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min  sculasú
Gorjeos celestiales 
versus agudezas 
terrestres

Paloma Pérez Sastre

“La voz femenina agota 
el cerebro del hombre”, 

afirma el médico Michel Hunter 
de la Universidad de Sheffield, 
Inglaterra, luego de un estudio 
efectuado en 2007 con doce vo-
luntarios varones y publicado en 
la revista Neuroimage. La investi-
gación pretendía demostrar “por 
qué el hombre no puede sostener 
la atención en el diálogo con la 
mujer durante mucho tiempo”. 

El estudio concluye que “como 
consecuencia del cansancio de 
escuchar una voz más suave y 
que, en determinados niveles, es 
incomprensible”, los hombres se 
distraen cuando hablan con una 
mujer. 

Aquí, en Antioquia, ya se 
había descubierto, tiempo ha, la 
razón para la súbita sordera: “las 
mujeres echan mucha cantale-
ta”. Se trata de la cantinela que 
el Diccionario de colombianismos 
define como “repetición de un 
regaño, observación o adver-
tencia, hasta causar fastidio” y 
la equipara a “alegadera”. El 
sustantivo da lugar al verbo 
cantaletear y al adjetivo cantale-
toso-a, cantaletero, con lo que no 
queda circunscrito a las mujeres. 
En todo caso, se refiere a aquello 

que por repetido fastidia y no 
se oye; no se le paran bolas a la 
cantaleta, y la susodicha se queda 
hablando sola; roto el dialogo, 
queda el monólogo. Me consta, 
después de muchas y largas jor-
nadas de atenta observación tras 
la barra de un Café, que cuando 
están en plan de conquista, ellos 
hablan y hablan, mientras ellas 
oyen y oyen —¿escucharán?—. 
No les molesta, pues, a ellos el 
monologo propio y tampoco les 
importa cuán largo y reiterativo 
sea, ¿tendrá este fenómeno algo 
qué ver con la expresión colo-
quial en España para caracterizar 
a los vanidosos como aquellos 
que “se escuchan”?

Según el estudio, lo que 
agota el cerebro del hombre es 
el tono de la voz de la mujer. 

Una “tecnología especial para 
poder captar los movimientos 
de la misma manera que pueden 
visualizarse en una resonan-
cia magnética”, le permitió al 
investigador británico concluir 
que “la mujer emite un rango de 
frecuencias de sonido más com-
plejo que las del hombre debido 
a diferencias en el tamaño y la 
forma de sus cuerdas vocales y su 
laringe”. Entonces, es la agudeza 
del tono y también su duración 
lo que explicaría el problema, lo 
cual no excluye la teoría local de 
la cantaleta. Por suerte, el otorri-
nolaringólogo mexicano Vicente 
Juárez tiene el remedio: “Si una 
mujer quiere conversar con un 
hombre, lo deberá hacer en 
periodos cortos y si no es posible 
tampoco eso, habrá de dejar las 
conversaciones para las amigas”.

¿Será, por fin, la del doctor 
Hunter, la explicación fisiológica 
a lo que con otras razones con-
denan las religiones? Los tonos 
agudos se les atribuían a los 
ángeles cuyos cantos, una especie 
de gorjeo, no se entendían; y, 
como las mujeres eran asociadas 
con el demonio, había que pro-
hibirles cantar. No siempre fue 
así, durante la Edad Media voces 
de niños y mujeres cantaban 
alternativamente en la asamblea 
de los fieles, pero el Concilio 
de Trento (1545-1563) abolió el 
canto de las mujeres en la Iglesia 
durante cuatrocientos años, hasta 

1965 (fines del Concilio Vaticano 
II), cuando se volvió a autorizar 
la participación de la mujer. Ino-
cencio XI, en 1656, prohibió la 
enseñanza del canto y la música 
a las mujeres, lo que dio origen a 
los castratti que representaban en 
la ópera los papeles femeninos 
—el último murió en 1922—. 
Debe agregarse en la historia 
reciente y desde otra perspectiva, 
que los talibán prohíben a las 
mujeres reír en voz alta —“nin-
gún extraño debe oír la voz de 
una mujer”— y que en Irán les 
está prohibido cantar.

En el mito, la voz de las 
sirenas encierra la promesa del 
encuentro apasionado y, a la vez, 
el terror a la aniquilación. Las 
sirenas de La Odisea prometen 
además, como Eva, la sabiduría:

Para aquí tu navío y escucha el 
cantar que cantamos.
Nunca nadie pasó por aquí con 
su negro navío
Sin que de nuestras bocas oyera 
las voces suaves,
Y después, recreados, se iban 
sabiendo más cosas.

Ulises siente el ansia irrefre-
nable de la que le había adverti-
do Circe, la diosa que lo retuvo 
por años, y dice: “Así hablaron 
con voces tan bellas que dentro 
del pecho sentí afán de escuchar 
y a mis hombres, moviendo las 
cejas, ordené me soltasen…”. 
Dos hechos llaman la atención: 

que el héroe sí escuchara el 
consejo protector de la diosa 
—tendría voz de contralto y se 
lo habrá dicho sólo una vez—y 
que califique de bellas las voces 
de las sirenas. En ninguno de los 
dos casos se niega y si se cuida 
es por temor a morir, no por-
que los sonidos que emiten las 
sirenas resulten dañinos para su 
oído. Más curiosa es la interpre-
tación de Bertolt Brecht, para 
quien Ulises se retorcía atado al 
mástil porque las sirenas, en vez 
de emitir bellas voces, lo insul-
taban; no eran tan tontas como 
para gastar sus encantos frente 
a quien no podía moverse para 
acudir a su llamado.

¿Terror religioso? ¿Fastidio? 
¿Hastío? ¿Cómo explicar la 
supervivencia de la ópera? ¿La 
adoración por María Callas y el 
gusto creciente por las nuevas 
voces femeninas del jazz y del 
pop? ¿Cómo entender la toleran-
cia al sonido agudo, agudísimo, 
del violín en un concierto de 
Paganini?

Pero lo que más me preocupa 
es la voz en la escritura de las 
mujeres, casi inaudible aun para 
las de su sexo. Ahí no cuentan 
ni el órgano de la fonación de 
quien escribe ni su resonancia 
en el cerebro de quien lee. Con 
lo que crecen los interrogantes: 
¿por qué se leyó a George Sand? 
¿Existe alguna asociación entre 
un nombre femenino y el tono 

Ilustraciones: Autorretratos y paisaje, Fernando Jaramillo S.
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de voz de su dueña? ¿Sonará la 
escritura también cantaletosa?

Una última pregunta para los 
científicos, ¿es distinto el cerebro 
de quienes, hombres y mujeres 
—al menos aquellas menciona-
das por el doctor mexicano—, sí 
‘escuchan’ a las mujeres? En todo 
caso, me gustaría que cuando 
decidan en Sheffield someter el 
cerebro femenino a esa “tecnolo-
gía especial” para captar sus mo-
vimientos frente a la voz, usaran 
el mío. A lo mejor resulta ser un 
buen palomillo de indias.

Profesora de la Universidad 
de Antioquia

El final de la seducción

Andrés García Londoño

¡Ah, qué agonía es la seduc-
ción! Agonía tentadora, 

pero agonía al fin y al cabo. Esos 
días, semanas, meses o años en 
que probamos la atracción de 
lo incierto, con toda su carga 
de preguntas frente al ser del 
que nos hemos enamorado. ¿Le 
gustaré o no? ¿Me elegirá? ¿Me 
amará alguna vez?... Pero, más 
pronto o más tarde, la seducción 
tiene un final. Bien sea porque se 
topa de frente a cien kilómetros 
por hora contra la pared del re-
chazo y no queda ningún pedazo 
mayor que una uña por rescatar, 
o porque una aceptación permite 
entrar a una nueva etapa: la de 
la construcción de pareja, donde 
la naturaleza de las preguntas 
cambia y se vuelve más sutil. Son 
interrogantes que ya no pueden 
responderse con un “sí” o “no”. 
Pertenecen a otra categoría, 
menos fácil de contestar. Por 

ejemplo: ¿Por cuánto tiempo me 
amará? O incluso: ¿Qué tanto 
me amará?

Ese cambio en la naturale-
za de las preguntas refleja una 
paradoja mayúscula: seducción 
y construcción amorosa son dos 
etapas diametralmente opuestas. 
Así que ser un seductor magní-
fico no implica necesariamente 
tener una gran capacidad para 
conservar a la pareja. Aunque 
podríamos buscar ejemplos de 
hombres seductores con resul-
tados muy distintos en su vida 
amorosa, como Pablo Picasso y 
Paul Newman, quizá la mayor 
muestra de las contradicciones 
entre seducción y construcción 
surja de la vida del personaje 
femenino más famoso del siglo 
XX: Marilyn Monroe. Una mujer 
contradictoria con una infancia 
difícil que, según aseguraba su 
amigo Truman Capote, consti-
tuía en parte la fuente de su en-
canto: “Marilyn está manchada e 
iluminada al mismo tiempo por 
el estigma del razonamiento de 
un huérfano. No confía en nadie, 
o no demasiado, pero al mismo 
tiempo trata desesperadamente 
de agradar a todos, quiere que 
todos se conviertan en afectuosos 
protectores, y por eso nosotros, 
su público, sus conocidos, nos 
sentimos halagados y excitados; 
le tenemos lástima”.

Nadie sabe con certeza cuán-
tos amantes tuvo Marilyn antes 
de su suicidio a los 36 años. Pero 
al menos el número de esposos 
no está en discusión: fueron tres. 
El primero, James Dougherty, 
con quien se casó a los dieciséis 
años luego de haber vivido en 
doce hogares adoptivos, y con 
quien convivió un año, pues él 
se alistó en la marina y, tres años 
después, ella decidió divorciarse 
volvió del frente. El segundo, el 
beisbolista Joe Di Maggio, con 
quien estuvo casada diez meses 
y que, por cierto, pagó los gastos 
de su funeral. El tercero y últi-

mo, el escritor Arthur Miller, con 
quien tuvo el matrimonio más 
largo, pues duró casi cinco años, 
hasta un año antes de la muerte 
de la actriz.

¿Por qué estos últimos dos 
hombres escogieron divorciarse 
de la que en ese momento era 
la mujer más apetecida de la 
Tierra? La más obvia respuesta 
es qué Di Maggio no fue capaz 
de soportar la gira de ella por 
Corea para animar a las tropas; 
para él fue demasiado ver a 
todo un ejército enardecido por 
su esposa. En cuanto a Miller, 
aunque en el momento circu-
laron en la prensa rumores de 
embarazos frustrados —quizá 
producidos por la misma maqui-
naria que consideraba a Marilyn 
una mercancía valiosa cuya ima-
gen debía proteger—, la hipóte-
sis más fuerte es que el escritor 
no supo manejar las infidelida-
des constantes de su esposa ni 
su dependencia creciente del 
alcohol.

Marilyn fue una víctima. De 
eso no cabe duda: víctima de una 
niñez traumática y del abuso de 
muchos hombres, incluyendo 
a un presidente de los Estados 
Unidos, así como de un negocio 
que estimulaba todas sus inse-
guridades como mujer. Hasta 
el punto que alguna vez dijo: 
“A veces me invitan a una cena 
para animar la velada, como 
un músico al que se le pide que 
toque el piano. Sé que no me 
invitan porque sientan algún 
interés por mi persona. Soy un 
adorno, apenas”. Pero también 
surge la pregunta: ¿no podría 
haber hecho nada Marilyn para 
qué su vida afectiva fuera más 
afortunada?

Podemos buscar al otro lado 
del mundo un contraejemplo, 
una mujer tan seductora como 
ella pero con una vida amorosa 
con frutos menos amargos: la 
llamada “Marilyn italiana”, Sofía 
Loren, quien estuvo casada por 

más de cincuenta años con el 
productor Carlo Ponti. Según 
cuenta uno de los hijos del pri-
mer matrimonio de este último, 
Ponti —un hombre no particu-
larmente agraciado y mucho más 
bajo que ella— decidió casarse 
con la Loren por miedo a per-
derla ante el asedio de un “galán 
entre galanes”: Cary Grant. Y lo 
hizo en México, pues su petición 
de divorcio de su primera esposa 
no había sido aceptada por la 
Iglesia. Esto le costó ser acusado 
de bigamia y no poder regresar a 
Italia por tres años.

Sin embargo, Sofía le pagó 
con la misma moneda. A dife-
rencia de la Monroe, ella supo 
manejar su imagen de mujer se-
ductora sin que eso destruyera su 
matrimonio. Resulta imposible 
afirmar a ciencia cierta que nun-
ca tuvo algún amante, pero si lo 
hizo, fue tan discreta que nadie 
se enteró. Y, a pesar de los chis-
mes que nunca faltan, hay bue-
nas razones para pensar que de 
hecho nunca lo tuvo, entre ellas 
la respuesta que dio la misma So-
fía, con su elegancia característi-
ca, cuando le preguntaron por el 
adulterio: “Es un divertimento al 
que yo no juego”. En cambio, no 
perdía oportunidad de decirle a 
la prensa lo enamorada que es-
taba de Ponti y de mostrar cuán 
bien iba su matrimonio. 

¿Por qué Marilyn no pudo 
conservar a sus maridos y Sofía 
sí? Quizá simplemente porque la 
última le dio a su esposo aquello 
que Marilyn nunca pudo darle 
a los suyos: la sensación de un 
suelo firme bajo los pies. Y lle-
gamos allí a la gran paradoja de 
las fases del amor: el principio 
básico de la seducción, el motor 
gracias al cual gira, es la ambi-
güedad. El deseo insatisfecho, 
pero constantemente acicateado, 
es la clave. Se trata, en suma, 
de mantener al otro en el borde 
del abismo, sin empujarlo pero 
tampoco dejarlo acercarse, con 

lo cual se le recuerda 
que es sólo una entre 
múltiples posibilidades. 
Esto con el fin de provo-
car las preguntas que lo 
harán luchar y buscar la 
conquista amorosa. In-
terrogantes como ¿será 
que al final me amará?, 
o, ¿me escogerá a mí 
entre otros?, nos estimu-
lan a esforzarnos para 
convertirnos en la mejor 
de las posibilidades.

Pero si esa misma 
ambigüedad se prolon-
ga demasiado tiem-
po, puede destruir la 
relación. Un seductor 
que no pueda dejar de 
serlo en el momento 
preciso difícilmente 
conseguirá mantener 
una relación duradera, 
porque el principio 
de la construcción amorosa es 
exactamente el opuesto al de 
la seducción. A la una la rige la 
ambigüedad, la otra funciona 
bajo el principio de mantener 
–y hacer crecer– el bienestar ya 
existente. Y para el bienestar, la 
tranquilidad emocional es clave. 
Algo que no puede subsistir con 
el temor permanente a perder al 
otro, pues esto resulta semejante 
a la sensación de construir una 
casa con tablas cuarteadas sobre 
un abismo. Así que si luego de 
la unión amorosa se mantiene la 
idea de que existen otras posibi-
lidades y que podemos no ser la 
mejor, inevitablemente se llegará 
a pensar que aquello que se creía 
haber ganado en realidad nunca 
se conquistó y que posiblemente 
nunca se conquistará, lo cual a la 
larga agota al más convencido de 
los enamorados, pues desvía la 
fuerza necesaria para mejorar la 
relación a simplemente no per-
der aquello que ya se creía tener. 
Toda la energía imprescindible 
para enfrentar el reto de cons-
truir un futuro juntos se utiliza 

en lograr que el presente no 
desaparezca, hasta que al final 
simplemente se deja de creer en 
ese futuro.

Quizá por eso resulta tan 
buen recurso la cursilería. Los 
lugares comunes del tipo: “You 
and me forever. T. Q. M.” en-
cierran más sabiduría de la que 
aparentan. Son una manera de 
alejar los temores, de asegurarle 
al otro que no se trata simple-
mente del compañero de turno. 
Un simple: “Eres tan especial” 
puede alejar los fantasmas, tanto 
de las experiencias del pasado 
como de los posibles pretendien-
tes del futuro. Algo que resulta 
aún más esencial cuando se 
trata de personas tan atractivas 
como las actrices cuyas vidas 
comentamos, pues sus parejas 
eran conscientes de que tendrían 
siempre muchas propuestas, lo 
cual explica en parte por qué 
la Loren nunca dejaba de re-
calcar en público lo mucho que 
le importaba su más bien feo 
esposo, pues eso le daba a Ponti 
el mensaje de que ella estaba tan 
bien con él que no le importaba 
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espantar a sus posibles preten-
dientes. En contrapartida, si 
Marilyn le hubiera hecho sentir 
a Di Maggio que él no era como 
todos los otros, que había algo 
en él que para ella era único 
y difícilmente reemplazable, 
sin importar cuántos hombres 
tuvieran interés en ella, quizás él 
habría soportado con más ente-
reza los sesenta mil pares de ojos 
que se posaron en las caderas y 
los senos de su esposa durante 
la gira por Corea, mientras ella 
cantaba sensualmente con su voz 
de niña perdida.

En resumen, de la seducción 
al mantenimiento de una rela-
ción hay un paso nada pequeño 
y, en buena parte, depende de 
saber cuándo cambiar la can-
ción, para comenzar un juego 
completamente nuevo con reglas 
totalmente distintas y enfrentarse 
a la gran apuesta de entregarle 
a otro ser lo más valioso y lo más 
íntimo de uno mismo. Después 
de todo, si el amor fuera fácil o 
seguro, nadie se habría tomado 
la molestia de escribir tantas 
canciones y poemas sobre él.

Gracias y desgracias  
del infierno 

Eduardo Escobar 

Uno de los problemas más 
atractivos para el teó-

logo aficionado es la existencia 
del infierno, una invención tan 
vieja como la humanidad, como 
la fantasía del alma, y como la 
historia de la conciencia, que no 
es otra cosa que la conciencia de 
un vacío. 

El orgullo nos hace imaginar 
que podemos merecer el repro-
che de un dios, y ser los hués-
pedes inmortales de un lugar 
diseñado ex-profeso para purgar 
nuestros yerros con penas sin fin, 
desproporcionadas en cualquier 
caso con el peso real de nuestras 
pobres acciones de intención o 
descuido. 

Ninguno de nuestros actos, 
por amoroso o perverso que 
sea, debe influir mucho en la 
economía misteriosa del univer-
so. O en su destino. Nuestros 
latrocinios miserables, nuestras 
gulas, los paroxismos efímeros 

de la lujuria, las mentiras que 
decimos cada día, los fraudes de 
la mezquindad y los desafueros 
de la violencia, que a la postre 
son los productos podridos de 
algún temor sin fundamento, no 
nos hacen dignos de semejante 
palacio de temblores. 

Desde Lucrecio, unos pocos 
filósofos insensibles a la poesía 
turbadora de los reinos de ultra-
tumba negaron la verdad de esos 
lugares de inferioridad absoluta, 
más allá de su sentido metafórico 
de descalabro y de estercolero 
del diablo, con razones traídas 
—y llevadas— de los cabellos, 
que condujeron al triste triunfo 
de la razón sobre la pasión que 
hoy presenciamos. Y al cinismo 
contemporáneo, que juega con la 
idea de un infierno festivo donde 
charlan y se divierten personas 
apreciables por su inteligencia o 
su belleza: Voltaire, Brigitte Bar-
dot, Nietzsche, y Lou Andreas-
Salomé. Un infierno opuesto al 
sopor celeste plagado de beatas,  
monjas llenas de melindres que 
agitan campanillas, directores de 
periódicos de la extrema derecha 
que comen chocolates, editores 
de devocionarios ilustrados con 
aguafuertes de ángeles de alas 
crespas, y arpistas premiados 
por su moralidad más que por 
el talento musical que, para los 
místicos, pertenece a la esfera 
del Patas. 

Existen los llamados infier-
nos en vida. Para gozarlos no es 
preciso salir del círculo de este 
mundo mortal hacia el otro. Son 
los que sobrellevan en carne viva 
los neuróticos de oficio, los hipo-
condríacos que pagan su egoís-
mo con sus pavores, y los otros 
insomnes, que sufren los opro-
bios sin fondo de una ambición 
sin medida, el reconcomio de 
una vanidad vulnerada, la biliosa 
envidia, o el odio rastrero. 

La noción del infierno al 
cual nos habituaron a temer los 
púlpitos en la infancia es con-

tradictoria. Una topografía de 
rocas combustibles habitada por 
espíritus en sombras. Pero en 
este fuego incongruente que ja-
más alumbra se fundó por siglos 
el poder del catolicismo sobre el 
espíritu occidental, infectándolo 
de terrores pánicos. El cura y el 
diablo son una pareja de amigos 
entrañables. Desde el libro de 
Job, el buen Dios y el Diablo se 
reúnen de tarde en tarde para 
hacer apuestas a costa de las 
pobres gentes. 

El hades antiguo es un lugar 
de espectros sonámbulos que 
vagan llorando. Su geografía 
nebulosa parece más un paraí-
so en evolución que el infierno 
en cuya confianza prosperaron 
sacristanes, párrocos y diáco-
nos. Pero el hades homérico y 
el infierno católico comparten 
una fatalidad: la persistencia de 
la memoria alimentadora de los 
monstruos del remordimiento, 
el sentimiento de lo inconcluso, 
de algo que quedó trunco en el 
tiempo y estamos obligados a 
purgar por toda la eternidad. En 
su inocencia, en el hades clásico, 
a veces carcome a los residentes 
el arrepentimiento de haber de-
jado avinagrar una amenaza, una 
venganza empezada o un coito 
arreglado. 

El camino al infierno cató-
lico, dice el pueblo, está empe-
drado de buenas intenciones. 
Sin embargo, el concepto del 
infierno escolástico no cuadra 
con la mentalidad moderna del 
agnosticismo, sembrada en la 
duda totalizadora, ahistórica y 
hedonista, y poco a poco se des-
gasta el prestigio, más allá de las 
ideaciones de la literatura de ese 
sitio de demencias extremas. La 
literatura del infierno abarca una 
tradición de siglos. Los que van 
desde el primer canto del delirio 
de un chamán siberiano come-
dor de hongos, pasando por el 
pintoresco e ilustrado de Dante 
donde el diablo pasa haciendo 

de su culo una trompeta, y no 
es el temor lo que nos impide 
descender hasta el más insufrible 
de todos, sino la monotonía y la 
irritación que causa: el infierno 
sartreano. El infierno que son los 
demás; es decir, nuestros queri-
dos prójimos. Usted para mí. Y 
yo para usted. 

El papado da tumbos hace 
años, cansada la infalibilidad, 
abandonado de las inspiraciones 
del Espíritu Santo. Le cuesta 
decidirse por un infierno que 
resulte creíble para los pecadores 
de las ciudades deshechizadas de 
este siglo electrónico, uno que 
puedan envidiar verdaderamente 
los masoquistas y sus siquiatras, y 
temer los pocos escrupulosos que 
aún nos quedan. Lo mismo le 
pasa con el triste diablo. Princi-
pal inquilino de las mazmorras 
de Dios. 

De este modo el problema 
del infierno va quedando poco a 
poco en manos de los devotos de 
la ciencia, que es la superstición 
de la modernidad. Encargados 
de devolverle la magia al diablo, 
y de reafirmar la fe en la tene-
brosa hipótesis de su castillo, 
resquebrajada ya para los guías 
perplejos del Vaticano. 

El infierno sigue siendo 
posible, a pesar de todo. Encap-
sulado en la materia oscura del 
universo, atestiguada por los físi-
cos de moda. En el trasfondo de 
los inexorables agujeros negros 
que se tragan todo a su paso, la 
luz de las estrellas y el polvo de 
las galaxias, el tiempo y el espa-
cio. Y sólo puede expresarse por 
fórmulas matemáticas y ecua-
ciones de una simplicidad entre 
cómica y grave, más aquellas que 
aún están por venir. 

La peor de las propiedades 
del infierno de los teólogos más 
sutiles de la antigüedad es la 
experiencia de la desazón de la 
ausencia de Dios. La exclusión 
sin remisión posible de la glo-
ria de la inteligencia superior, 

sobrepasa en agudeza las cuali-
dades que le fueron atribuidas 
al infierno por los poetas, tanto 
los populares como los eruditos, 
como lugar de tormentos físicos, 
con pailas mochas, hedores azu-
frales y gemidos multitudinarios. 
Tormentos físicos inadmisibles 
además para las almas más pu-
lidas, que encuentran insufrible 
la beatitud y toda dicha manca 
ante el infortunio ajeno. En estos 
espíritus hipersensibles, incli-
nados al perdón de las ofensas, 
la compasión y la misericordia 
vencen a la justicia, y proscriben 
los castigos a perpetuidad como 
un imposible del Amor divino.

Sin embargo un infierno de 
paso parece un absurdo. Sólo un 
infierno muy imperfecto puede 
incluir el consuelo de la esperan-
za en la jubilación. 

Almas mejor educadas qui-
zás como el dominico Tomás de 
Aquino, oriundo de Rocaseca, 
uno de los santos mayores de la 
Iglesia y cima del pensamiento 
católico, llamado doctor angélico 
y autor del “Pange Lingua”, el 
más límpido de los cantos de la 
liturgia vaticana, creía que uno 
de los goces del cielo reside en 
la visión de las miserias de los 
condenados. 

Los dominicos que visten 
de blanco y negro —tal vez 
por asimilación inconsciente 
de sus peores enemigos, los 
maniqueos, quienes piensan la 
Creación como el plan oscuro 

Esta publicación pertenece a

Asociación de Revistas 
Culturales Colombianas
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de un demiurgo adversario del 
bien— fueron a lo largo y ancho 
de la historia activos e implaca-
bles predicadores de la teoría del 
infierno, y al mismo tiempo del 
rosario mariano que nos libra de 
sus espantos. Se atribuye a santo 
Domingo, su fundador, durante 
la cruzada contra los cátaros, una 
sentencia famosa, como mani-
festación suprema de la sevicia. 
Cuando se le hizo saber que en 
una ciudad residían mezclados 
papistas y albigenses ordenó a 
sus sicarios: “Quemadlos a todos: 
Dios reconocerá a los suyos”. 
Algunos achacan la muestra 
soberbia de insensibilidad a su 
secretario, Simón de Monfort. 
Pero eso no cambia la esencia del 
crimen. La desmesura genocida 
de cierta especie de piedad. 

Este talante convirtió a los 
dominicos siglos más tarde en los 
más eficientes entre los inqui-
sidores, destinados a recrear el 
infierno en la Tierra según los 
recursos tecnológicos de su edad 
de hierro y la imaginación senti-
mental de su tiempo. 

Ahora el infierno es más 
misterioso. Cuando el alma es 
alguna indefinible radiación en 
el espectro electromagnético, 
en el éter por donde corren 
los neutrinos borrachos, o un 
punto en una cuerda del plasma 
fundador. Y las guerras ya no se 
hacen entre dioses, dirigidas por 
pontífices inspirados en poemas 
abstrusos y coronados de rubíes. 
La santidad de la guerra ha sido 
degradada a simple zafarrancho 
para beneficio de mercachifles y 
banqueros. 

Termino con un cuento chino. 
Los cuentos chinos tienen una 
fama que no merecen. Pregunta 
el discípulo: “Maestro, ¿cómo es 
el infierno?”. Y el maestro dice: 
“Hay una montaña de arroz. 
Hasta el cielo. Una multitud 
viene a comer. Pero sus palillos 
son demasiado largos. Y no 
pueden arrimárselos a la boca. 

Mueren de hambre en medio 
de la abundancia”. “Y el cielo, 
maestro, ¿cómo es?”, pregunta el 
discípulo de nuevo. Y el maestro 
responde: “Hay una montaña 
de arroz. Hasta el cielo. Y hay 
una muchedumbre que llega, 
hambrienta. Tienen unos palillos 
muy largos. Y se alimentan los 
unos a los otros”. 

Los cuentos chinos a pesar de 
su desprestigio guardan un aire 
de sabiduría que encanta incluso 
cuando después de la segunda 
lectura resalta la falsedad casi 
siempre. Pero tienen un halo de 
ingenio que justifica su modestia. 
No sé por qué me parece que 
debían ser los preferidos en el 
viejo infierno, el de antes. Por-
que el de ahora supone el hablar 
mucho sobre nada. De acuerdo 
con el espíritu del siglo. 

Pintura y geología

Ignacio Piedrahíta

Siempre que visito el Museo 
Nacional de Bellas Artes, 

en Buenos Aires, suelo dete-
nerme especialmente ante dos 
cuadros. El primero es Le lever de 
la bonne (1887), del pintor argen-
tino Eduardo Sívori. Indecente 
en su momento, este Despertar 
de la criada presenta a una mujer 
de la servidumbre vistiéndose 
en la intimidad de su cuarto. El 
erotismo que despierta su cuerpo 
en penumbra no se desvanece 
cuando el espectador descubre 
unos pechos quizá demasiado 
turgentes, unos brazos más que 
recios y unos pies deformados 
por el trabajo doméstico.

Lo que más me atrae de la 
obra, sin embargo, después de 
comprobar ese impacto lujurian-

te en mis sentidos, son ciertos 
detalles de corrección. Un brazo, 
antes más levantado, ha que-
dado finalmente un poco más 
bajo. Sobre la mesa de noche, 
donde ahora se ve un candelabro 
encendido, había antes un objeto 
mayor que cobraba un protago-
nismo tal vez indeseable. Esas 
correcciones, que se conocen con 
el sonoro nombre de pentimentos, 
o arrepentimientos del artista, le 
comunican a la obra el enigma 
de una historia propia. Así como 
la belleza de la criada parece una 
justa combinación de defectos, 
la obra final se muestra como la 
última estación de un camino de 
intentos creativos. 

El segundo cuadro está 
alejado del primero en tiempo y 
espacio. Debe recorrerse toda la 
planta baja para llegar a la pintu-
ra de la segunda mitad del siglo 
XX. Allí, de Mark Rothko, está 
Red Light and Dark Red, o Luz 
roja sobre rojo oscuro (1955/1957). 
Es un lienzo alargado vertical-
mente, de color rojo granate, 
que lleva dentro otro rectángulo 
menor de tono escarlata. En la 
superposición de ambas formas 
geométricas adivinamos capas de 
pintura que vibran desde algún 
lugar oculto como pigmentos 
vivos. Las manchas de color se 
superponen sin prioridades y 
sin negarse unas a otras. Todas 
reverberan desde la profundidad 
de la tela y se proyectan ante 
la mirada del espectador a la 
manera de una historia personal 
expuesta sin velos.

Es esta idea de figuras super-
puestas en la obra de Sívori y de 
pigmentos subyacentes en la de 
Rothko, la misma que intuyo en 
la ingente arquitectura de las ca-
pas geológicas. Cuando visito la 
cordillera de los Andes, el princi-
pio expresado en esas obras pre-
feridas permanece conmigo y me 
señala una mirada más profunda 
sobre la naturaleza. El paisaje 
superficial, sea de bosques exten-

sos o picos nevados, es apenas la 
expresión culminante de inten-
tos anteriores de la Tierra. La 
vegetación cobra sentido no sólo 
a partir de su exuberancia sino 
del abultado espesor de roca que 
yace bajo ella. El detalle efíme-
ro de la hoja inyectada de savia 
parece carecer de sentido sin la 
espesa roca fundida que hay bajo 
sus raíces. El oscuro subsuelo es 
quien hace posible que la belle-
za del paisaje no sea apenas un 

diseño de perfección vacía.
Las capas geológicas dejan, 

pues, de ser meros mantos iner-
tes para convertirse en tentativas 
anteriores del relieve por acabar 
su propia obra. Al modo de ver-
daderos pentimentos de la Tierra, 
los estratos de roca aparecen 
como gruesas capas de color 
que arrojan vida sobre la verde 
superficie. A estas capas se les ve 
asomar en los profundos cañones 
cortados por los ríos y en los mu-
ros de roca desnuda que dejan 
a la vista los caminos. Los vol-
canes permiten ver el pigmento 

primitivo de los continentes que 
se prepara permanentemente en 
el interior de la tierra. 

Como en la creación del 
pintor, la brutal anatomía sub-
terránea precede a las formas 
delicadas de las nubes en el cielo. 
Bajo el azul del mar, kilómetros 
de basalto envían sus mensajes 
verdinegros para crear el incon-
testable magnetismo del océa-
no. Cuando desborda y arroja 
mantos de limo sobre el valle, el 
río agrega nuevas veladuras al 
paisaje. Estratos plegados por el 
tiempo, lava, rocas nuevas que 
cristalizan bajo nuestros pies, 
constituyen la paleta de color 
que moldea las formas y figuras 
de la Tierra. 

Parece que en la naturaleza se 
repite el titubeo de la pincelada 
de El despertar de la criada y las 
manchas enigmáticas de Luz roja 
sobre rojo oscuro. Son estas expre-
siones del camino creativo que 
Sívori no quiso ocultar del todo 
y que Rothko prefirió manifestar 
de manera evidente, las mismas 
que se adivinan en la búsqueda 
de la Tierra por la perfección. 
Entre el museo y la cordillera 
opera un destino secreto. La 
realidad pictórica se traslada a 
la naturaleza y de la naturaleza 
inspira la obra del artista.

Borrador del capítulo LIII

Juan Carlos Orrego 

A las once de la noche del 
veintinueve me separé de 

la familia y de María en el salón. 
Velé en el cuarto hasta que oí 
al reloj dar la una de la maña-
na: primera hora de aquel día 
tanto tiempo temido y que al fin 
llegaba; no quería que sus pri-
meros instantes me encontrasen 

dormido. El viaje a Europa me 
reclamaba desde el pesebre, don-
de mi caballo insomne yacería 
masticando un poco de avena.

Salí al corredor y, mientras 
sentía mi pecho ahogarse con los 
latidos, apreté fuertemente el pa-
ñuelo de María. Aquella reliquia 
de su amor, fragante aún con el 
perfume que siempre usaba ella, 
ajado por sus manos y humedeci-
do con sus lágrimas, era mi único 
apoyo en aquella noche fría y 
acuciosa. Antes de abrir la puerta 
del salón temblé con el recuerdo 
del ave negra que me acechara 
allí mismo por los días en que 
la enfermedad había visitado la 
casa. También, en ese momento, 
vi brillar una luz débil en las ren-
dijas del aposento de María.

El salón estaba yerto, y al 
fondo distinguí entornadas las 
puertas del costurero de mi 
madre. Mi corazón sabía que los 
seis meses transcurridos desde 
el regreso de Bogotá llegaban a 
su último estertor. Mi angustia se 
confundía con el recuerdo ansio-
so de las manos de María, cuyas 
suaves palmas había acariciado al 
atardecer; también venían a mí 
las imágenes de Salomé y Tránsi-
to, lozanas como frutas de mon-
taña y fragantes en su felicidad 
matrimonial. Mientras cruzaba 
el salón me regocijó recordar los 
tersos tobillos de Salomé y creí 
ver sus piernas blancas saltando 
sobre el cerco.

La puerta del cuarto de María 
estaba entornada, y una hendija 
de luz mortecina se proyecta-
ba sobre el corredor. Tuve que 
detenerme, mientras sentía 
apoderarse de mi ser un pavor 
infinito que ni siquiera entreví 
cuando, en los brumosos días 
de mi infancia, dejé “El Paraíso” 
para dar principio a mis estu-
dios. El sudor perlaba mi frente, 
y cuando la conciencia de ello 
se prometía como el inicio del 
estremecimiento, decidí empujar 
la puerta; apenas lo hice, la luz 
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ninguna compañera sentimental. 
El mismo Hergé fue reacio a 
dibujar figuras femeninas, con 
algunas excepciones, como la de 
la urraca Castafiore, una mujer 
de la alta sociedad, cantante de 
opera, pero con una persona-
lidad definitivamente molesta. 
Pero quien mejor puede expli-
car esa supuesta misoginia, y la 
aparente homosexualidad de sus 
personajes, es el mismo Hergé:

Es cierto que salen pocas [muje-
res], pero no es por misoginia. 
No, sencillamente, para mí, la 
mujer no tiene ningún papel en 
un mundo como el de Tintín: es 
el reino de la amistad viril, y esta 
amistad no tiene nada de equí-
voca. Es cierto que hay pocas o 
ninguna mujer; o, entonces, son 
caricaturas como la Castafiore… 
Si yo crease un personaje de niña 
bonita ¿qué papel representaría 
en este mundo en el que todos 
los seres son caricaturas? ¡Amo 
demasiado a la mujer como para 
caricaturizarla!2

De todas formas, Hergé, el 
atribulado creador de Tintín, sí 
tiene algo que no puede negar 
y es que su historia se encuentra 
absolutamente ligada a su criatura 
o, mejor, como dice Fernando Cas-
tillo en su libro, El siglo de Tintín: 3 

“Tintín y Hergé se comple-
mentan hasta el extremo de 
que la biografía más completa 
de cada uno de ellos es la que 
mezcla las dos vidas; aquella que 
intenta explicar al uno a través 
de la existencia del otro, a falta de 
mayores datos”.

Profesor de la Universidad 
de Antioquia

Notas
1 Dylan Horrocks. Hicksville. Boloña: 
Black Velvet Editrice, 2003.
2 Numa Sadoul. Conversaciones con Hergé. 
Tintín y yo. Barcelona: Editorial Juventud, 
1986.
3 Fernando Castillo. El siglo de Tintín. 
Madrid: Páginas de Espuma, 2004.

se apagó. Era ya, sin embargo, 
demasiado tarde como para 
olvidarme de un proyecto que 
había triunfando en mi voluntad 
sólo después de una triste lucha 
contra los más cálidos y entraña-
bles pudores.

El vestido blanco de María se 
adivinaba a un lado del altarcito 
de la Virgen. El olor arrobador 
de las flores más delicadas del 
Amaime colmaba la estancia, y 
cuando avancé hasta la cama lo 
sentí correr a mi lado. Por una 
vez más me embargó el recuerdo 
de sus manos, y mis nervios se 
tensaron hasta el dolor cuando 
rehice las imágenes de aquel 
beso, casto y ardiente, que nos 
habíamos dado por interme-
dio de la boquita niña de Juan. 
Casi en éxtasis, me acerqué a la 
cortina de dosel; no se distinguía 
nada al otro lado, pero todo 
mi ser comprendía que allí me 
esperaba, agazapado, el fin de 
mi juventud.

Descorrí el velo lentamente, 
como si deshojara una flor con 
solemnidad. La frazada, de una 
tímida blancura en medio de 
la noche que se concentraba en 
aquel cuarto, imitaba con ino-
cente sinceridad la forma del 
cuerpo. Me senté a la cabecera 
y estuve allí, inerte, un par de 
minutos. En algún momento, su 
cara empezó a hacerse visible 
en la tiniebla; creí ver el vivo 
sonrosado de sus mejillas, que 
se enmarcaban en las ondulacio-
nes olorosas del pelo suelto. De 
repente supe que el momento 
había llegado: cuando logré 
distinguir el esfuerzo que le cos-
taba mantener los ojos cerrados, 
delator el temblor de sus pesta-
ñas negras. Sin querer pensar 
más, alcé la frazada y me deslicé 
entre ella y la cálida sábana. 
María, abrasada como un ascua, 
temblaba.

Las leyendas del padre 
de Tintín

Álvaro Vélez

La historia oficial del cómic es una 
historia de frustración, de potencial 

irrealizado, de artistas que sólo tuvieron 
la oportunidad de hacer obras que no 

eran lo que querían contar…O pasar por 
el filtro de supervisores con una mentali-

dad restringida...
Hicksville, Dylan Horrocks1

Tintín es hoy por hoy la 
historieta más famosa 

del mundo, compitiendo quizá 
con el titán de los superhéroes: 
Superman. Sus libros, que suman 
veintitrés, son los más traducidos 
de toda la historia editorial de los 
cómics. Pero, como es lógico en 
estas grandes obras, la historieta 
de Tintín está cargada de innu-
merables mitos y leyendas, sobre 
todo alrededor de su creador 
George Rémi, más conocido 
como Hergé.

Gracias a Tintín, Hergé ha 
sido acusado de asumir y hacer 
propaganda de varias posturas 
un tanto dudosas. Primero ha-
bría que decir que Tintín nació 
en el año 1928, con una evidente 
intención política en la páginas 
de Le XXème Siècle, un periódico 
católico belga, donde Hergé, 
gracias a las aventuras de su 
joven criatura, parece adoctrinar 
a los lectores infantiles en con-
tra del comunismo. Eso mismo 
encontramos en el primer libro 
de las aventuras de Tintín, titu-
lado Tintín en el país de los soviets, 
donde el autor hace una explícita 
denuncia del sistema soviético 
—agentes bolcheviques intentan 
detener a Tintín antes de que 
llegue a la Unión Soviética—. 
Pero esto no parece ser gran cosa 
cuando lo comparamos con su 
segundo libro, Tintín en el Congo, 

gracias al cual Hergé ha sido 
acusado de colonialista —no hay 
que olvidar que el Congo fue 
colonia de Bélgica—, no sólo por 
el trato despectivo y dominante 
que caracteriza a Tintín en esta 
aventura, sino también racista, 
por la forma burlona y ridícula 
con que trata a los negros. Inclu-
so el inocente de Tintín es capaz 
de acabar, de un solo golpe, con 
una manada de gacelas, pues el 
‘hombre blanco’ no sólo ha ido al 
Congo a educar a los ‘negritos’, 
sino que también está allí para 
liquidar toda la fauna local.

Quizás su posición de euro-
peo y su mentalidad de primera 
mitad del siglo XX, de coloni-
zador, de civilizado, operó en 
Hergé de manera inconciente. 
Sin embargo, después del libro 
de aventuras de Tintín en la 
China, titulado El loto azul, Her-
gé adopta un tratamiento más 
respetuoso con otras culturas. 
Esto gracias a que una vez hecha 
publica su intención de hacer un 
libro de Tintín en China, cuenta 
la leyenda que Hergé recibió una 
carta de un misionero escocés 
que le advirtió que si dibujaba 
China como un conjunto de 
estereotipos, de gente con cara 
amarilla y sombreros cónicos, 
causaría un daño irreparable. 
Con la mediación del misionero 
escocés, Hergé no sólo ganó en 
respeto, para con sus historietas, 
sino que además conoció a un 
joven dibujante chino, estudiante 
de bellas artes de la Universi-
dad de Lovaina llamado Tchang 
Tchong-Jen, quien introdujo a 
Hergé en su cultura y luego se 
convirtió en uno de sus grandes 
amigos, incluso cuando le perdió 
la pista por 47 años como conse-
cuencia de la Revolución China 
—no sobra decir que Tintín tuvo 
un amigo en China, también 
llamado Tchang—. 

A partir de El loto azul, Hergé 
asumió el compromiso de ser más 
serio con las culturas y los pueblos 

a donde Tintín iba de aventuras, 
aunque permanecieron los este-
reotipos clásicos de cada región, 
pueblo o cultura del mundo. 
Pero las dificultades que tuvo que 
afrontar Hergé no sólo estaban en 
su trabajo con el joven aventurero 
de su historieta. El autor belga fue 
acusado de colaboracionista de los 
nazis, cuando los alemanes ocu-
paron Bélgica durante la Segunda 
Guerra Mundial, ya que trabajaba 
en la revista juvenil Soir Jeuness, del 
periódico Le Soi, una publicación 
que funcionó sin contratiempos 
durante la ocupación nazi. Una 
vez fue depuesto el gobierno 
invasor, Hergé fue apartado de su 
trabajo en la revista. Sólo en 1946 
pudo volver a retomar las publica-
ciones de Tintín, y en unas con-
diciones laborales que no eran las 
más propicias. Dado su estigma de 
supuesto colaboracionista de los 
nazis, Hergé trabajó, durante mu-
cho tiempo, teniendo que aceptar 
una descarada explotación de sus 
editores y sueldos muy por debajo 
de su gran talento.

El trabajo detallado de Hergé 
en sus obras requería un interés 
total, así como su obsesión etno-
lógica por describir, en dibujos, 
cada uno de los aspectos de la 
culturas que Tintín visitaba en 
sus aventuras; la amplia docu-
mentación y los viajes que reali-
zaba para hacer más verídicas sus 
historietas eran todos elementos 
fundamentales que hacían más 
auténtico su trabajo. No conten-
to con eso, Hergé hacía bocetos 
por montones antes de dibujar la 
historieta, ensayaba con postu-
ras, con paisajes, con situaciones 
o secuencias que terminaban en 
un boceto completo del libro que 
estaba trabajando. Meticuloso y 
documentado.

Fue además criticado por 
misógino. Más aún, tratado 
como homosexual, ya que sus 
personajes: Tintín, el capitán 
Haddock y Tornasol, son hom-
bres a quienes no se les conoce 
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Light Festival

Claudia Ivonne Giraldo

Cómo podría dar a ustedes la más li-
gera idea de la recepción de que fui objeto 

aquí; de las personas que recibo durante 
todo el día; de las gentes que se alinean 

cuando salgo a la calle; de las aclamacio-
nes que saludan mi paso cuando voy al 

teatro; de la cantidad de versos, cantos de 
felicitación, bienvenidas de todas clases, 

bailes, comidas, asambleas sin fin…?.
Charles Dickens

Llegamos temprano, en el 
primer vuelo. La invita-

ción que nos hizo el Ministerio 
de Cultura para asistir al famoso 
encuentro de literatura, sólo in-
cluía el hospedaje y la alimenta-
ción, además de entradas gratis a 
todos los eventos. Pensamos que 
la cosa estaba bien, que ir a la 
ciudad antigua y permanecer allí 
era suficiente motivación. De lo 
demás, ya veríamos. Pero ya allí, 
rápidamente nos dimos cuenta, 
mi amiga y colega en la dirección 
de talleres y yo, que la cosa del 
hospedaje y la de la alimentación 
iba a estar negra: el hotel, que en 
internet es lo más de seductor, 
resultó ser un sitio alejado, feo, 
sucio, mal tenido, para cuyas 
estrechas habitaciones alguna 
vez, seguro hace sesenta años, 
habían comprado almohadas, 
sábanas y cortinas, que, pese a 
todo, seguían usando. No impor-
taba, concluimos: trataríamos de 
disfrutar, eso era lo importante. 
Descargamos las maletas, salimos 
a tomar un taxi y nos dirigimos 
hacia la ciudad amurallada.  

A temprana hora, Cartagena 
la vieja es un encanto de bostezos 
y de lentitud, con esa parsimo-
nia matutina de las ciudades de 
la costa. Se puede caminar por 
ahí, husmear por las ventanas 
recién abiertas de los envidiables 
caserones, esperar a que abran 

cualquier tienda para tomarse 
un tinto, sin que una turba de 
turistas del interior en chancletas 
y con trencitas impida el paso, la 
vista, el disfrute de tanta belleza. 

Debimos esperar así un buen 
rato a que los cumplidos orga-
nizadores y su ejército de estu-
diantes de hotelería y turismo 
abrieran las puertas del recinto 
en donde se llevaría a cabo 
el magno espectáculo: al fin, 
rodeados de otros madrugado-
res, tendríamos el placer de ver 
y de escuchar a Jorge Edwards, 
un escritor del que leímos una 
o dos novelas en la época de la 
universidad y del que sabíamos, 
porque ya lo habíamos leído en 
otra entrevista, que era el inútil 
de su familia. 

Alguien, un mono con au-
téntica pinta de lord inglés de 
paseo por el Caribe, me impedía 
ver bien la entrevista, pues sus 
buenos modales no le daban para 
quitarse el sombrero en recinto 
cerrado. “¿Quién es este infeliz?”, 
pregunto a mi acompañante; me 
dice que es ni más ni menos que 
el director de una renombrada 
revista bogotana donde se publi-
can, además de cuentos largos 
y cansones, artículos literarios y 
otras bellezas. “Ahhhh”, respon-
do, pero sigo pensando que es un 
maleducado, que debería quitarse 
el sombrero. 

Muy difícil concentrarse en la 
conversación, en la que vuelven 
a preguntarle al escritor por qué 
el título de la famosa novela y él 
vuelve a explicar que un escritor 
siempre es el inútil de la familia, 
como un tío poeta que marcó 
su infancia; el público ríe, ríe 
también cuando Edwards dice 
que de Isabel Allende envidia 
sus derechos de autor y que él no 
sabe nada de derechos de autor. 
Será creerle… Difícil concentrar-
se en lo que pasa allá en el po-
dium porque otros invitados VIP 
llegan tarde, no encuentran silla, 
hacen gestos, quieren quitarle a 

uno el asiento, se enredan en la 
pata de la silla de uno, y se está 
en peligro de caer estrepitosa-
mente al piso ante Jorge Eduards 
y ante el honorable. Romería de 
retardados. 

De la sociedad cartagenera 
que se da cita en tan renom-
brado festival, de lino hasta los 
pies vestidos, bonitos, al parecer 
interesados, nos atortolan sus 
costumbres: miran a los demás 
de arriba a bajo, calibran el pre-
cio de la ropa, quisieran saber si 
te han visto en el club. Con ellos 
entramos, sin empujar, al espec-
táculo nocturno en el Heredia. 
Bello teatro. Poetas. A la gente le 
encantan los poetas pero no los 
libros de poesía. Los aplauden 
a reventar, aun a los malitos que 
entre los bellos poemas de los 
demás pasan disimulados. Uno 
se entusiasma y también grita: 
“¡Bravo! ¡Otro!”. A la salida, las 
editoriales venden unos cuántos 
ejemplares. 

La sensación de anonimato, 
que tan beneficiosa resulta cuan-
do se viaja, acostumbrados como 
estamos a ser reconocidos en 
nuestra aldea y no siempre cuan-
do estamos mejor vestidos o bien 
parqueados, se convierte en un 
sentimiento casi de indefensión 
al no encontrar ninguna cara 
amiga o, para colmo, cuando los 
coterráneos se hacen los bogota-
nos y cambian de acera para no 
saludar. 

Los bogotanos, uno que otro 
costeño infaltable y los dos o tres 
paisas de fama y renombre, se 
pavonean entre la gente con la 
llave y la autoridad de saberse 
en el curubito del sanedrín. Pero 
uno se va cansando de tanto 
pavoneo, de tanta galanura, 
de tanto “conversatorio” insus-
tancial y ligero. La literatura, 
pienso, mejor en la cama, en el 
sofá, en el sillón, en la hamaca, 
en el escritorio. Para disfrutar 
de los escritores amados bastan 
sus libros y uno que otro progra-

ma de televisión, como aquel, 
en blanco y negro envejecido, 
donde un maduro y compulsivo 
Cortazar bebe lo que parece ser 
whisky, fuma cigarrillos sin filtro 
y deja que el humo se eleve con 
los mismos arabescos de sus pa-
labras de erres enredadas entre 
sus dientes: lentas, deliciosas, 
hipnóticas, brillantes. 

Los festivales, seguro, les 
sirven a las editoriales que los 
patrocinan, a los gobernantes 
que se dan lustre y brillo al posar 
de cultos y abiertos. Pero no 
pasan de ser embelecos onanistas 
para incautos entre los que se 
cuentan no pocos de los nuevos 
escritores, quienes con aires más 

tímidos se exponen en vitrina 
ante las gentes que aún no saben 
nada de ellos, ni de sus libros, 
pero que tal vez se enamoren 
de sus timideces o de sus atre-
vimientos. Escritores todavía 
amables, a quienes se les ve a 
la legua que están disfrutando 
y saboreando el dulce aire del 
mar, la belleza de nuestra ciudad 
heráldica. 

La historia de la literatura 
nos informa de la apasionada 
admiración que los grandes 
autores de todas las épocas han 
despertado en el público, hasta 
en la gran masa, pero sobre todo 
de lo que ellos mismos gozaban 
o sufrían con toda esa admira-
ción. En 1842 Dickens, ya famo-
so en Norteamérica, llegó a la 
ciudad de Boston y fue recibido, 
tal como contó en su correspon-
dencia, de tan gran manera, 
que ni él mismo ni sus agentes 
se lo esperaban. Lo mismo le 
sucedió en Nueva York, Filadel-
fia, Washington y Richmond. Se 
fatigaba físicamente, pero le gus-
taba, y mucho, tanta atención. Es 
la condición humana. 

En esos espacios de festivales 
internacionales costosos, cuando 
el ala de la maravilla toca nues-
tras tierras, el lado flaco y triste 
de la condición humana se nos 
aparece en los otros y ante el 
espejo: la vanidad, la soberbia, la 
envidia, el arte como negocio y 
espectáculo que nos deja un mal 
sabor y la sensación de haber 
perdido el tiempo.

Al segundo día dejamos de 
ir a los espectáculos que tienen 
algo de circo; abandonamos el 
hotelucho de mala muerte en el 
que nos había alojado el Minis-
terio de Cultura y nos recibieron 
en casa de una amiga generosa 
y espléndida. Nos dedicamos en 
las mañanas al mar, a comer are-
pas de huevo, a recoger algunas 
conchas; al almuerzo, róbalo y 
patacones con arroz con coco; 
siesta, caminata por la hermosa 
ciudad vieja. Los siguientes días 
lo pasamos regio, sin festival y 
sin nada, de anonimato feliz y 
rubicundo, comprando collares y 
leyendo, por fin y sin afanes, a la 
orilla de la playa. 

Da mala impresión

Luis Fernando Mejía 

La prohibición de matar se 
la dejaron exclusivamen-

te a los grandes principios, pero 
ha funcionado precariamente. 
No sobra ensayar con principios 
menores que tal vez coincidan 
mejor con los pequeños seres 
humanos. Matar a otro humano 
será una conducta común hasta 
que no sea considerada por cada 
individuo como “parte de mala 
educación”, una falta de corte-
sía, en el sentido más liviano y 
superficial de la expresión. “No 
matar”  es una norma vieja y 
escurridiza.

¿Será más fácil acatar las muy 
humanas normas de cortesía que 
las renombradas normas mora-
les, religiosas o jurídicas?

Los hombres y las mujeres 
son especies simples, por más 
que se retoquen y eleven sobre 
zancos, de eso son testigos las 
hormigas de todos los cemente-
rios de la tierra. En general, a la 
estirpe humana la constituyen 
seres muy crudos que requieren 
reglas con sanciones elementa-
les y útiles que coincidan con su 
modesta y rudimentaria exis-
tencia. El homicidio no es un 
episodio que únicamente merez-
ca los reflectores de los preceptos 
refinados por los grandes pensa-
dores para sujetos absolutamente 
superiores, poco vistos en el 
mundo natural. Los más selec-
tos conceptos se unen contra la 
letal costumbre, pero las perso-
nas de todos los colores siguen 
matando; no han logrado los 
prestigiosos fundamentos ideoló-
gicos contrarrestar el  hábito de 
aniquilar a otro, sin perjuicio del 
preámbulo de la tortura. Tal vez 
ha faltado decir y proclamar que 
asesinar es también una falta de 
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urbanidad, una abierta violación 
a las normas de la etiqueta social 
o del protocolo, que no casa con 
los hombres y las mujeres chic. 
Es decir, asesinar está en oposi-
ción a muy queridos conceptos, 
aunque inferiores, gregarios y 
escasamente elaborados.

Manuel Antonio Carreño, 
venezolano, músico y pedagogo, 
quien a mediados del siglo XIX 
escribió el Manual de urbanidad 
y buenas maneras no se refirió en 
su listado de reglas a lo mal visto 
que es matar al prójimo. Carreño 
era un hombre corriente, sin pre-
tensiones de genio, y por eso se 
le pasó el tema. Esto no significa 
que el libro de Carreño haya per-
dido su calidad de clásico pues, 
con seguridad, el paso de los 
siglos no logrará anularlo total-
mente. Muchos de los preceptos 
de Carreño, invictos en su efica-
cia, siguen vivos y cautivantes, 
como el que afirma que: “la mo-
ral, la decencia y la salud misma 
nos prescriben dormir con algún 
vestido. Horrible es el espectáculo 
que presenta una persona que, 
por cualquier accidente ocurrido 
en medio de la noche, llega a 
aparecer enteramente descu-
bierta”, o como el que dice: “son 
actos groseros sorber con ruido 
la sopa y los líquidos calientes, en 
lugar de atraerlos a la boca suave 
y silenciosamente”.Son inconta-
bles los individuos que  conducen 
fanáticamente su comportamien-
to social según las elaboradas 
recomendaciones de don Manuel 
Antonio Carreño, pues temen 
causar mala impresión en los 
demás, aunque, contrariando al 
venezolano, no  lleguen a dañar o 
a perjudicar significativamente a 
otro. Personas que antes de actuar 
no miran el cielo ni su conciencia 
sino la cara de los demás. Gen-
te que convierte la vida en una 
actuación teatral o en el reinado 
de las apariencias. Sin embargo, 
nadie puede cantar victoria abso-
luta sobre el disimulo. Las nor-

mitas de la cortesía, tan ligeras y 
despreciadas en las divagaciones 
intelectuales, son acatadas por 
la gente con bastante frecuencia; 
por ejemplo, casi nadie ve cine 
con sombrero, ni las señoras usan 
zapatos de  tacón alto con suda-
dera de terciopelo.

Aceptado el mundo así, tan 
inclinado a magnificar las imá-
genes y las formas, convendría 
incluir en los nuevos textos que 
desarrollen el libro del insupera-
ble Manuel Antonio Carreño una 
disposición que diga algo pareci-
do a lo siguiente: “Las personas 
no siempre nos parecen buenas, 
cuando odiemos a las malas no las 
matemos, sobre todo en público, 
pues eso da muy mala impresión”; 
o tal vez se podría sugerir otro 
pensamiento certero e higiénico: 
“Matar afecta nuestra conciencia y 
pone en peligro nuestro bienestar 
en ésta y en la otra vida, pero, ade-
más, puede manchar con sangre 
nuestro limpio vestido” 

Por este camino, se objetará, 
se estaría haciendo el juego a la 
superficialidad predominante, 
aunque se contra-argumentará  
que sólo  se trata de aprovechar 
lo existente, porque ¿qué im-
porta que las personas sean más 
frívolas si son menos asesinas? 
Hasta se escucharán, sin asom-
bro, frases como: “No te mato 
porque me ensucio”.

Por supuesto, permanece-
rán los individuos con sólidos 
principios éticos, las personas 
piadosas y los ciudadanos ejem-
plares, sin que esta presencia 
se oponga a la proliferación 
de humanos cuidadosos de sus 
formas, preocupados de gustar 
a los demás, sintiéndose incó-
modos con sus conductas pero 
convencidos de que ser asesino, 
aunque no les parezca execrable, 
da muy mala impresión. Así las 
cosas, los potenciales criminales 
se sentirán contrariados por sus 
comportamientos omisivos, pero 
las eventuales víctimas estarán 

salvadas y la sociedad agradecerá 
sin mezquindades el dulce gesto.

En resumen, una prohibición 
esencial para la convivencia se 
disfrazaría de frívola para el con-
sumo de los frívolos, con los con-
sabidos beneficios sociales. Será 
una meta encontrar personas 
que duerman con algún vestido, 
que se quemen el paladar con tal 
de no sorber con ruido  la sopa 
caliente y que, por añadidura, 
se porten pacíficamente, aunque 
sea por el “temor al que dirán”. 

La muerte de un poeta

Eliseo Gil

Supe de la muerte de 
Alberto Escobar, el poeta 

nadaísta, porque a un amigo le 
llegó la noticia y quería confir-
marla conmigo. Aunque a diario 
veo caer a los amigos como 
moscas, infamias de la edad, 
no fui indiferente a su muerte. 
Decir que rompí en llanto, sería 
exagerado, pero me dolió que un 
poeta como él estuviera ausen-
te del banquete de la vida en 
adelante.

Supe de Alberto por allá en 
los años sesenta cuando él ya se 
había embarcado rumbo a Nueva 
York y en la revista Mito, dedica-
da al Nadaísmo, movimiento que 
hacía zozobrar la trémula alma 
nacional con sus espectáculos de 
candilejas, aparecía publicado su 
espléndido poema “Los sinóni-
mos de la angustia”, algo raro de 
encontrar en lo que se escribía 
por aquel entonces. Recuerdo la 
impresión que me produjo.

Al viajar, había quedado la 
leyenda. Alberto, por su preco-

cidad y actitud desafiante, podía 
tomarse muy bien como el mismí-
simo “Rimbaud” reencarnado, una 
suerte a la que no eran tampoco 
ajenos dos o tres de sus compin-
ches de andanzas, atraídos por 
los resplandores del arquetipo del 
poeta maldito, un subproducto 
tropical que, aquí y allá, como si la 
vida fuera en repetirse, reverdece 
sin gloria cada cierto tiempo.

En alguna foto de la época 
donde aparece con gesto altivo, 
poseído tal vez por un saber 
secreto, casi lo confirma. Lo con-
firmaba, eso sí, que un día dijera 
adiós a la poesía para irse a la 
gran urbe y cambiar de vida. 

Allí vivió muchos años sin 
escribir un verso —años en los 
que beatniks, hippies y la cultura 
underground, echaban abajo los 
valores tradicionales norteameri-
canos—, dedicado a su papel de 
hombre de negocios en el ramo 
de los artefactos ortopédicos, un 
renglón que en un país como el 
nuestro, de malos pasos,  le re-
presentaría luego, como en efec-
to sucedió, un negocio redondo. 

Al regresó, abrió un almacén 
en la avenida Juan del Corral, a 
las puertas mismas del hospital 
San Vicente de Paul, de donde 
provenía su mayor clientela. 
Cuando los informes metereo-
lógicos le aseguraban tiempo 
despejado, cerraba su negocio e 
incursionaba en territorios del 
pasado, como la librería Aguirre, 
el Salón Versalles o el Metropol 
donde, al calor de unas cervezas 
y dando vueltas en redondo, 
aleteábamos los avechuchos 
aspirantes a escritores de aquel 
entonces. 

Contrario a la idea general, 
el poeta era un hombre afable y 
generoso, que gozaba de la buena 
vida y la buena charla y seguía 
siendo un buen lector. Su gesto 
altivo, que compartía además del 
verso elegante con otro de sus más 
destacados compañeros Nadaístas, 
Amilkar Osorio, nacía, más que de 

una alta idea de si mismo, de su 
“cuello corto”, como me lo explicó 
un día alguno. Por lo pronto del 
Nadaísmo no quería saber nada 
y tomaba poco en serio, casi lo 
sorprendía, que todavía hubiera 
muchachos a quienes la poesía 
desvelara. 

Y en este orden de cosas pasó 
el tiempo. Ocasionalmente nos 
veíamos y conversábamos de 
todo y de nada, hasta que un 
día, cuando todo parecía igual, a 
Alberto el relámpago vivificador 
de la poesía lo tiro del caballo y 
de nuevo comenzó a escribir y a 
publicar tardíos poemas —que 
en esencia no diferían mucho de 
los de antes, por lo menos esti-
lísticamente hablando, dado el 
igual lirismo críptico y la suntuo-
sidad verbal—, en plaquettes que 
su editor y amigo, Omar Castillo, 
se encargaba de entregar a las 
librerías locales. Con la mala for-
tuna de que éstos, sus poemas, 
llegaban en un momento en que 
la poesía colombiana andaba ya 
por otros lados, marginándolo y 
relegándolo a un exilio interior 
que él asumió con dignidad y sin 
estridencias. Pero reafirmándose, 
por fuera de modas y gustos, en 
aquello que le era propio.

El último número de la revista 
Babel, recién aparecida en Me-
dellín, está dedicada por entero 
a él. Lo que es una muy buena 
noticia y una oportunidad para 
darle un lugar a su escritura. El 
que se merece, por supuesto. 
Poemas, ensayos, fotografías dan 
cuenta de su vida y quehaceres 
poéticos y son la prueba de que, 
pese a los vaivenes de la vida, 
Alberto Escobar fue un poeta fiel 
a la poesía, aun cuando renegara 
de ella. Con mayores méritos, 
cuando, sin poder eludir su 
destino, volvió a ella como un 
amante viejo y arrepentido. Y 
tan desnudo como una verdad.
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