Gorjeos celestiales
versus agudezas
terrestres

Paloma Pérez Sastre

¢¢ La voz femenina agota
el cerebro del hombre”,

afirma el médico Michel Hunter
de la Universidad de Sheffield,
Inglaterra, luego de un estudio
efectuado en 2007 con doce vo-
luntarios varones y publicado en
la revista Neurormage. La investi-
gacién pretendia demostrar “por
qué el hombre no puede sostener
la atencién en el dialogo con la
mujer durante mucho tiempo”.
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El estudio concluye que “como
consecuencia del cansancio de
escuchar una voz mads suave y
que, en determinados niveles, es
incomprensible”, los hombres se
distraen cuando hablan con una
mujer.

Aqui, en Antioquia, ya se
habia descubierto, tiempo ha, la
razén para la sibita sordera: “las
mujeres echan mucha cantale-
ta”. Se trata de la cantinela que
el Diccionario de colombianismos
define como “repeticién de un
regano, observacién o adver-
tencia, hasta causar fastidio” y
la equipara a “alegadera”. El
sustantivo da lugar al verbo
cantaletear y al adjetivo cantale-
toso-a, cantaletero, con lo que no
queda circunscrito a las mujeres.
En todo caso, se refiere a aquello
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que por repetido fastidia y no
se oye; no se le paran bolas a la
cantaleta, y la susodicha se queda
hablando sola; roto el dialogo,
queda el monélogo. Me consta,
después de muchas y largas jor-
nadas de atenta observacién tras
la barra de un Café, que cuando
estan en plan de conquista, ellos
hablan y hablan, mientras ellas
oyen y oyen —céescucharan?—.
No les molesta, pues, a ellos el
monologo propio y tampoco les
importa cuan largo y reiterativo
sea, ¢tendra este fenémeno algo
qué ver con la expresién colo-
quial en Espafia para caracterizar
a los vanidosos como aquellos
que “se escuchan”?

Segun el estudio, lo que
agota el cerebro del hombre es
el tono de la voz de la mujer.
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Una “tecnologia especial para
poder captar los movimientos
de la misma manera que pueden
visualizarse en una resonan-
cia magnética”, le permiti6 al
investigador britanico concluir
que “la mujer emite un rango de
frecuencias de sonido mas com-
plejo que las del hombre debido
a diferencias en el tamano y la
forma de sus cuerdas vocales y su
laringe”. Entonces, es la agudeza
del tono y también su duracién
lo que explicaria el problema, lo
cual no excluye la teorfa local de
la cantaleta. Por suerte, el otorri-
nolaringélogo mexicano Vicente
Juérez tiene el remedio: “Si una
mujer quiere conversar con un
hombre, lo deberd hacer en
periodos cortos y si no es posible
tampoco eso, habrd de dejar las
conversaciones para las amigas”.
¢Serd, por fin, la del doctor
Hunter, la explicacién fisiolégica
a lo que con otras razones con-
denan las religiones? Los tonos
agudos se les atribuian a los
angeles cuyos cantos, una especie
de gorjeo, no se entendian; y,
como las mujeres eran asociadas
con el demonio, habia que pro-
hibirles cantar. No siempre fue
asi, durante la Edad Media voces
de niflos y mujeres cantaban
alternativamente en la asamblea
de los fieles, pero el Concilio
de Trento (1545-1563) aboli6 el
canto de las mujeres en la Iglesia
durante cuatrocientos afios, hasta
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1965 (fines del Concilio Vaticano
IT), cuando se volvié a autorizar
la participacién de la mujer. Ino-
cencio XI, en 1656, prohibié la
ensefanza del canto y la musica
a las mujeres, lo que dio origen a
los castratti que representaban en
la 6pera los papeles femeninos
—el dltimo murié en 1922—.
Debe agregarse en la historia
reciente y desde otra perspectiva,
que los taliban prohiben a las
mujeres reir en voz alta —“nin-
gan extrano debe oir la voz de
una mujer’—y que en Iran les
esta prohibido cantar.

En el mito, la voz de las
sirenas encierra la promesa del
encuentro apasionado y, a la vez,
el terror a la aniquilacién. Las
sirenas de La Odisea prometen
ademads, como Eva, la sabiduria:

Para aqui tu navio y escucha el
cantar que cantamos.

Nunca nadie pasé por aqui con
su negro navio

Sin que de nuestras bocas oyera
las voces suaves,

Y después, recreados, se iban
sabiendo mas cosas.

Ulises siente el ansia irrefre-
nable de la que le habia adverti-
do Circe, la diosa que lo retuvo
por anos, y dice: “Asi hablaron
con voces tan bellas que dentro
del pecho senti afdn de escuchar
y a mis hombres, moviendo las
cejas, ordené me soltasen...”.
Dos hechos llaman la atencién:
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que el héroe si escuchara el
consejo protector de la diosa
—tendria voz de contralto y se
lo habra dicho sélo una vez—y
que califique de bellas las voces
de las sirenas. En ninguno de los
dos casos se niega y si se cuida
€s por temor a morir, no por-
que los sonidos que emiten las
sirenas resulten dafninos para su
oido. Mis curiosa es la interpre-
tacion de Bertolt Brecht, para
quien Ulises se retorcia atado al
mastil porque las sirenas, en vez
de emitir bellas voces, lo insul-
taban; no eran tan tontas como
para gastar sus encantos frente
a quien no podia moverse para
acudir a su llamado.

{Terror religioso? ¢Fastidio?
¢Hastio? ¢Cémo explicar la
supervivencia de la 6pera? ¢La
adoracién por Maria Callas y el
gusto creciente por las nuevas
voces femeninas del jazz y del
pop? ¢<Cémo entender la toleran-
cia al sonido agudo, agudisimo,
del violin en un concierto de
Paganini?

Pero lo que mds me preocupa
es la voz en la escritura de las
mujeres, casi inaudible aun para
las de su sexo. Ahi no cuentan
ni el 6rgano de la fonacién de
quien escribe ni su resonancia
en el cerebro de quien lee. Con
lo que crecen los interrogantes:
dpor qué se ley6 a George Sand?
{Existe alguna asociacién entre
un nombre femenino y el tono
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de voz de su duena? ¢Sonara la
escritura también cantaletosa?

Una dltima pregunta para los
cientificos, ¢es distinto el cerebro
de quienes, hombres y mujeres
—al menos aquellas menciona-
das por el doctor mexicano—, si
‘escuchan’ a las mujeres? En todo
caso, me gustarfa que cuando
decidan en Sheffield someter el
cerebro femenino a esa “tecnolo-
gia especial” para captar sus mo-
vimientos frente a la voz, usaran
el mio. A lo mejor resulta ser un
buen palomillo de indias.

Profesora de la Universidad
de Antioquia
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El final de la seduccion

Andrés Garcia Londofio

IAh, qué agonia es la seduc-

ciéon! Agonia tentadora,
pero agonia al fin y al cabo. Esos
dias, semanas, meses o afios en
que probamos la atraccién de
lo incierto, con toda su carga
de preguntas frente al ser del
que nos hemos enamorado. ¢Le
gustaré o no? ¢Me elegira? {Me
amara alguna vez?... Pero, mas
pronto o mas tarde, la seduccién
tiene un final. Bien sea porque se
topa de frente a cien kilémetros
por hora contra la pared del re-
chazo y no queda ningtn pedazo
mayor que una ufia por rescatar,
0 porque una aceptacién permite
entrar a una nueva etapa: la de
la construccién de pareja, donde
la naturaleza de las preguntas
cambia y se vuelve mds sutil. Son
interrogantes que ya no pueden
responderse con un “si” 0 “no”.
Pertenecen a otra categoria,
menos facil de contestar. Por
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ejemplo: ¢Por cuanto tiempo me
amara? O incluso: ¢Qué tanto
me amara?

Ese cambio en la naturale-
za de las preguntas refleja una
paradoja mayuscula: seduccién
y construccién amorosa son dos
etapas diametralmente opuestas.
Asi que ser un seductor magni-
fico no implica necesariamente
tener una gran capacidad para
conservar a la pareja. Aunque
podriamos buscar ejemplos de
hombres seductores con resul-
tados muy distintos en su vida
amorosa, como Pablo Picasso y
Paul Newman, quiza la mayor
muestra de las contradicciones
entre seduccién y construccién
surja de la vida del personaje
femenino mas famoso del siglo
XX: Marilyn Monroe. Una mujer
contradictoria con una infancia
dificil que, segin aseguraba su
amigo Truman Capote, consti-
tuia en parte la fuente de su en-
canto: “Marilyn esta manchada e
iluminada al mismo tiempo por
el estigma del razonamiento de
un huérfano. No confia en nadie,
o no demasiado, pero al mismo
tiempo trata desesperadamente
de agradar a todos, quiere que
todos se conviertan en afectuosos
protectores, y por €so nosotros,
su publico, sus conocidos, nos
sentimos halagados y excitados;
le tenemos lastima”.

Nadie sabe con certeza cuan-
tos amantes tuvo Marilyn antes
de su suicidio a los 36 anos. Pero
al menos el ntiimero de esposos
no esta en discusién: fueron tres.
El primero, James Dougherty,
con quien se cas6 a los dieciséis
anos luego de haber vivido en
doce hogares adoptivos, y con
quien convivié un ano, pues €l
se alist6 en la marina y, tres afos
después, ella decidié divorciarse
volvié del frente. El segundo, el
beisbolista Joe Di Maggio, con
quien estuvo casada diez meses
y que, por cierto, pagé los gastos
de su funeral. El tercero y ulti-

mo, el escritor Arthur Miller, con
quien tuvo el matrimonio mas
largo, pues duré casi cinco afios,
hasta un afo antes de la muerte
de la actriz.

¢Por qué estos tltimos dos
hombres escogieron divorciarse
de la que en ese momento era
la mujer méas apetecida de la
Tierra? La mas obvia respuesta
es qué Di Maggio no fue capaz
de soportar la gira de ella por
Corea para animar a las tropas;
para él fue demasiado ver a
todo un ejército enardecido por
su esposa. En cuanto a Miller,
aunque en el momento circu-
laron en la prensa rumores de
embarazos frustrados —quiza
producidos por la misma maqui-
naria que consideraba a Marilyn
una mercancia valiosa cuya ima-
gen debia proteger—, la hipéte-
sis mas fuerte es que el escritor
no supo manejar las infidelida-
des constantes de su esposa ni
su dependencia creciente del
alcohol.

Marilyn fue una victima. De
eso no cabe duda: victima de una
nifez traumatica y del abuso de
muchos hombres, incluyendo
a un presidente de los Estados
Unidos, asi como de un negocio
que estimulaba todas sus inse-
guridades como mujer. Hasta
el punto que alguna vez dijo:

“A veces me invitan a una cena
para animar la velada, como
un musico al que se le pide que
toque el piano. Sé que no me
invitan porque sientan algin
interés por mi persona. Soy un
adorno, apenas”. Pero también
surge la pregunta: <no podria
haber hecho nada Marilyn para
qué su vida afectiva fuera mas
afortunada?

Podemos buscar al otro lado
del mundo un contraejemplo,
una mujer tan seductora como
ella pero con una vida amorosa
con frutos menos amargos: la
llamada “Marilyn italiana”, Sofia
Loren, quien estuvo casada por

mas de cincuenta afos con el
productor Carlo Ponti. Segiin
cuenta uno de los hijos del pri-
mer matrimonio de este taltimo,
Ponti —un hombre no particu-
larmente agraciado y mucho mas
bajo que ella— decidié casarse
con la Loren por miedo a per-
derla ante el asedio de un “galan
entre galanes”: Cary Grant. Y lo
hizo en México, pues su peticién
de divorcio de su primera esposa
no habia sido aceptada por la
Iglesia. Esto le cost6 ser acusado
de bigamia y no poder regresar a
Italia por tres aios.

Sin embargo, Sofia le pagé
con la misma moneda. A dife-
rencia de la Monroe, ella supo
manejar su imagen de mujer se-
ductora sin que eso destruyera su
matrimonio. Resulta imposible
afirmar a ciencia cierta que nun-
ca tuvo algiin amante, pero si lo
hizo, fue tan discreta que nadie
se enterd. Y, a pesar de los chis-
mes que nunca faltan, hay bue-
nas razones para pensar que de
hecho nunca lo tuvo, entre ellas
la respuesta que dio la misma So-
fia, con su elegancia caracteristi-
ca, cuando le preguntaron por el
adulterio: “Es un divertimento al
que yo no juego”. En cambio, no
perdia oportunidad de decirle a
la prensa lo enamorada que es-
taba de Ponti y de mostrar cuan
bien iba su matrimonio.

¢Por qué Marilyn no pudo
conservar a sus maridos y Sofia
si? Quiza simplemente porque la
ultima le dio a su esposo aquello
que Marilyn nunca pudo darle
a los suyos: la sensacién de un
suelo firme bajo los pies. Y lle-
gamos alli a la gran paradoja de
las fases del amor: el principio
basico de la seduccion, el motor
gracias al cual gira, es la ambi-
giiedad. El deseo insatisfecho,
pero constantemente acicateado,
es la clave. Se trata, en suma,
de mantener al otro en el borde
del abismo, sin empujarlo pero
tampoco dejarlo acercarse, con

lo cual se le recuerda
que es s6lo una entre
multiples posibilidades.
Esto con el fin de provo-
car las preguntas que lo
haran luchar y buscar la
conquista amorosa. In-
terrogantes como d¢serd
que al final me amara?,
0, {me escogerd a mi
entre otros?, nos estimu-
lan a esforzarnos para
convertirnos en la mejor
de las posibilidades.
Pero si esa misma
ambigiiedad se prolon-
ga demasiado tiem-
po, puede destruir la
relacién. Un seductor
que no pueda dejar de
serlo en el momento
preciso dificilmente
conseguira mantener
una relacién duradera,
porque el principio
de la construccién amorosa es
exactamente el opuesto al de
la seduccién. A la una la rige la
ambigiiedad, la otra funciona
bajo el principio de mantener
-y hacer crecer- el bienestar ya
existente. Y para el bienestar, la
tranquilidad emocional es clave.
Algo que no puede subsistir con
el temor permanente a perder al
otro, pues esto resulta semejante
a la sensacién de construir una
casa con tablas cuarteadas sobre
un abismo. Asi que si luego de
la unién amorosa se mantiene la
idea de que existen otras posibi-
lidades y que podemos no ser la
mejor, inevitablemente se llegara
a pensar que aquello que se creia
haber ganado en realidad nunca
se conquistd y que posiblemente
nunca se conquistara, lo cual a la
larga agota al mas convencido de
los enamorados, pues desvia la
fuerza necesaria para mejorar la
relacién a simplemente no per-
der aquello que ya se creia tener.
Toda la energia imprescindible
para enfrentar el reto de cons-
truir un futuro juntos se utiliza

en lograr que el presente no
desaparezca, hasta que al final
simplemente se deja de creer en
ese futuro.

Quiza por eso resulta tan
buen recurso la cursilerfa. Los
lugares comunes del tipo: “You
and me forever. T. Q. M.” en-
cierran mas sabiduria de la que
aparentan. Son una manera de
alejar los temores, de asegurarle
al otro que no se trata simple-
mente del compaiero de turno.
Un simple: “Eres tan especial”
puede alejar los fantasmas, tanto
de las experiencias del pasado
como de los posibles pretendien-
tes del futuro. Algo que resulta
aun mas esencial cuando se
trata de personas tan atractivas
como las actrices cuyas vidas
comentamos, pues sus parejas
eran conscientes de que tendrian
siempre muchas propuestas, lo
cual explica en parte por qué
la Loren nunca dejaba de re-
calcar en publico lo mucho que
le importaba su mas bien feo
esposo, pues eso le daba a Ponti
el mensaje de que ella estaba tan
bien con €l que no le importaba
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espantar a sus posibles preten-
dientes. En contrapartida, si
Marilyn le hubiera hecho sentir
a Di Maggio que él no era como
todos los otros, que habia algo
en él que para ella era tinico

y dificilmente reemplazable,

sin importar cuantos hombres
tuvieran interés en ella, quizas él
habria soportado con mas ente-
reza los sesenta mil pares de ojos
que se posaron en las caderas y
los senos de su esposa durante
la gira por Corea, mientras ella
cantaba sensualmente con su voz
de nina perdida.

En resumen, de la seduccién
al mantenimiento de una rela-
cién hay un paso nada pequeno
y, en buena parte, depende de
saber cuando cambiar la can-
cién, para comenzar un juego
completamente nuevo con reglas
totalmente distintas y enfrentarse
a la gran apuesta de entregarle
a otro ser lo mas valioso y lo mas
intimo de uno mismo. Después
de todo, si el amor fuera facil o
seguro, nadie se habria tomado
la molestia de escribir tantas
canciones y poemas sobre él.
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Gracias y desgracias
del infierno

Eduardo Escobar

l l no de los problemas mas

atractivos para el te6-
logo aficionado es la existencia
del infierno, una invencién tan
vieja como la humanidad, como
la fantasia del alma, y como la
historia de la conciencia, que no
es otra cosa que la conciencia de
un vacio.

El orgullo nos hace imaginar
que podemos merecer el repro-
che de un dios, y ser los hués-
pedes inmortales de un lugar
diseniado ex-profeso para purgar
nuestros yerros con penas sin fin,
desproporcionadas en cualquier
caso con el peso real de nuestras
pobres acciones de intencién o
descuido.

Ninguno de nuestros actos,
POT amoroso O Perverso que
sea, debe influir mucho en la
economia misteriosa del univer-
so. O en su destino. Nuestros

latrocinios miserables, nuestras
gulas, los paroxismos efimeros

de la lujuria, las mentiras que
decimos cada dia, los fraudes de
la mezquindad y los desafueros
de la violencia, que a la postre
son los productos podridos de
algin temor sin fundamento, no
nos hacen dignos de semejante
palacio de temblores.

Desde Lucrecio, unos pocos
fil6sofos insensibles a la poesia
turbadora de los reinos de ultra-
tumba negaron la verdad de esos
lugares de inferioridad absoluta,
mas alla de su sentido metaférico
de descalabro y de estercolero
del diablo, con razones traidas
—y llevadas— de los cabellos,
que condujeron al triste triunfo
de la razén sobre la pasién que
hoy presenciamos. Y al cinismo
contemporaneo, que juega con la
idea de un infierno festivo donde
charlan y se divierten personas
apreciables por su inteligencia o
su belleza: Voltaire, Brigitte Bar-
dot, Nietzsche, y Lou Andreas-
Salomé. Un infierno opuesto al
sopor celeste plagado de beatas,
monjas llenas de melindres que
agitan campanillas, directores de
periédicos de la extrema derecha
que comen chocolates, editores
de devocionarios ilustrados con
aguafuertes de angeles de alas
crespas, y arpistas premiados
por su moralidad mas que por
el talento musical que, para los
misticos, pertenece a la esfera
del Patas.

Existen los llamados infier-
nos en vida. Para gozarlos no es
preciso salir del circulo de este
mundo mortal hacia el otro. Son
los que sobrellevan en carne viva
los neuréticos de oficio, los hipo-
condriacos que pagan su egofs-
mo con sus pavores, y los otros
insomnes, que sufren los opro-
bios sin fondo de una ambicién
sin medida, el reconcomio de
una vanidad vulnerada, la biliosa
envidia, o el odio rastrero.

La nocién del infierno al
cual nos habituaron a temer los
pulpitos en la infancia es con-

tradictoria. Una topografia de
rocas combustibles habitada por
espiritus en sombras. Pero en
este fuego incongruente que ja-
mas alumbra se fundé por siglos
el poder del catolicismo sobre el
espiritu occidental, infectandolo
de terrores panicos. El cura y el
diablo son una pareja de amigos
entranables. Desde el libro de
Job, el buen Dios y el Diablo se
retnen de tarde en tarde para
hacer apuestas a costa de las
pobres gentes.

El hades antiguo es un lugar
de espectros sonambulos que
vagan llorando. Su geografia
nebulosa parece mas un parai-
so en evolucién que el infierno
en cuya confianza prosperaron
sacristanes, parrocos y didco-
nos. Pero el hades homérico y
el infierno catdlico comparten
una fatalidad: la persistencia de
la memoria alimentadora de los
monstruos del remordimiento,
el sentimiento de lo inconcluso,
de algo que quedé trunco en el
tiempo y estamos obligados a
purgar por toda la eternidad. En
su inocencia, en el hades clasico,
a veces carcome a los residentes
el arrepentimiento de haber de-
jado avinagrar una amenaza, una
venganza empezada o un coito
arreglado.

El camino al infierno caté6-
lico, dice el pueblo, esta empe-
drado de buenas intenciones.
Sin embargo, el concepto del
infierno escolastico no cuadra
con la mentalidad moderna del
agnosticismo, sembrada en la
duda totalizadora, ahistérica y
hedonista, y poco a poco se des-
gasta el prestigio, mas alla de las
ideaciones de la literatura de ese
sitio de demencias extremas. La
literatura del infierno abarca una
tradicion de siglos. Los que van
desde el primer canto del delirio
de un chaman siberiano come-
dor de hongos, pasando por el
pintoresco e ilustrado de Dante
donde el diablo pasa haciendo

de su culo una trompeta, y no

es el temor lo que nos impide
descender hasta el mas insufrible
de todos, sino la monotonia y la
irritacién que causa: el infierno
sartreano. El infierno que son los
demas; es decir, nuestros queri-
dos préjimos. Usted para mi. Y
yo para usted.

El papado da tumbos hace
anos, cansada la infalibilidad,
abandonado de las inspiraciones
del Espiritu Santo. Le cuesta
decidirse por un infierno que
resulte creible para los pecadores
de las ciudades deshechizadas de
este siglo electrénico, uno que
puedan envidiar verdaderamente
los masoquistas y sus siquiatras, y
temer los pocos escrupulosos que
aun nos quedan. Lo mismo le
pasa con el triste diablo. Princi-
pal inquilino de las mazmorras
de Dios.

De este modo el problema
del infierno va quedando poco a
poco en manos de los devotos de
la ciencia, que es la supersticién
de la modernidad. Encargados
de devolverle la magia al diablo,
y de reafirmar la fe en la tene-
brosa hipétesis de su castillo,
resquebrajada ya para los guias
perplejos del Vaticano.

El infierno sigue siendo
posible, a pesar de todo. Encap-
sulado en la materia oscura del
universo, atestiguada por los fisi-
cos de moda. En el trasfondo de
los inexorables agujeros negros
que se tragan todo a su paso, la
luz de las estrellas y el polvo de
las galaxias, el tiempo y el espa-
cio. Y sélo puede expresarse por
férmulas matemadticas y ecua-
ciones de una simplicidad entre
cémica y grave, mas aquellas que
aun estan por venir.

La peor de las propiedades
del infierno de los te6logos mas
sutiles de la antigiiedad es la
experiencia de la desazén de la
ausencia de Dios. La exclusién
sin remisiéon posible de la glo-
ria de la inteligencia superior,

sobrepasa en agudeza las cuali-
dades que le fueron atribuidas

al infierno por los poetas, tanto
los populares como los eruditos,
como lugar de tormentos fisicos,
con pailas mochas, hedores azu-
frales y gemidos multitudinarios.
Tormentos fisicos inadmisibles
ademas para las almas mas pu-
lidas, que encuentran insufrible
la beatitud y toda dicha manca
ante el infortunio ajeno. En estos
espiritus hipersensibles, incli-
nados al perdén de las ofensas,
la compasién y la misericordia
vencen a la justicia, y proscriben
los castigos a perpetuidad como
un imposible del Amor divino.

Sin embargo un infierno de
paso parece un absurdo. Sélo un
infierno muy imperfecto puede
incluir el consuelo de la esperan-
za en la jubilacién.

Almas mejor educadas qui-
z4s como el dominico Tomas de
Aquino, oriundo de Rocaseca,
uno de los santos mayores de la
Iglesia y cima del pensamiento
catolico, llamado doctor angélico
y autor del “Pange Lingua”, el
mas limpido de los cantos de la
liturgia vaticana, crefa que uno
de los goces del cielo reside en
la visién de las miserias de los
condenados.

Los dominicos que visten
de blanco y negro —tal vez
por asimilacién inconsciente
de sus peores enemigos, los
maniqueos, quienes piensan la
Creacién como el plan oscuro

Esta publicacién pertenece a

ARCCA
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de un demiurgo adversario del
bien— fueron a lo largo y ancho
de la historia activos e implaca-
bles predicadores de la teoria del
infierno, y al mismo tiempo del
rosario mariano que nos libra de
sus espantos. Se atribuye a santo
Domingo, su fundador, durante
la cruzada contra los cataros, una
sentencia famosa, como mani-
festacion suprema de la sevicia.
Cuando se le hizo saber que en
una ciudad residian mezclados
papistas y albigenses ordené a
sus sicarios: “Quemadlos a todos:
Dios reconocera a los suyos”.
Algunos achacan la muestra
soberbia de insensibilidad a su
secretario, Simén de Monfort.
Pero eso no cambia la esencia del
crimen. La desmesura genocida
de cierta especie de piedad.

Este talante convirtié a los
dominicos siglos mas tarde en los
mas eficientes entre los inqui-
sidores, destinados a recrear el
infierno en la Tierra segin los
recursos tecnolégicos de su edad
de hierro y la imaginacién senti-
mental de su tiempo.

Ahora el infierno es mas
misterioso. Cuando el alma es
alguna indefinible radiacién en
el espectro electromagnético,
en el éter por donde corren
los neutrinos borrachos, o un
punto en una cuerda del plasma
fundador. Y las guerras ya no se
hacen entre dioses, dirigidas por
pontifices inspirados en poemas
abstrusos y coronados de rubfes.
La santidad de la guerra ha sido
degradada a simple zafarrancho
para beneficio de mercachifles y
banqueros.

Termino con un cuento chino.
Los cuentos chinos tienen una
fama que no merecen. Pregunta
el discipulo: “Maestro, <como es
el infierno?”. Y el maestro dice:
“Hay una montana de arroz.
Hasta el cielo. Una multitud
viene a comer. Pero sus palillos
son demasiado largos. Y no
pueden arriméarselos a la boca.
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Mueren de hambre en medio

de la abundancia”. “Y el cielo,
maestro, <como es?”, pregunta el
discipulo de nuevo. Y el maestro
responde: “Hay una montana

de arroz. Hasta el cielo. Y hay
una muchedumbre que llega,
hambrienta. Tienen unos palillos
muy largos. Y se alimentan los
unos a los otros”.

Los cuentos chinos a pesar de
su desprestigio guardan un aire
de sabiduria que encanta incluso
cuando después de la segunda
lectura resalta la falsedad casi
siempre. Pero tienen un halo de
ingenio que justifica su modestia.
No sé por qué me parece que
debian ser los preferidos en el
viejo infierno, el de antes. Por-
que el de ahora supone el hablar
mucho sobre nada. De acuerdo
con el espiritu del siglo.

k=

Pintura y geologia

Ignacio Piedrahita

iempre que visito el Museo

Nacional de Bellas Artes,
en Buenos Aires, suelo dete-
nerme especialmente ante dos
cuadros. El primero es Le lever de
la bonne (1887), del pintor argen-
tino Eduardo Sivori. Indecente
en su momento, este Despertar
de la criada presenta a una mujer
de la servidumbre vistiéndose
en la intimidad de su cuarto. El
erotismo que despierta su cuerpo
en penumbra no se desvanece
cuando el espectador descubre
unos pechos quizd demasiado
turgentes, unos brazos mas que
recios y unos pies deformados
por el trabajo doméstico.

Lo que mds me atrae de la

obra, sin embargo, después de
comprobar ese impacto lujurian-

te en mis sentidos, son ciertos
detalles de correccién. Un brazo,
antes mas levantado, ha que-
dado finalmente un poco mas
bajo. Sobre la mesa de noche,
donde ahora se ve un candelabro
encendido, habia antes un objeto
mayor que cobraba un protago-
nismo tal vez indeseable. Esas
correcciones, que se conocen con
el sonoro nombre de pentimentos,
o arrepentimientos del artista, le
comunican a la obra el enigma
de una historia propia. Asi como
la belleza de la criada parece una
justa combinacién de defectos,

la obra final se muestra como la
altima estacién de un camino de
intentos creativos.

El segundo cuadro esta
alejado del primero en tiempo y
espacio. Debe recorrerse toda la
planta baja para llegar a la pintu-
ra de la segunda mitad del siglo
XX. Alli, de Mark Rothko, esta
Red Light and Dark Red, o Luz
roja sobre rojo oscuro (1955/1957).
Es un lienzo alargado vertical-
mente, de color rojo granate,
que lleva dentro otro rectangulo
menor de tono escarlata. En la
superposicién de ambas formas
geométricas adivinamos capas de
pintura que vibran desde algin
lugar oculto como pigmentos
vivos. Las manchas de color se
superponen sin prioridades y
sin negarse unas a otras. Todas
reverberan desde la profundidad
de la tela y se proyectan ante
la mirada del espectador a la
manera de una historia personal
expuesta sin velos.

Es esta idea de figuras super-
puestas en la obra de Sivoriy de
pigmentos subyacentes en la de
Rothko, la misma que intuyo en
la ingente arquitectura de las ca-
pas geoldgicas. Cuando visito la
cordillera de los Andes, el princi-
pio expresado en esas obras pre-
feridas permanece conmigo y me
sefiala una mirada mas profunda
sobre la naturaleza. El paisaje
superficial, sea de bosques exten-

sos o picos nevados, es apenas la
expresion culminante de inten-
tos anteriores de la Tierra. La
vegetacién cobra sentido no sélo
a partir de su exuberancia sino
del abultado espesor de roca que
yace bajo ella. El detalle efime-
ro de la hoja inyectada de savia
parece carecer de sentido sin la
espesa roca fundida que hay bajo
sus raices. El oscuro subsuelo es
quien hace posible que la belle-
za del paisaje no sea apenas un

disefio de perfeccién vacia.

Las capas geoldgicas dejan,
pues, de ser meros mantos iner-
tes para convertirse en tentativas
anteriores del relieve por acabar
su propia obra. Al modo de ver-
daderos pentimentos de la Tierra,
los estratos de roca aparecen
como gruesas capas de color
que arrojan vida sobre la verde
superficie. A estas capas se les ve
asomar en los profundos canones
cortados por los rios y en los mu-
ros de roca desnuda que dejan
a la vista los caminos. Los vol-
canes permiten ver el pigmento

primitivo de los continentes que
se prepara permanentemente en
el interior de la tierra.

Como en la creacién del
pintor, la brutal anatomia sub-
terranea precede a las formas
delicadas de las nubes en el cielo.
Bajo el azul del mar, kilémetros
de basalto envian sus mensajes
verdinegros para crear el incon-
testable magnetismo del océa-
no. Cuando desborda y arroja
mantos de limo sobre el valle, el
rio agrega nuevas veladuras al
paisaje. Estratos plegados por el
tiempo, lava, rocas nuevas que
cristalizan bajo nuestros pies,
constituyen la paleta de color
que moldea las formas y figuras
de la Tierra.

Parece que en la naturaleza se
repite el titubeo de la pincelada
de El despertar de la criada y las
manchas enigmaticas de Luz roja
sobre rojo oscuro. Son estas expre-
siones del camino creativo que
Sivori no quiso ocultar del todo
y que Rothko prefirié manifestar
de manera evidente, las mismas
que se adivinan en la biusqueda
de la Tierra por la perfeccién.
Entre el museo y la cordillera
opera un destino secreto. La
realidad pictérica se traslada a
la naturaleza y de la naturaleza
inspira la obra del artista.

&=

Borrador del capitulo i

Juan Carlos Orrego

las once de la noche del

veintinueve me separé de
la familia y de Maria en el salén.
Velé en el cuarto hasta que of
al reloj dar la una de la mana-
na: primera hora de aquel dia
tanto tiempo temido y que al fin
llegaba; no queria que sus pri-
meros instantes me encontrasen

dormido. El viaje a Europa me
reclamaba desde el pesebre, don-
de mi caballo insomne yaceria
masticando un poco de avena.

Sali al corredor y, mientras
sentia mi pecho ahogarse con los
latidos, apreté fuertemente el pa-
nuelo de Maria. Aquella reliquia
de su amor, fragante atn con el
perfume que siempre usaba ella,
ajado por sus manos y humedeci-
do con sus lagrimas, era mi Gnico
apoyo en aquella noche fria 'y
acuciosa. Antes de abrir la puerta
del sal6n temblé con el recuerdo
del ave negra que me acechara
alli mismo por los dias en que
la enfermedad habia visitado la
casa. También, en ese momento,
vi brillar una luz débil en las ren-
dijas del aposento de Marfa.

El salén estaba yerto, y al
fondo distingui entornadas las
puertas del costurero de mi
madre. Mi corazén sabia que los
seis meses transcurridos desde
el regreso de Bogota llegaban a
su ultimo estertor. Mi angustia se
confundjia con el recuerdo ansio-
so de las manos de Maria, cuyas
suaves palmas habia acariciado al
atardecer; también venian a mi
las imagenes de Salomé y Transi-
to, lozanas como frutas de mon-
tafa y fragantes en su felicidad
matrimonial. Mientras cruzaba
el salébn me regocijé recordar los
tersos tobillos de Salomé y crei
ver sus piernas blancas saltando
sobre el cerco.

La puerta del cuarto de Maria
estaba entornada, y una hendija
de luz mortecina se proyecta-
ba sobre el corredor. Tuve que
detenerme, mientras sentia
apoderarse de mi ser un pavor
infinito que ni siquiera entrevi
cuando, en los brumosos dias
de mi infancia, dejé “El Paraiso”
para dar principio a mis estu-
dios. El sudor perlaba mi frente,
y cuando la conciencia de ello
se prometia como el inicio del
estremecimiento, decidi empujar
la puerta; apenas lo hice, la luz
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se apagd6. Era ya, sin embargo,
demasiado tarde como para
olvidarme de un proyecto que
habia triunfando en mi voluntad
s6lo después de una triste lucha
contra los mas calidos y entrana-
bles pudores.

El vestido blanco de Maria se
adivinaba a un lado del altarcito
de la Virgen. El olor arrobador
de las flores mas delicadas del
Amaime colmaba la estancia, y
cuando avancé hasta la cama lo
senti correr a mi lado. Por una
vez mas me embarg6 el recuerdo
de sus manos, y mis nervios se
tensaron hasta el dolor cuando
rehice las imagenes de aquel
beso, casto y ardiente, que nos
habfamos dado por interme-
dio de la boquita nina de Juan.
Casi en éxtasis, me acerqué a la
cortina de dosel; no se distinguia
nada al otro lado, pero todo
mi ser comprendia que alli me
esperaba, agazapado, el fin de
mi juventud.

Descorri el velo lentamente,
como si deshojara una flor con
solemnidad. La frazada, de una
timida blancura en medio de
la noche que se concentraba en
aquel cuarto, imitaba con ino-
cente sinceridad la forma del
cuerpo. Me senté a la cabecera
y estuve alli, inerte, un par de
minutos. En algiin momento, su
cara empez6 a hacerse visible
en la tiniebla; crei ver el vivo
sonrosado de sus mejillas, que
se enmarcaban en las ondulacio-
nes olorosas del pelo suelto. De
repente supe que el momento
habia llegado: cuando logré
distinguir el esfuerzo que le cos-
taba mantener los ojos cerrados,
delator el temblor de sus pesta-
nas negras. Sin querer pensar
mas, alcé la frazada y me deslicé
entre ella y la cdlida sabana.
Maria, abrasada como un ascua,
temblaba.

=

Las leyendas del padre
de Tintin

Alvaro Vélez

La historia oficial del comic es una
historia de frustracion, de potencial
irrealizado, de artistas que solo tuvieron
la oportunidad de hacer obras que no
eran lo que querian contar...O pasar por
el filtro de supervisores con una mentali-
dad restringida...

Hicksville, Dylan Horrocks!

intin es hoy por hoy la

historieta mas famosa
del mundo, compitiendo quiza
con el titdn de los superhéroes:
Superman. Sus libros, que suman
veintitrés, son los mas traducidos
de toda la historia editorial de los
cémics. Pero, como es 16gico en
estas grandes obras, la historieta
de Tintin esta cargada de innu-
merables mitos y leyendas, sobre
todo alrededor de su creador
George Rémi, mas conocido
como Hergé.

Gracias a Tintin, Hergé ha
sido acusado de asumir y hacer
propaganda de varias posturas
un tanto dudosas. Primero ha-
bria que decir que Tintin nacié
en el ano 1928, con una evidente
intenci6én politica en la paginas
de Le XXeme Siecle, un periédico
catélico belga, donde Hergé,
gracias a las aventuras de su
joven criatura, parece adoctrinar
a los lectores infantiles en con-
tra del comunismo. Eso mismo
encontramos en el primer libro
de las aventuras de Tintin, titu-
lado Tintin en el pais de los soviets,
donde el autor hace una explicita
denuncia del sistema soviético
—agentes bolcheviques intentan
detener a Tintin antes de que
llegue a la Unién Soviética—.
Pero esto no parece ser gran cosa
cuando lo comparamos con su
segundo libro, Tintin en el Congo,

gracias al cual Hergé ha sido
acusado de colonialista —no hay
que olvidar que el Congo fue
colonia de Bélgica—, no sélo por
el trato despectivo y dominante
que caracteriza a Tintin en esta
aventura, sino también racista,
por la forma burlona y ridicula
con que trata a los negros. Inclu-
so el inocente de Tintin es capaz
de acabar, de un solo golpe, con
una manada de gacelas, pues el
‘hombre blanco’ no sélo ha ido al
Congo a educar a los ‘negritos’,
sino que también estd alli para
liquidar toda la fauna local.

Quizas su posicién de euro-
peo y su mentalidad de primera
mitad del siglo XX, de coloni-
zador, de civilizado, operé en
Hergé de manera inconciente.
Sin embargo, después del libro
de aventuras de Tintin en la
China, titulado El loto azul, Her-
gé adopta un tratamiento mas
respetuoso con otras culturas.
Esto gracias a que una vez hecha
publica su intencién de hacer un
libro de Tintin en China, cuenta
la leyenda que Hergé recibi6 una
carta de un misionero escocés
que le advirti6 que si dibujaba
China como un conjunto de
estereotipos, de gente con cara
amarilla y sombreros cénicos,
causaria un dafo irreparable.
Con la mediacién del misionero
escocés, Hergé no sélo gané en
respeto, para con sus historietas,
sino que ademds conocié a un
joven dibujante chino, estudiante
de bellas artes de la Universi-
dad de Lovaina llamado Tchang
Tchong-Jen, quien introdujo a
Hergé en su cultura y luego se
convirtié en uno de sus grandes
amigos, incluso cuando le perdié
la pista por 47 aios como conse-
cuencia de la Revolucién China
—no sobra decir que Tintin tuvo
un amigo en China, también
llamado Tchang—.

A partir de El loto azul, Hergé
asumi6 el compromiso de ser mas
serio con las culturas y los pueblos

a donde Tintin iba de aventuras,
aunque permanecieron los este-
reotipos clasicos de cada region,
pueblo o cultura del mundo.

Pero las dificultades que tuvo que
afrontar Hergé no sélo estaban en
su trabajo con el joven aventurero
de su historieta. El autor belga fue
acusado de colaboracionista de los
nazis, cuando los alemanes ocu-
paron Bélgica durante la Segunda
Guerra Mundial, ya que trabajaba
en la revista juvenil Soir Jeuness, del
periodico Le Sot, una publicacion
que funcioné sin contratiempos
durante la ocupacién nazi. Una
vez fue depuesto el gobierno
invasor, Hergé fue apartado de su
trabajo en la revista. S6lo en 1946
pudo volver a retomar las publica-
ciones de Tintin, y en unas con-
diciones laborales que no eran las
mas propicias. Dado su estigma de
supuesto colaboracionista de los
nazis, Hergé trabaj6, durante mu-
cho tiempo, teniendo que aceptar
una descarada explotacién de sus
editores y sueldos muy por debajo
de su gran talento.

El trabajo detallado de Hergé
en sus obras requeria un interés
total, asi como su obsesién etno-
l6gica por describir, en dibujos,
cada uno de los aspectos de la
culturas que Tintin visitaba en
sus aventuras; la amplia docu-
mentacién y los viajes que reali-
zaba para hacer mas veridicas sus
historietas eran todos elementos
fundamentales que hacian mas
auténtico su trabajo. No conten-
to con eso, Hergé hacia bocetos
por montones antes de dibujar la
historieta, ensayaba con postu-
ras, con paisajes, con situaciones
o0 secuencias que terminaban en
un boceto completo del libro que
estaba trabajando. Meticuloso y
documentado.

Fue ademas criticado por
miségino. Mas aun, tratado
como homosexual, ya que sus
personajes: Tintin, el capitdn
Haddock y Tornasol, son hom-
bres a quienes no se les conoce

ninguna companera sentimental.
El mismo Hergé fue reacio a
dibujar figuras femeninas, con
algunas excepciones, como la de
la urraca Castafiore, una mujer
de la alta sociedad, cantante de
opera, pero con una persona-
lidad definitivamente molesta.
Pero quien mejor puede expli-
car esa supuesta misoginia, y la
aparente homosexualidad de sus
personajes, es el mismo Hergé:

Es cierto que salen pocas [muje-
res], pero no es por misoginia.
No, sencillamente, para mi, la
mujer no tiene ningdn papel en
un mundo como el de Tintin: es
el reino de la amistad viril, y esta
amistad no tiene nada de equi-
voca. Es cierto que hay pocas o
ninguna mujer; o, entonces, son
caricaturas como la Castafiore...
Si yo crease un personaje de nina
bonita {qué papel representaria
en este mundo en el que todos
los seres son caricaturas? iAmo
demasiado a la mujer como para
caricaturizarla!?

De todas formas, Hergé, el
atribulado creador de Tintin, si
tiene algo que no puede negar
y es que su historia se encuentra
absolutamente ligada a su criatura
o, mejor, como dice Fernando Cas-
tillo en su libro, El siglo de Tintin: *

“Tintin y Hergé se comple-
mentan hasta el extremo de
que la biografia mas completa
de cada uno de ellos es la que
mezcla las dos vidas; aquella que
intenta explicar al uno a través
de la existencia del otro, a falta de
mayores datos”.

Profesor de la Universidad
de Antioquia

Notas

1 Dylan Horrocks. Hicksville. Bolofa:
Black Velvet Editrice, 2003.

2 Numa Sadoul. Conversaciones con Hergé.
Tintin y yo. Barcelona: Editorial Juventud,
1986.

3 Fernando Castillo. El siglo de Tintin.
Madrid: Paginas de Espuma, 2004.
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Light Festival

Claudia Ivonne Giraldo

Como podria dar a ustedes la mds li-
gera idea de la recepcion de que fui objeto
aqui; de las personas que recibo durante
todo el dia; de las gentes que se alinean
cuando salgo a la calle; de las aclamacio-
nes que saludan mi paso cuando voy al
teatro; de la cantidad de versos, cantos de
[felicitacion, bienvenidas de todas clases,
bailes, comidas, asambleas sin fin...?.
Charles Dickens

legamos temprano, en el

primer vuelo. La invita-
ci6én que nos hizo el Ministerio
de Cultura para asistir al famoso
encuentro de literatura, sélo in-
cluia el hospedaje y la alimenta-
ci6én, ademas de entradas gratis a
todos los eventos. Pensamos que
la cosa estaba bien, que ir a la
ciudad antigua y permanecer alli
era suficiente motivaciéon. De lo
demas, ya veriamos. Pero ya alli,
rapidamente nos dimos cuenta,
mi amiga y colega en la direccién
de talleres y yo, que la cosa del
hospedaje y la de la alimentaciéon
iba a estar negra: el hotel, que en
internet es lo mas de seductor,
resulté ser un sitio alejado, feo,
sucio, mal tenido, para cuyas
estrechas habitaciones alguna
vez, seguro hace sesenta afos,
habian comprado almohadas,
sabanas y cortinas, que, pese a
todo, seguian usando. No impor-
taba, concluimos: tratariamos de
disfrutar, eso era lo importante.
Descargamos las maletas, salimos
a tomar un taxiy nos dirigimos
hacia la ciudad amurallada.

A temprana hora, Cartagena
la vieja es un encanto de bostezos
y de lentitud, con esa parsimo-
nia matutina de las ciudades de
la costa. Se puede caminar por
ahi, husmear por las ventanas
recién abiertas de los envidiables
caserones, esperar a que abran
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cualquier tienda para tomarse
un tinto, sin que una turba de
turistas del interior en chancletas
y con trencitas impida el paso, la
vista, el disfrute de tanta belleza.

Debimos esperar asi un buen
rato a que los cumplidos orga-
nizadores y su ejército de estu-
diantes de hoteleria y turismo
abrieran las puertas del recinto
en donde se llevaria a cabo
el magno espectaculo: al fin,
rodeados de otros madrugado-
res, tendriamos el placer de ver
y de escuchar a Jorge Edwards,
un escritor del que leimos una
o dos novelas en la época de la
universidad y del que sabiamos,
porque ya lo habiamos leido en
otra entrevista, que era el inutil
de su familia.

Alguien, un mono con au-
téntica pinta de lord inglés de
paseo por el Caribe, me impedia
ver bien la entrevista, pues sus
buenos modales no le daban para
quitarse el sombrero en recinto
cerrado. “¢Quién es este infeliz?”,
pregunto a mi acompanante; me
dice que es ni mas ni menos que
el director de una renombrada
revista bogotana donde se publi-
can, ademas de cuentos largos
y cansones, articulos literarios y
otras bellezas. “Ahhhh”, respon-
do, pero sigo pensando que es un
maleducado, que deberia quitarse
el sombrero.

Muy dificil concentrarse en la
conversacioén, en la que vuelven
a preguntarle al escritor por qué
el titulo de la famosa novela y él
vuelve a explicar que un escritor
siempre es el inutil de la familia,
como un tio poeta que marco
su infancia; el publico rie, rie
también cuando Edwards dice
que de Isabel Allende envidia
sus derechos de autor y que él no
sabe nada de derechos de autor.
Sera creerle... Dificil concentrar-
se en lo que pasa alla en el po-
dium porque otros invitados VIP
llegan tarde, no encuentran silla,
hacen gestos, quieren quitarle a

uno el asiento, se enredan en la
pata de la silla de uno, y se esta
en peligro de caer estrepitosa-
mente al piso ante Jorge Eduards
y ante el honorable. Romeria de
retardados.

De la sociedad cartagenera
que se da cita en tan renom-
brado festival, de lino hasta los
pies vestidos, bonitos, al parecer
interesados, nos atortolan sus
costumbres: miran a los demas
de arriba a bajo, calibran el pre-
cio de la ropa, quisieran saber si
te han visto en el club. Con ellos
entramos, sin empujar, al espec-
taculo nocturno en el Heredia.
Bello teatro. Poetas. A la gente le
encantan los poetas pero no los
libros de poesia. Los aplauden
a reventar, aun a los malitos que
entre los bellos poemas de los
demads pasan disimulados. Uno
se entusiasma y también grita:
“IBravo! 10tro!”. A la salida, las
editoriales venden unos cuantos
ejemplares.

La sensacion de anonimato,
que tan beneficiosa resulta cuan-
do se viaja, acostumbrados como
estamos a ser reconocidos en
nuestra aldea y no siempre cuan-
do estamos mejor vestidos o bien
parqueados, se convierte en un
sentimiento casi de indefension
al no encontrar ninguna cara
amiga o, para colmo, cuando los
coterraneos se hacen los bogota-
nos y cambian de acera para no
saludar.

Los bogotanos, uno que otro
costeno infaltable y los dos o tres
paisas de fama y renombre, se
pavonean entre la gente con la
llave y la autoridad de saberse
en el curubito del sanedrin. Pero
uno se va cansando de tanto
pavoneo, de tanta galanura,
de tanto “conversatorio” insus-
tancial y ligero. La literatura,
pienso, mejor en la cama, en el
sofa, en el sillén, en la hamaca,
en el escritorio. Para disfrutar
de los escritores amados bastan
sus libros y uno que otro progra-

ma de televisién, como aquel,
en blanco y negro envejecido,
donde un maduro y compulsivo
Cortazar bebe lo que parece ser
whisky, fuma cigarrillos sin filtro
y deja que el humo se eleve con
los mismos arabescos de sus pa-
labras de erres enredadas entre
sus dientes: lentas, deliciosas,
hipnéticas, brillantes.

Los festivales, seguro, les
sirven a las editoriales que los
patrocinan, a los gobernantes
que se dan lustre y brillo al posar
de cultos y abiertos. Pero no
pasan de ser embelecos onanistas
para incautos entre los que se
cuentan no pocos de los nuevos
escritores, quienes con aires mas

timidos se exponen en vitrina
ante las gentes que atin no saben
nada de ellos, ni de sus libros,
pero que tal vez se enamoren

de sus timideces o de sus atre-
vimientos. Escritores todavia
amables, a quienes se les ve a

la legua que estan disfrutando

y saboreando el dulce aire del
mar, la belleza de nuestra ciudad
heraldica.

La historia de la literatura
nos informa de la apasionada
admiracién que los grandes
autores de todas las épocas han
despertado en el puablico, hasta
en la gran masa, pero sobre todo
de lo que ellos mismos gozaban
o sufrian con toda esa admira-
cién. En 1842 Dickens, ya famo-
so en Norteamérica, llegé a la
ciudad de Boston y fue recibido,
tal como cont6 en su correspon-
dencia, de tan gran manera,
que ni él mismo ni sus agentes
se lo esperaban. Lo mismo le
sucedi6 en Nueva York, Filadel-
fia, Washington y Richmond. Se
fatigaba fisicamente, pero le gus-
taba, y mucho, tanta atencién. Es
la condicién humana.

En esos espacios de festivales
internacionales costosos, cuando
el ala de la maravilla toca nues-
tras tierras, el lado flaco y triste
de la condicién humana se nos
aparece en los otros y ante el
espejo: la vanidad, la soberbia, la
envidia, el arte como negocio y
espectaculo que nos deja un mal
sabor y la sensacién de haber
perdido el tiempo.

Al segundo dia dejamos de
ir a los espectaculos que tienen
algo de circo; abandonamos el
hotelucho de mala muerte en el
que nos habfia alojado el Minis-
terio de Cultura y nos recibieron
en casa de una amiga generosa
y espléndida. Nos dedicamos en
las mananas al mar, a comer are-
pas de huevo, a recoger algunas
conchas; al almuerzo, rébalo y
patacones con arroz con coco;
siesta, caminata por la hermosa
ciudad vieja. Los siguientes dias
lo pasamos regio, sin festival y
sin nada, de anonimato feliz y
rubicundo, comprando collares y
leyendo, por fin y sin afanes, a la
orilla de la playa.
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Da mala impresion

Luis Fernando Mejia

a prohibicién de matar se

la dejaron exclusivamen-
te a los grandes principios, pero
ha funcionado precariamente.
No sobra ensayar con principios
menores que tal vez coincidan
mejor con los pequeiios seres
humanos. Matar a otro humano
sera una conducta comin hasta
que no sea considerada por cada
individuo como “parte de mala
educacion”, una falta de corte-
sia, en el sentido mas liviano y
superficial de la expresion. “No
matar” es una norma viejay
escurridiza.

¢Sera mas facil acatar las muy
humanas normas de cortesia que
las renombradas normas mora-
les, religiosas o juridicas?

Los hombres y las mujeres
son especies simples, por mas
que se retoquen y eleven sobre
zancos, de eso son testigos las
hormigas de todos los cemente-
rios de la tierra. En general, a la
estirpe humana la constituyen
seres muy crudos que requieren
reglas con sanciones elementa-
les y tiles que coincidan con su
modesta y rudimentaria exis-
tencia. El homicidio no es un
episodio que Ginicamente merez-
ca los reflectores de los preceptos
refinados por los grandes pensa-
dores para sujetos absolutamente
superiores, poco vistos en el
mundo natural. Los mas selec-
tos conceptos se unen contra la
letal costumbre, pero las perso-
nas de todos los colores siguen
matando; no han logrado los
prestigiosos fundamentos ideol6-
gicos contrarrestar el hébito de
aniquilar a otro, sin perjuicio del
preambulo de la tortura. Tal vez
ha faltado decir y proclamar que
asesinar es también una falta de
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urbanidad, una abierta violacién
a las normas de la etiqueta social
o del protocolo, que no casa con
los hombres y las mujeres chic.
Es decir, asesinar esta en oposi-
cién a muy queridos conceptos,
aunque inferiores, gregarios y
escasamente elaborados.

Manuel Antonio Carreno,
venezolano, musico y pedagogo,
quien a mediados del siglo XIX
escribié el Manual de wrbanidad
y buenas maneras no se refirié en
su listado de reglas a lo mal visto
que es matar al préjimo. Carrefio
era un hombre corriente, sin pre-
tensiones de genio, y por eso se
le pasé el tema. Esto no significa
que el libro de Carrefio haya per-
dido su calidad de clasico pues,
con seguridad, el paso de los
siglos no lograra anularlo total-
mente. Muchos de los preceptos
de Carreno, invictos en su efica-
cia, siguen vivos y cautivantes,
como el que afirma que: “la mo-
ral, la decencia y la salud misma
nos prescriben dormir con algtin
vestido. Horrible es el espectidculo
que presenta una persona que,
por cualquier accidente ocurrido
en medio de la noche, llega a
aparecer enteramente descu-
bierta”, o como el que dice: “son
actos groseros sorber con ruido
la sopa y los liquidos calientes, en
lugar de atraerlos a la boca suave
y silenciosamente”.Son inconta-
bles los individuos que conducen
fanaticamente su comportamien-
to social segan las elaboradas
recomendaciones de don Manuel
Antonio Carreflo, pues temen
causar mala impresién en los
demas, aunque, contrariando al
venezolano, no lleguen a dafnar o
a perjudicar significativamente a
otro. Personas que antes de actuar
no miran el cielo ni su conciencia
sino la cara de los demas. Gen-
te que convierte la vida en una
actuacion teatral o en el reinado
de las apariencias. Sin embargo,
nadie puede cantar victoria abso-
luta sobre el disimulo. Las nor-
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mitas de la cortesia, tan ligeras y
despreciadas en las divagaciones
intelectuales, son acatadas por

la gente con bastante frecuencia;
por ejemplo, casi nadie ve cine
con sombrero, ni las senoras usan
zapatos de tacén alto con suda-
dera de terciopelo.

Aceptado el mundo asi, tan
inclinado a magnificar las ima-
genes y las formas, convendria
incluir en los nuevos textos que
desarrollen el libro del insupera-
ble Manuel Antonio Carrefio una
disposicion que diga algo pareci-
do a lo siguiente: “Las personas
no siempre nos parecen buenas,
cuando odiemos a las malas no las
matemos, sobre todo en publico,
pues eso da muy mala impresion”;
o tal vez se podria sugerir otro
pensamiento certero e higiénico:
“Matar afecta nuestra conciencia y
pone en peligro nuestro bienestar
en ésta y en la otra vida, pero, ade-
mas, puede manchar con sangre
nuestro limpio vestido”

Por este camino, se objetara,
se estaria haciendo el juego a la
superficialidad predominante,
aunque se contra-argumentara
que s6lo se trata de aprovechar
lo existente, porque <qué im-
porta que las personas sean mas
frivolas si son menos asesinas?
Hasta se escucharan, sin asom-
bro, frases como: “No te mato
porque me ensucio”.

Por supuesto, permanece-
ran los individuos con sélidos
principios éticos, las personas
piadosas y los ciudadanos ejem-
plares, sin que esta presencia
se oponga a la proliferacién
de humanos cuidadosos de sus
formas, preocupados de gustar
a los demas, sintiéndose inco-
modos con sus conductas pero
convencidos de que ser asesino,
aunque no les parezca execrable,
da muy mala impresién. Asi las
cosas, los potenciales criminales
se sentiran contrariados por sus
comportamientos omisivos, pero
las eventuales victimas estaran

salvadas y la sociedad agradecera
sin mezquindades el dulce gesto.
En resumen, una prohibiciéon
esencial para la convivencia se
disfrazaria de frivola para el con-
sumo de los frivolos, con los con-
sabidos beneficios sociales. Sera
una meta encontrar personas
que duerman con algtn vestido,
que se quemen el paladar con tal
de no sorber con ruido la sopa
caliente y que, por anadidura,
se porten pacificamente, aunque
sea por el “temor al que diran”.
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La muerte de un poeta

Eliseo Gil

upe de la muerte de

Alberto Escobar, el poeta
nadaista, porque a un amigo le
lleg6 la noticia y queria confir-
marla conmigo. Aunque a diario
veo caer a los amigos como
moscas, infamias de la edad,
no fui indiferente a su muerte.
Decir que rompi en llanto, seria
exagerado, pero me dolié que un
poeta como €l estuviera ausen-
te del banquete de la vida en
adelante.

Supe de Alberto por alla en
los anos sesenta cuando €l ya se
habia embarcado rumbo a Nueva
York y en la revista Mito, dedica-
da al Nadaismo, movimiento que
hacia zozobrar la trémula alma
nacional con sus especticulos de
candilejas, aparecia publicado su
espléndido poema “Los sin6ni-
mos de la angustia”, algo raro de
encontrar en lo que se escribia
por aquel entonces. Recuerdo la
impresién que me produjo.

Al viajar, habia quedado la
leyenda. Alberto, por su preco-

cidad y actitud desafiante, podia
tomarse muy bien como el mismi-
simo “Rimbaud” reencarnado, una
suerte a la que no eran tampoco
ajenos dos o tres de sus compin-
ches de andanzas, atraidos por

los resplandores del arquetipo del
poeta maldito, un subproducto
tropical que, aqui'y alla, como si la
vida fuera en repetirse, reverdece
sin gloria cada cierto tiempo.

En alguna foto de la época
donde aparece con gesto altivo,
poseido tal vez por un saber
secreto, casl lo confirma. Lo con-
firmaba, eso si, que un dia dijera
adi6s a la poesia para irse a la
gran urbe y cambiar de vida.

Alli vivié muchos afios sin
escribir un verso —afios en los
que beatniks, hippies y la cultura
underground, echaban abajo los
valores tradicionales norteameri-
canos—, dedicado a su papel de
hombre de negocios en el ramo
de los artefactos ortopédicos, un
renglén que en un pais como el
nuestro, de malos pasos, le re-
presentaria luego, como en efec-
to sucedid, un negocio redondo.

Al regresé, abrié un almacén
en la avenida Juan del Corral, a
las puertas mismas del hospital
San Vicente de Paul, de donde
provenia su mayor clientela.
Cuando los informes metereo-
l6gicos le aseguraban tiempo
despejado, cerraba su negocio e
incursionaba en territorios del
pasado, como la libreria Aguirre,
el Salén Versalles o el Metropol
donde, al calor de unas cervezas
y dando vueltas en redondo,
aleteabamos los avechuchos
aspirantes a escritores de aquel
entonces.

Contrario a la idea general,
el poeta era un hombre afable y
generoso, que gozaba de la buena
vida y la buena charla y seguia
siendo un buen lector. Su gesto
altivo, que compartia ademas del
verso elegante con otro de sus mas
destacados companeros Nadaistas,
Amilkar Osorio, nacfa, mas que de

una alta idea de si mismo, de su
“cuello corto”, como me lo explic6
un dia alguno. Por lo pronto del
Nadaismo no queria saber nada

y tomaba poco en serio, casi lo
sorprendia, que todavia hubiera
muchachos a quienes la poesia
desvelara.

Y en este orden de cosas pasé
el tiempo. Ocasionalmente nos
veiamos y conversidbamos de
todo y de nada, hasta que un
dia, cuando todo parecia igual, a
Alberto el relampago vivificador
de la poesia lo tiro del caballo y
de nuevo comenzé a escribir y a
publicar tardios poemas —que
en esencia no diferfan mucho de
los de antes, por lo menos esti-
listicamente hablando, dado el
igual lirismo criptico y la suntuo-
sidad verbal—, en plaquettes que
su editor y amigo, Omar Castillo,
se encargaba de entregar a las
librerias locales. Con la mala for-
tuna de que éstos, sus poemas,
llegaban en un momento en que
la poesia colombiana andaba ya
por otros lados, marginandolo y
relegandolo a un exilio interior
que €l asumié6 con dignidad y sin
estridencias. Pero reafirmandose,
por fuera de modas y gustos, en
aquello que le era propio.

El tltimo nimero de la revista
Babel, recién aparecida en Me-
dellin, esta dedicada por entero
a él. Lo que es una muy buena
noticia y una oportunidad para
darle un lugar a su escritura. El
que se merece, por supuesto.
Poemas, ensayos, fotografias dan
cuenta de su vida y quehaceres
poéticos y son la prueba de que,
pese a los vaivenes de la vida,
Alberto Escobar fue un poeta fiel
a la poesia, aun cuando renegara
de ella. Con mayores méritos,
cuando, sin poder eludir su
destino, volvié a ella como un
amante viejo y arrepentido. Y
tan desnudo como una verdad.
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