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El imperio de la piel

Andrés Garcia Londofo

a piel: el mayor 6rgano

del cuerpo humano. Dos
metros cuadrados de sensibilidad.
Y como la piel es el principal
escudo del cuerpo humano frente
a todos los elementos nocivos del
ambiente, desde gérmenes hasta
rayos cosmicos mortales, esto sig-
nifica que cada hombre y mujer
del planeta carga con cerca de
cinco kilos de armadura incorpo-
rada. La piel se encarga de que la
gran mayoria de estos elementos
se queden afuera, donde no pue-
dan herir otros 6rganos mas deli-
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cados. Pero no es sélo escudo -y
alli esta la paradoja— sino nuestro
mas fiel medio de comunicacién.
Tan alerta siempre que, inclu-

so cuando dormimos y todos
nuestros otros sentidos reposan,
puede avisarnos del frio o de
algan peligro que se acerca.

Un bebé aprende tocando no
menos que viendo. Resulta para
él instintivo palparlo todo, asi
como le resulta instintivo probar-
lo todo; por algo hay que cubrir
los tomacorrientes y alejar los
frascos de veneno. De hecho, el
gran aprendizaje de los prime-
ros meses no consiste en nada
menos dificil que en aprender
exactamente donde acabamos
nosotros y comienza todo el resto
del mundo; o lo que es lo mismo,
cudles son los limites exactos de
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la piel. S6lo una vez que se da
ese enorme salto, esa primera
toma de conciencia vinculada a
los limites del propio ser esta-
blecidos por la piel, podemos
comenzar con el aprendizaje de
qué hacer con el pequeiio espa-
cio que si somos: co6mo manejar
nuestro cuerpo, nuestros brazos,
nuestras piernas. Un aprendizaje
en que la piel resulta indispen-
sable: asi, debemos aprender a
apretar duro con la mano para
que no se nos caiga un obje-
to, pero no tanto como para
romperlo, y a distinguir, por la
sensacion, cuando nuestros pies
estan firmemente posados sobre
el piso o cuando la dureza o el
filo de algo puede lastimarnos.
La piel es muralla y es puer-
ta. Una condicién que resulta
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mads patente que nunca en el
mayor tributo que alguien puede
hacerle a su propia piel, asi como
a la piel de aquel o aquella a
quien desea: el sexo. La misma
epidermis que tantas sensaciones
nos brinda, impide también que
realmente nos fundamos como a
veces podemos llegar a desear en
el paroxismo del deseo y el amor.
Son las pieles que se rozan y se
penetran en una medida minima
las que inspiran la expresién “la
unién de los amantes”. Pero si
bien es la piel la que permite que
esa unién sea posible hasta cierto
punto, es también ella la que
genera la frustracién de que esa
unién sea, en ultima instancia,
del todo imposible, al recordar
que, antes que cualquier otra
cosa, su condicion es la de fron-
tera. Por eso, la copula implica el
acercamiento extremo entre las
fronteras que encierran a cada
uno de los amantes, pero no su
disolucién.

Hombres y mujeres somos
ademas distintos. La necesidad
de la guerra y la caza dot6 al
hombre de una piel mas resisten-
te pero también con menor sen-
sibilidad y muy limitadas zonas
erogenas. El pecho del hombre
—al decir de Michel Tournier
en su hermosisimo cuento “La
familia de Addn”— es “duroy
seco como un escudo” y este
tiene pies “duros como pezuias”.
La mujer es distinta: llena de
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zonas sensibles. Nos supera a
los hombres en todo con lo que
tenga que ver con la piel distinto
a su resistencia. Para los evolu-
cionistas esa diferencia se debe,
ante todo, a lo conveniente que
resulta una madre cuya suavidad
reconforte y en las ventajas que
tiene cualquier cosa que faci-
lite poder inspirar ternura en

el hombre gracias a un aspecto
mas infantil, tal como también
cambia en ellas mucho menos el
tono de voz al madurar. Tour-
nier no se complica tanto. Para
¢l las diferencias se deben a una
razén mucho mas simple: Adan
fue creado a partir de la arena
del desierto; Eva, en cambio, fue
moldeada con la “tierra himeda
y grasa del Paraiso”. Y todos sus
descendientes compartimos sus
caracteristicas primordiales.

Es mas, el ser humano es ain
mas distinto de otros animales
en relacién con su piel de lo
que lo son entre si hombres y
mujeres. Ante todo nuestro vello
corporal es sumamente escaso
—en algunos mds que en otros,
por supuesto— y poseemos una
capa de grasa subcutdanea que
s6lo compartimos con los ma-
miferos marinos. Esa es una de
las razones que esgrimen, por
cierto, para la teorfa del mono
acuatico, que postula que el es-
labén perdido se encuentra bajo
el mar. Segtn esta teorfa —tal
como los delfines descienden
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de un animal parecido a la vaca
que se adapté de nuevo al mar
de donde la vida surgié— nues-
tros antepasados fueron simios
que regresaron al mar, viviendo
quizds en forma parecida a como
hoy lo hacen las focas, y alli per-
dieron el pelo, pero mas tarde
por algiin cambio ambiental nos
arrepentimos y volvimos a la
tierra. Eso, en todo caso, no sdlo
podria explicar por qué nos gus-
ta tanto ir a la playa y podemos
permanecer por horas en el mar
sin congelarnos, o por qué un
bebé aprende tan ficil a nadar,
sino que nos pone en un lugar
aparte en relacion con la sen-
sualidad. El pelo protege pero
también aisla. Nuestra especie,
en cambio, carece de barreras
adicionales aparte de la piel. No
resulta raro, entonces, que tantos
deleites y productos se hayan in-
ventado para disfrutar de nues-
tra acariciable cubierta, desde el
masaje hasta las cremas suavizan-
tes, pasando por las telas sedosas
y la interminable biblioteca de
artes amatorias. Y la importancia
que el cuerpo mismo asigna a la
piel, se muestra en hechos como
que sus células son las que mas
rapido se regeneran en todo el
cuerpo, hasta el punto de que
mudamos completamente de
piel cada veintiocho dias. Un de-
talle no tan agradable al respecto
es que gran parte del polvo que
se acumula en una casa habita-
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da -y que con tanta diligencia
barremos— no consiste en nada
mas que en piel muerta. Una
prueba mas de que incluso si no
estamos, la piel impregna todo lo
que tocamos, dejando un rastro
constante de que existimos.

En un momento de lucidez
Paul Valéry pronuncié una frase
lapidaria que puede resumir
la conclusién dltima sobre el
tema: “Nada hay mas profundo
que la piel”. Y es cierto. Somos
mas conscientes de esa frontera
que de cualquiera de nuestros
6rganos internos, a menos por
supuesto, que algo ande muy mal
dentro del organismo. En el caso
de la piel, ser superficial es ser
profundo. La piel no sélo esta
hecha para mantener “lo externo
afuera”, como afirma Deleuze.
Representa también lo interno
afuera. Todo esta vinculado a
ella a través de los nervios. Una
realidad que aprovechan disci-
plinas como la acupuntura o el
masaje terapéutico. Por eso, po-
cas tragedias pueden ser mayores
para un hombre o mujer que la
neuropatia —o pérdida del tacto-.
La incapacidad de sentir dolor lo
lleva a estar expuesto a todos los
peligros, pues no se enterara de
cuando la llama lo queme o un
filo lo corte hasta que sea tarde
para reaccionar. Eso, para no
hablar de los mil placeres que lo
evadiran. <Qué gran goce terre-
no le queda a un hombre 0 a una
mujer que haya perdido el con-
tacto con su propia piel? ¢Cémo
podra alegrarse de la brisa o
disfrutar una caricia, del roce de
las sdbanas o del contacto con el
agua tibia en una mafiana fria?

Por todo esto, no queda
sino reconocer una verdad muy
simple; tan simple, de hecho,
que rara vez somos conscientes
de ella. Pero que también es una
verdad con un alcance extenso.
La piel es una de las soberanas
de nuestra vida. Su imperio se
extiende por cada uno de noso-
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tros. Y todos, libertinos o ascetas,
somos stubditos de esa frontera
que nos comunica con el mundo y
establece nuestros propios limites.
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La pregunta sobre Dios

Eduardo Escobar

a pregunta sobre Dios

hace menos aburrido el
transito de esta vida mortal a
la otra. Del Diablo ni hablar. El
personaje es demasiado previ-
sible, con algo de payaso malo,
una constante triste en la historia
de nuestras rutinas. Dios es mas
complejo.

A veces se ausenta. Entonces
descansamos de su asedio. Pero
sus vacaciones no duran. Siem-
pre vuelve a ponerse de moda
después de las siestas confusas.
Voluble.

Algunos asimilan su retiro a
los desérdenes sociales, la deses-
peracion, las catastrofes. No es la
norma. En ocasiones sus asuetos
nos permiten relajarnos, existir
a nuestras anchas. El peso de
su vigilancia nos hace perder la
naturalidad de los monos autén-
ticos. Recobramos la inocencia
lejos de su mirada penetrante.

No es lo mismo ausencia que
indiferencia. La ausencia es una
forma de la permanencia de
Dios. Los misticos occidentales
lamentan en sus escritos estas
crisis de silencios apabullantes, el
vacio que deja al partir. “Acidia”
llaman al estado negativo. La
pereza del espiritu.

Dicen que necesitamos a
Dios. ¢Pero por qué necesitaria
El de nosotros si su perfeccién
no puede ser halagada aunque
nos postremos de rodillas? Ni
puede ser avergonzado por

nuestra vanagloria. Preguntamos
por Dios. ¢Pero pregunta El por
nosotros?

La afirmacién de su existencia
y su negacioén, que algunos sabios
convirtieron en la tarea de su pe-
dagogia desde Lucrecio hasta el
altimo pequeno ateo asalariado
que a esta hora revuelve argu-
mentos en una academia, son la
misma arrogancia humana. La fe
desmedida en nuestra capacidad
para entender las cosas visibles
e invisibles. Incluido el ambiguo
Dios de la fantasia teolégica. Y el
Diablo, su bufén.

Cuando siento necesidad de
decir una oracién, me limito a
dirigir la plegaria, “a quien pue-
da interesar”.

Dios bien podria existir.
Como el indiferente de Joyce,
lejos, aparte, arreglandose las
unas, como el de Pascal que
espera hacerse manifiesto en
algin pliegue del corazén hu-
mano abrumado por el abismo,
o yacente, y activo, en las cir-
cunvoluciones cerebrales que los
neuroélogos rastrean en los labo-
ratorios iluminados, trajeados
con los delantales blancos del
nuevo sacerdocio de la ciencia
que es la supersticién moderna.
O bien podria faltar en la Crea-
cién en absoluto, perfectamente.
Aqui, el adverbio importa.

El universo misterioso que
habitamos necesita la idea, y la
excluye. El enjambre de soles
que se devoran unos a otros
sobre nuestras cabezas, los
protones saltarines y los fotones
erraticos y las particulas que
surgen y desaparecen sin razén
en los microscopios electrénicos,
y los aceleradores, ameritan un
Creador mas retorcido que un
poeta borracho. Un Dios ocioso,
aficionado a liberar fractales. O
a nadie en particular que sirva
de testigo inttil y perplejo del
organismo colosal, fuera del
instrumento viscoso, hecho de
materia gris y sangre cruda, que

nos corona. Sede del espanto
de la conciencia. Y del espasmo
ridiculo de la risa.

Ambas cosas, la existencia o la
mexistencia de Dios, satisfacen la
necesidad de absurdo del egoista
que necesita sentirse proble-
matico, abandonado o compro-
metido, solo o en la presencia
abracadabrante de Dios.

La idea de Dios sirvié mil
veces en la historia arrevesada de
este mamifero con inclinaciones
misticas para justificar matanzas
e incendios. Programas éticos de
extrafia mansedumbre y versos
de claridad irreprochable en un
mono desnudo recién bajado de
unos arboles africanos. Para la
ferocidad y la bondad. La resig-
nacioén, la decepcion, y la espe-
ranza. Dios es multiusos.

Dios es un hecho politico, se-
gan algtn espiritu practico. Una
aspiracién biolégica hacia cuya
manifestacién caminamos, para
otros. Yo me acojo a su gracia
para no embrollarme. Si Dios
existe, peor para él.

Ante Dios somos deleznables,
dice el predicador en su pulpito
dorado. Pero también somos el
pensamiento. La inteligencia que
nos distingue o nos abrogamos,
si no es una especializacién de la
malicia. Jacob luché con el angel
del Senor. Por eso cojeaba.

Mi hija Raquel siempre puso
en aprietos mis pobres lecturas
con preguntas capciosas, o per-
tinentes. Una vez me pregunt6
por Dios. Y le contesté tratando
de no perturbar sus cinco afitos
con el censor bajo cuya mirada
creci con espanto: Dios es un
concepto para expresar la idea
de la totalidad. Ella me mir6 y
agreg6 insatisfecha. {Y qué es
concepto? <Qué es expresar?
¢Qué es idea? <Qué es totalidad?

Todavia estoy tratando de
aclararme, aunque sea ante mi
solo, qué expreso cuando digo
idea, qué es un concepto, c6mo
puedo definir la totalidad en

esta cosa insondable, expansiva,
material y difusa, escapando a la
velocidad de luz de toda com-
prensién y de toda incompren-
sién.

Un cientifico de la Gltima
camada —uno de esos sabios
yanquis educados con comics
acostumbrados a las onoma-
topeyas, que reemplazaron en
consecuencia el clasico Fiat Lux
de la Biblia por el Big Bang—, el
doctor Alan Guth, dijo: el uni-
verso aparecié en medio de una
nada absoluta y a medida que
creci6 se fue llenando con cosas
que llegaron de ninguna parte.

Con cosas y cosas. Inclui-
das las preguntas de las nifas,
supongo. Y las respuestas de sus
padres, a veces estrechas para su
talla, o una talla mas grande.

Guth dijo también que hace
afnos quiere poner orden en su
oficina, pero los compromisos no
lo dejan. Conservo montones de
cosas inservibles. Pero siempre
creo que puedo necesitar algo
mas tarde. Y podria arrepentir-
me si lo echo a la basura.
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Una vida novelesca

Juan Carlos Orrego

| antrop6logo mas lon-

gevo en la historia de la
clasica ciencia del hombre, el
por antonomasia estructuralista
Gustave Claude Lévi-Strauss,
debe sus dias mas novelescos a
un viaje etnografico al chaco bra-
silefio realizado pocos anos antes
de la Segunda Guerra Mundial,
cuando se ganaba la vida como
profesor en Sao Paulo. Quiza
alguna penosa obligacién docen-
te pesé en la decisién de partir,
no siendo la suya la vocacién de

Marco Polo de acuerdo con las

honestas confesiones de Tristes
tropiques (1955), memoria de su
periplo: “Odio los viajes y los
exploradores”. Sin embargo —y
quizd como fruto de su sacrifi-
cio— tres novelas terminaron
atravesando su libro: el proyecto
de una propia ficcién, la semilla
de un libro ajeno y su vida mis-
ma en clave de novela.

Pocos meses después de
terminar su enmarafiado viaje, el
antropdlogo se vio ante el fin de
sus dias brasilefos y la ruptura
con su esposa Dina, crisis de la
que ide6 escapar por mediacién
de un truco milenario: escribir
una novela. Imaginé la trama
gris en que un hombre, con un
fonégrafo de por medio, embau-
ca una tribu indigenay le arre-
bata una colosal reserva de cocos
que luego convierte en inmensa
fortuna. El antropélogo, sin em-
bargo, crefa “muy conradiano” el
asunto, pero luego lo dejé tirado
por la sola fatiga que le produ-
jo entregarse a los “pequenos
detalles”. Aios después, cuando
le propusieron participar en una
coleccién de libros de viaje, ape-
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nas rescat6 el titulo de la fallida
novela —Tvistes tropiques— y un
capitulo demente —“La puesta
del sol”— en que intenté descri-
bir, con la objetividad pedida a
una prueba de laboratorio, las
evoluciones cromaticas del ocaso
y la improvisada danza que a esa
hora ejecutan las nubes. El fra-
caso de su puntillosa e indtil ob-
servacion quedé revelado en una
frase que, muy probablemente,
hace parte de la cauta sabiduria
de los poetas: “La noche se intro-
duce como por supercheria”.

A otro qued¢ la tarea de
hacer la novela a la que renuncié
Lévi-Strauss, aunque todo fue

posible gracias a una irresistible
sugerencia suya. En efecto, en

el capitulo veintidés de Tiistes
lropiques cuenta que su mejor
informante e intérprete entre los
indios bororo fue un hombre de
la aldea de Kejara, cuya inteli-
gencia lingiiistica le habia gran-
jeado un viaje a Roma financiado
por el entusiasmo de los misio-
neros salesianos; sin embargo,

a pesar de haber sido recibido
por el mismo pontifice, el nativo
volvié a su tierra para sepultarse
en el hiimedo subsuelo de sus
tradiciones. Cuenta Lévi-Strauss:
“fue a instalarse en Kejara, don-
de llevaba una vida ejemplar de
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salvaje desde hacia diez o quince
anos. Todo desnudo, pintado
de rojo, con la nariz y el labio
inferior traspasados con barritas
y emplumado, el indio del Papa
se revelé6 como maravilloso pro-
fesor de sociologia bororo”. La
idea fue aprovechada veinte anos
después por el antropélogo bra-
silefio Darcy Ribeiro, quien en
Maira (1976) plasmé la historia
de Isaias, un sacerdote indio a
quien no bastaron Roma ni cono-
cer a una acuciosa mujer blanca
para olvidar su aldea selvatica:
su vocacién eclesiastica se va al
traste cuando considera que el
préjimo no dejard “que un indio
de mierda lo bendiga, lo confie-
se, lo perdone”, y su desdén con
las mujeres de Occidente tendra
una prueba cruenta cuando deje
que la hembra blanca, en trance
de parir, se desangre solitaria a
la orilla de un rio (un sardénico
personaje comenta el deceso:
“Parece chiste de inglés: espera
que voy alli al bosque a parir
unos gemelos y vuelvo ya”).
Finalmente, Tristes tropiques
y la vida de su autor dejan ver
indicios de que la excursién
anticipaba los mismos gestos de
la mejor novela de ese confin
brasileno: Grande sertao: vere-
das (1956), de Joao Guimaraes
Rosa. Los lugares visitados por
Lévi-Strauss se parecen mucho a
los bosquejados por el novelista
mineiro, ademas de que la his-
toria actuada por uno y escrita
por otro parecen encontrarse en
una siniestra anécdota comun:
un pacto con el diablo. Guima-
raes Rosa imaginé que Riobaldo
celebraba con el Que-no-rie un
negocio ruin: el bandolero le
pedia alcanzar la dignidad de
jefe de los yagunzos, y el azufra-
do Cramullén se cobraba con la
vida de Diadorim, prenda ama-
da de su cliente. Lévi-Strauss,
cara a cara con el Mafarro en
el claro de selva indicado y a la
hora justa —o quiza en la choza

que, segun su relato, compartia
con un brujo mientras estuvo
entre los bororo—, habria hecho
su propia peticién: el lugar
comun de la inmortalidad a
cambio de apoyar el demoniaco
proyecto de confundir el justo
raciocinio humano. Por lo que
se sabe, el negocio se llevé a
cabo con éxito: el antropélogo
difundié por el mundo la teoria
estructuralista que cambia la
cultura por una ecuacién insana
—F (2):F, (b) = F_(b): F,, (y)—,
y el Azarape alargé con holgura
los dias del enrevesado filsofo,
quien el préximo 28 de noviembre
ajustara su primer siglo de vida.
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Patagonia

Isnacio Piedrahita

bicada en la dltima cola

del continente surame-
ricano, la Patagonia se extiende
por cientos de kilémetros entre
el océano Atlantico y la cordille-
ra de los Andes. Aunque posee
mesetas y colinas y la atraviesan
numerosos rios, la disposicién
holgada de estos accidentes geo-
graficos hace pensar que todo
es mas bien plano y seco. Los
animales que viven alli son ape-
nas un pufiado de especies; las
plantas crecen enanas y espino-
sas. Los asentamientos humanos
estan desperdigados y carecen de
mayor interés. En la mayor parte
de su territorio no existen los fe-
némenos espectaculares que tan-
to cautivan al hombre a primera
vista. Al contrario, es mas bien
la carencia lo que alli gobierna.
La Patagonia, pese a todo, tiene
la capacidad de instalarse en el
corazén del hombre como pocos
otros lugares.

La fascinacién que ha ejerci-
do esta regién en los viajeros del
mundo quiza tenga su origen un
dia de otono de 1520, cuando
Hernando de Magallanes tuvo
una extrafa visién sobre la costa
ubicada al sur de lo que hoy es
Argentina. El portugués, coman-
dante de la expedicién espafnola
encargada de llegar a las Indias
orientales buscando un paso
por América, observo desde su
embarcacién lo que parecia un
hombre de gran estatura, cu-
bierto con una enorme piel, que
llamaba la atencién de la tripula-
cién dando saltos sobre la playa.
Y como este salvaje se le parecie-
ra al gigante Patagén, personaje
de la novela de caballeria Prima-
lion, decidié bautizar a esa tierra
en su nombre. Con el reporte de
semejante figura, que no era mas
que un nativo corpulento con un
cuero de guanaco a la espalda,
Magallanes sembré la semilla
del misterio sobre ese lugar del
mundo. En adelante, casi todos
los viajeros ilustres se aseguraron
de tomar medidas corporales a
los indigenas autéctonos.

De paso, esos viajeros se
vieron atrapados por el caracter
de aquella tierra aparentemente
monotona y agreste. En un prin-
cipio, sin embargo, muy pocos
aprobaron sus caracteristicas
geograficas, que calificaron de
pobres y aburridas. Charles Dar-
win lo consigné de la siguiente
manera en el relato de su visita
en 1832: “la regién permanecia
siempre igual, y era extrema-
damente poco interesante. La
total similitud de los productos
a lo largo de la Patagonia es
una de sus caracteristicas mas
impactantes”. Paradéjicamente,
fue gracias a esa desolacién que
Darwin consiguié su boleto en el
buque Beagle. El capitan Ro-
bert Fitz Roy, temiendo que una
depresion en aquellas soledades
le hiciera continuar una tradi-
ci6n de suicidios en su familia,

hizo buscar un nuevo tripulante
que, ademas de ser de provecho
a la expedicién, le pudiera servir
de compaiia. Asi fue como le
presentaron al joven naturalista,
quien luego, con sus ideas acerca
de la evolucién de las especies,
llegaria a cobrar mas fama que el
honesto comandante.

Mas tarde, en la década
de 1870, el viajero argentino
Francisco Moreno recorrié la
Patagonia y no se refiri6 a ella
con mayor generosidad: “Todo
es igual, la monotonia opresora
enerva aqui, desespera. La aridez
continua, las sabanas de piedras,
los arbustos que viven muriendo
le comunican un abatimiento
con el que sélo la energia puede
luchar”. Hay que reconocer, no
obstante, que Moreno —llamado
luego el “perito” por sus buenos
oficios como experto en limites
con el vecino pais de Chile— es-
taba obsesionado por la cordille-
ra de los Andes: “A no ser por la
espléndida vista de la cordillera,
el paisaje no podria ser mas de-
solador”. De cualquier manera,
ésta parece ser invariablemente
la impresién inicial de los pri-
meros viajeros a la Patagonia:
desolacién, tristeza, abatimiento.

Aun asi, ningn aventure-
ro dej6 de visitar la region. Al
contrario, se adentraron mas
en ella y la mayoria repitid sus
viajes, como seducidos precisa-
mente por las dificultades de esa
tierra incégnita. <Cual es pues el
origen de tan secreta seduccién?
Una prueba histérica es la fun-
dacién de la colonia galesa en la
década de 1860 en plena Patago-
nia. Un grupo de estos europeos,
después de estudiar con cabeza
fria las crénicas de los viajeros,
tomo la decisién de trasladarse
alli y refundar su cultura. Como
era previsible, desde su llegada
las noticias no pudieron ser peo-
res. Pasaron lustros de dificul-
tades en esa tierra estéril antes
de que pudieran salir adelante,

pero persistieron y la colonia
sobrevive atin hoy convertida en
los modernos pueblos de Trelew
y Gaiman.

Parece, pues, que una cosa
es la primera impresién y otra
el contacto con la tierra. En el
caso de Moreno también se ve
cémo una atracciéon intima hacia
la Patagonia se va desarrollando
conforme transcurren sus via-
jes. Asi como en un principio se
le escuché denostar de ella sin
compasion: “El desierto patagé-
nico se hubiera dicho abandona-
do por los dones de la naturaleza
desde el ultimo tiempo geolos-
gico”, también se observa cémo
poco a poco va encontrando la
sal de ese paisaje simple: “Un
viajero halla siempre multiples
atractivos en los parajes que
visita, por mal que los haya
dotado la naturaleza”, y “quiza
la costumbre ya adquirida y el
mayor conocimiento de la regién
patagénica me hiciera encontrar
alegrias donde Darwin sélo habia
hallado tristeza”. El sabor final
que deja la lectura de los diarios
de Moreno es la de un enorme
carifio por esas tierras a las que
se enfrenté apenas con veinticin-
€O anos.

El escritor William Henry
Hudson estuvo en la Patagonia
a finales del siglo XIX, y ley6 ya
con algunos anos de por medio
las crénicas de expediciéon de
Darwin y Moreno. A diferencia
de estos ultimos, Hudson ya no
se sentia un pionero; el objetivo
de su viaje era la contemplacién.
Dias de ocio en la Patagonia es
el titulo del libro donde narra
sus preferencias por dedicar las
madrugadas a escuchar el canto
de los pajaros en vez de partir en
busca de regiones desconocidas.
Naturalmente, sus métodos fue-
ron radicalmente diferentes de
los que usaban intrépidos expe-
dicionarios anteriores:

Abandonando mi punto de

observacién, reanudaba el paseo
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y subia a otras elevaciones, para
contemplar el mismo panorama
desde un punto distinto. Y asi
continuaba por horas enteras,
desmontando al mediodia para
sentarme sobre mi poncho do-
blado... Volvi alli, no una, ni dos,
ni tres veces, sino dia tras dia. Vi-
sitaba ese lugar como si asistiera
a una fiesta y s6lo lo abandonaba
cuando el hambre, la sed y el sol
me obligaban a ello.

Hudson, anos después, se
preguntaba por la atracciéon que
ejercia sobre él ese paisaje abierto,
comparandolo con paisajes natu-
rales de indiscutible esplendor:

Las imagenes [de estos altimos]
corresponden a escenas que una
vez fueron contempladas con
asombro y admiracién —senti-
mientos que no puede inspirar
el desierto de la Patagonia—,
pero la soledad gris y monétona
despierta otros mas profundos y
en ese estado de dnimo la escena
se imprime en la mente con
caracteres indelebles.

Es en el recuerdo, segtn €I,
donde realmente se encuentra
el verdadero significado de un
paisaje contemplado por el ser
humano. Hudson lee con aten-
ci6én a Darwin y encuentra un
interesante testimonio:

Evocando las imagenes del
pasado, veo que las llanuras de la
Patagonia pasan frecuentemente
ante mis ojos; sin embargo, todos
dicen que son las mas pobres e
inutiles. Se caracterizan sélo por
sus rasgos negativos, carecen de
viviendas, agua, arboles, y mon-
tanas; no tienen mas que algunas
plantas enanas. <Por qué, enton-
ces —y esto no me ha sucedido
solamente a mi— esos desiertos
se han posesionado de tal modo
en mi mente?.

Quien visita la Patagonia
parece ver en la regién una
carencia que por alguna razén
cree poder llenar, ya sea con su
afan de descubrir, con su sacri-
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ficio colonizador, o aun con su
imaginacién. La ve como una
geografia incompleta que precisa
del ser humano como artifice de
su conclusién, y eso mismo lo
hace sentir 1til y necesario. Para
el aventurero es el lugar inacce-
sible e imposible de comprender
por excelencia, vasto y magnifico
a pesar de su reciedumbre. El
inmigrante se ve atraido por el
mensaje de una tierra insana y
dificil, y encuentra en la dificul-
tad una oportunidad de sobre-
ponerse al destino. Y, para el
escritor, la Patagonia es el lugar
en el cual vaciar su imaginacién y
llevar a cabo su obra inacabada;
“un lugar [dice Hudson] en el
que la monotonia de las llanuras,
el color gris de todas las cosas y
la ausencia de animales y objetos
que atraigan los ojos dejan la
mente libre y abierta para recibir
una impresién de conjunto de

la naturaleza”. No es una tran-
quilidad similar al bienestar lo
que ofrecen algunos paisajes de
la Tierra, sino una tranquilidad
interior que el ser humano consi-
gue a través de las imagenes que
éstos imprimen en su memoria.

2

El dia a dia de un dibu-
jante de historietas

Alvaro Vélez

avida, en general, es aburri-

da. Resulta paradéjico que
la rutina, en la que inevitable-
mente nos vamos sumergiendo,
nos resta interés por las cosas
significativas de la existencia y,
al mismo tiempo, nos permite
resistir al tedio que significa
continuar con la vida, en muchos
casos sin sentido. Esto quiza nos

suceda a la mayoria de los mor-
tales: aburrirnos hasta el final
de nuestros dias. Aunque existen
otras personas que hacen cosas
significativas, o por lo menos, se
distraen en asuntos que incluso
parecen disfrutar, lo que muy
seguramente, les hara no sélo
Ver y gozar esas pequenas cosas
importantes de la vida, sino que
también nos ensefard a algunos
dénde poder encontrar un poco
menos de aburrimiento mientras
esperamos el inevitable deceso.
Uno de esos mortales que parece
haber encontrado un oficio para
no aburrirse es James Kochalka
(Vermont-Estados Unidos, 1968)
un dibujante de cémics que
cuenta con una importante y
extensa obra.

Kochalka es lo que podria-
mos llamar “un dibujante del
dia a dia”, y no s6lo porque su
oficio lo ejerce a cabalidad, con
constancia, cada vez que sale el
sol, sino también porque lo que
dibuja en sus historietas es el dia
a dia de su vida, el diario de sus
experiencias. Lo interesante es
que Kochalka es capaz de dibujar
lo méas absurdamente cotidiano;
aquello que, al parecer, no tiene
ninguna importancia pero que
en definitiva resulta ser lo mas
significativo en la vida, pues le
da sentido a la existencia: comer
un helado en el porche de la casa
y hablar de cualquier cosa con
su hijo, mirar al gato revolcarse
en la cama, sorprenderse con un
insecto que camina por el piso,
tener un pensamiento antes de
entrar en la cama con su esposa,
desayunar cereales junto a su
familia o, simplemente, ver caer
la nieve a través de la ventana.

Todo eso y mucho mas
ayudado con un dibujo de linea
clara, con una innegable estética
naif, donde se puede apreciar un
agradable y saludable hedonis-
mo, un disfrute de la vida, de su
familia y de sus amigos. Pero el
trabajo en cémic de Kochalka no

se queda ahi, porque el autor es
capaz de combinar esa atmésfe-
ra inocente y candida con una
filosofia que podriamos llamar
punk; la del “hazlo td mismo”, la
eterna contestataria, la del buen
anarquismo. Kochalka logra lo
que pocos: ser naif sin empala-
gar, Teconocer €sos momentos
aparentemente insignificantes,
ejercer un papel de contempla-
dor, gozar de los pequenos place-
res y, al mismo tiempo, tener una
vision también desfachatada, un
poco rebelde y hasta cruel en
ciertos momentos.

El trabajo en comic de
Kochalka se basa entonces en
historias autobiograficas. Gracias
a su alter ego, un elfo que hace
las veces de él mismo, en sus pa-
ginas se pueden conocer muchos
aspectos de su vida, de su familia
y de sus amigos. Desde hace al-
gunos anos Kochalka publica sus
historietas en su sitio web
www.americanelf.com. Pequenas
obras en cémic, aparentemen-
te simples en su dibujo pero
generosas en lo que cuentan.
Estas historietas han aparecido
regularmente, un promedio
de cuatro o cinco a la semana,
durante cinco anos en su pagina

web. Una vez que Kochalka ha
terminado una serie de coémics
publicados en la Internet —mas
o menos cada ano—, edita un
libro titulado James Kochalka’s
Sketchbook Diaries (hasta el mo-
mento cuenta con cuatro volu-
menes, bajo el sello editorial de
Top Shelf Productions), aunque
hablar de la produccién editorial
de Kochalka es adentrarse a un
mundo lleno de obras, en una
cantidad desbordante: American
EIf (tres libros editados por Top
Shelf Productions) y Conver-
sations, Super F*kers, The Perfect
Planet, Johnny Boo, entre muchos
mas.

No contento con los cémics
y con su amplia produccién
de libros Kochalka también ha
probado con el arte de las artes:
la musica. Su banda de punk
rock James Kochalka Superstar ha
alcanzado cuotas de pequena
celebridad y algunas de sus can-
ciones, como “Monkey vs Robot
o Hockey Monkey”, han logrado
tener una significativa audien-
cia. Asi que Kochalka se divide
entre encontrar esos pequefios
momentos para disfrutar con su
familia y consigo mismo, dibujar
comics para su sitio web y sus
publicaciones, y asistir a bares
y conciertos jugando a ser una
saper estrella dentro del mundi-
llo del punk rock. Una vida que
parece bastante ocupada y que,
quizd, deje muy poco espacio
para el aburrimiento, ese mismo
que pienso sentimos la mayoria
de los mortales, y que seria defi-
nitivo si no existieran pequenas
grandes obras, como las de Ko-
chalka, las cuales nos muestran
que quizd no valga la pena vivir
mas pero si aburrirse menos.

Profesor de la Universidad
de Antioquia
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Las casas de Neruda

Paloma Pérez Sastre

...la casa sigue subiendo

y algo pasa, un latido

circula en sus arterias:

es tal vez un serrucho que navega
como un pez en el agua de los suenios
0 un martillo que pica

como alevoso condor carpintero

las tablas del pinar que pisaremos.

Pablo Neruda

legué de Chile un domin-

go a mediodia, directo a
buscar en mi biblioteca los libros
de Neruda. Queria releer Con-
fieso que he vivido, pero el libro
habia desaparecido. Por suerte, la
librerfa de viejo del pueblo estaba
abierta; la duena, encaramada en
una escalera, me dijo con pesar
que le habia vendido el tnico
que le quedaba a un colegial.
Insisti, le dije que no tenia prisa,
que buscara un poco mas. Al rato
aparecio, detras de una fila doble,
un ejemplar del Circulo de lecto-
res, al que no le bastaron varias
pasadas del trapo sacudidor que
la mujer tenia en la mano. Lo
tengo ahora, junto a sus poemas,
en el estante destinado a los
libros escritos por los amigos. No
se trata de un acto confianzudo
ni pretencioso. Explico: asi como
dicen que en los sotanos de las
piramides de Egipto se corre el
riesgo de respirar un hongo ma-
ligno, en las tres casas de Neruda
algo vivo e inmune al desgaste
del paso de las tropas de turistas,
quizas escondido en la mirada
de un mascarén de proa, en los
visos nacarados del espiral de una
caracola, en las copas de colores
que resaltan el sabor del vino,
en la rugosidad de una mesa de
madera regalo del mar, en el rayo
que entra por una escotilla o en el
trozo de océano que se ve a través
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de ella; un espiritu se esconde
juguetén para salirle al paso de
pronto al visitante, que en la
sorpresa entiende, de una vez por
todas, la dicha de tener amigos.

Pablo Neruda construyé su
casa (podria decirse que las tres,
por la identidad de su concep-
cién y la continuidad de sus
espacios, son una sola), conver-
sando con los materiales:

[...]y yo dije: “Venid

a mi, puertas perdidas:

os daré casa y muro

y mano que golpea,

oscilaréis de nuevo abriendo el
alma,

custodiaréis el sueno de Matilde

con vuestras alas que volaron
tanto”.

La pintura lamia las paredes
para vestirlas de celeste y de
rosado y dejarlas listas para el
baile; y la primavera se encarga-
ba, al final de la obra, de poner
el azul y las flores. Casas-barco
de tierra firme, laberintos donde
guardar y gozar con los amigos
los innumerables juguetes, cada
uno con una historia imbricada
en la emocion de vivir; como
esos dos objetos inmensos;
inmensos también en su litera-
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lidad material: un zapato de un
metro de largo y un caballo de
tamano natural ensillado, que
habian sido avisos publicitarios
en las puertas de la zapateriay la
talabarteria de Temuco, el pue-
blo natal. Con los que el poeta,
desde la eternidad, nos habla de
su origen pobre a estos amigos
de hoy, peregrinos sin esperanza
de poder suspender el paso para
sentir c6mo se ve y cOmo suena
el mar de noche, qué se dicen los
juguetes en la oscuridad.

Hay un pasadizo escondido
en el mueble del comedor por el
que Neruda desaparecia durante
la cena para luego volver disfra-
zado. El mismo atendia el bar
(en miniatura pero de verdad,
con mesas como cualquier otro
barcito de puerto en el mun-
do), con el atuendo de chaleco
y corbatin caracteristicos del
barman, y con toda la ceremonia
inventaba y preparaba rarisimos
cocteles. En las vigas del de Isla
Negra tallaba los nombres de los
amigos que morian para que,
desde alli, siguieran brindando
con los vivos. Cuentan quienes
alli estuvieron que en cuanto se
sentia mareado por el alcohol, se
metia en un velerito incrustado
en el patio para sentir el mareo
del navegante en alta mar, la
Unica forma de viaje marino que
le estaba permitida.

Casas-rompecabezas en cre-
cimiento perpetuo, cual enre-
daderas que se van tomando las
rocas sobre las que se yerguen;
nidos de pajaros en las grietas
del acantilado. Escaleras estre-
chas, puertecitas y ventanitas
incompatibles con la corpulencia
del poeta, y que, no obstante su
tamano, extienden el corazény
la mirada hacia el azul de afuera,
a la vez que hacia la profundidad
descomunal de la fantasia. Los
cuartos diminutos, con sibanas
blancas y colchas gruesas, surgie-
ron para morada de los amigos,
junto al bar o en el patio; en

ellos, los recién llegados podian
encontrar alguna prenda, jabén
u objeto olvidado por Guillén,
Bola de Nieve o Carranza; por
eso dijo Ricardo Boizard: “En ese
cuarto ha estado en pijama toda
América”.

Profesora de la Universidad
de Antioquia
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Faits Diverses

Claudia Ivonne Giraldo Gomez

L a crénica policiaca o cré6-
nica roja era, hace menos
de tres décadas, parte apetitosa,
si no la mas, de la prensa escri-
ta de nuestro pais. Y tenia su
pareado en La ley contra el hampa,
la inolvidable serie de “teatro
radial” que no faltaba a la hora
de la preparacién del almuerzo
en ninguna casa, donde la coci-
nera dejaba quemar la sopa por
no perderse el desenlace, casi
siempre fatal, de esos capitulos
intrigantes y aleccionadores.
Diagramada en apretadas
columnas, los titulares servian de
entrada antes de saborear una
mas de las desgracias humanas:
“Encuentran a madre de familia
cruelmente asesinada la noche
de navidad”; “Por robarle el caliz
al cura, le atraviesan el pecho
con una lanza”; “Maté a su
esposo con chocolate caliente”;
“Hallan el cuerpo de un recién
nacido en banca de la Catedral”.
Contenian cada uno una aven-
tura y la promesa de que algo,
de caracter excepcional, oscuro y
aterrador, nos esperaba. Histo-
rias que, ademas, debfan cumplir
con todos los requisitos de una
noticia: la informacién breve,
redonda y completa. Los repor-

teros judiciales o del crimen eran
maestros de la concrecién y de la
economia de recursos, en grado
tal, que harfan morirse de la en-
vidia al mas renombrado escritor
de mini-ficcién.

Y no sélo debian escribir bien
e interesar al lector, sino que, a
diferencia de los escritores mon-
dos y lirondos, debfan hacer tra-
bajo de campo, ir al lugar de los
hechos, investigar, entrevistar a
familiares y vecinos, en fin, llegar
mas alla de lo que cabia esperar
de un reportero. El resultado era
que en muchas oportunidades
resolvian el caso, para vergiienza
de la misma policia. Inaugura-
ron una tendencia periodistica,
todo un género de la actualidad,
el “periodismo investigativo”,
al que le debemos mas de un
destape de ollas podridas y de
maquinarias de la corrupcién en
nuestro pais.

Estamos hoy tan acostumbra-
dos a encontrar agolpados en la
primera pagina de nuestros pe-
riédicos locales y nacionales los
dramas colectivos, los desfalcos a
la nacién, la guerra de guerrillas,
las grandes masacres y los graves
problemas diplomaticos, que
una de esas noticias judiciales
de entonces nos haria sonreir y
nos pareceria un tanto ingenua,
hasta inocente. Sin embargo, las
crénicas policiacas de entonces,
daban cuenta en general del he-
cho que quebrantaba el tranquilo
decurso de la vida de los habi-
tantes de nuestras ciudades, en
ese entonces pueblos grandes, a
quienes también les interesaban
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las crénicas sociales y dedicaban
paginas enteras de sus diarios a
anunciar la boda de una mu-
chacha de clase alta y a seguirla,
dia tras dia, en sus mas frivolos
pormenores. Fails diverses y noti-
cias de sociedad nos hablaban de
tiempos mas tranquilos

No obstante, en algunos dias,
la tranquilidad 1legé a ser tal,
que no falt6 el reportero que se
inventara no sélo el crimen sino
al criminal, como dicen que fue
el caso de Porfirio Barba Jacob,
quien siendo de jefe de redac-
cién de un periddico capitalino,
cre6 a un “tenebroso depredador
urbano”, para satisfacer la de-
manda de esta clase de noticias.
Ya antes, y con éxito, lo habia he-
cho en México, segin lo refiere
Fernando Vallejo.

Tanto regusto por semejantes
“noticias”, no puede explicarse
solamente por una tendencia
morbosa a gozar con el dolor
ajeno, pues las crénicas rojas
bien hechas cumplieron una
funcién en el trabajo de la “nor-
malizacién de la conducta” de
los individuos: lo que ponian en
acto eran los patrones de lo que
es permitido y de lo que no, y
por tanto servian para aleccionar
y disciplinar; algo asi como una
version eufemistica de la cabeza
del asesino clavada en la esta-
ca a la entrada del pueblo por
orden del gobernante, para que
todos pudieran verla y recordarla
con horror. La crénica roja nos
avisaba, asi como La ley contra el
hampa, por donde salia el fan-
tasma, sendero que se espiaba
con fruicién, pero por el que se
evitaba pasar a toda costa.

Asi como eran, las créonicas
policiacas han desaparecido de
nuestros periédicos locales; las
han reemplazado unas gace-
tas que, por muy poco precio,
informan al aterrado ciudadano
de los pormenores de la vida que
transcurre paralela a los grandes
titulares de la gran prensa. Dado

su caracter tan decididamente vi-
sual nos impiden imaginar y nos
lanzan de lleno a las imagenes
del horror sin las sugerencias

y tonalidades del suspenso y la
emocion.

Anoramos la lectura de esa
apasionante pagina de entonces,
la leccién que aprendiamos cada
manana de forma insospecha-
da: lo que la vida proveia y que
entonces vislumbrabamos en
la turbamulta de los crimenes
pasionales protagonizados por
hombres borrachos y ‘coperas’,
esas mujeres de la mala vida,
pero también por senioras de
bien que eran capaces, las ben-
ditas, de darle veneno dosificado
en el chocolate del desayuno al
marido, sin remilgos ni remordi-
mientos.

2

Acerca
de lo sobrenatural

Luis Fernando Mejia

I travieso Oscar Wilde

publicaba “El Fantasma
de Canterville” en 1887, para
contar que un ministro de los
Estados Unidos habia compra-
do, a sabiendas, un castillo en
Inglaterra con fantasma propio,
distinguido por su veterania de
tres siglos de andanzas y de pres-
tigio. El ministro, mister Hiram
B. Otis, dijo: “los fantasmas no
existen ni creo que las leyes de la
naturaleza admitan excepciones
en favor de la aristocracia in-
glesa”. Con estas palabras cerré
el negocio y el estadounidense,
con su familia, empezé a vivir
en la lujosa y antigua mansion.
No tardé6 en aparecer el anciano
duende, pero, distinto a lo que
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siempre ocurria, el espectro no
asust6 a los recién llegados; por
el contrario, fue objeto de diver-
si6n, de burlas y humillaciones
por parte de los nuevos habitan-
tes del castillo, en especial, de
los ninos mellizos del ministro,
quienes lo recibieron con una
jarra de agua que dej6 al fantas-
ma empapado hasta los huesos,
ademads de tirarle almohadas a la
cabeza cuando intentaba atemo-
rizar con sus gastados trucos a
los impasibles extranjeros. La
horrible figura fue tratada sin
miedos, y se convirtié en un en-
tretenimiento que luego produjo
compasién por un viejo, quien,
sin remedio, se resigné a morir
de tristeza, pues habia perdido
su razén de existir: causar panico
con su sola presencia.

Parece que el genial Oscar
Wilde no crefa en fantasmas
ni en milagros o en seres no
reales. Por eso, aproveché su
talento para dejar constancia
imborrable de sus convicciones
y, asi, ayudarle a la humanidad a
eliminar miedos o creencias ab-
solutamente injustificadas, pues
ya es suficiente bregar con los
temores y asombros imprescin-
dibles que vienen atados a la
naturaleza.

Es probable que de algo haya
servido el cuento del irlandés. La
historia, luego de la publicacién
del relato, ha venido registrando
menos apariciones sobrenatura-
les. De todos modos el fen6meno
se resiste a quedar en el pasado.
Basta con recordar que el 13 de
mayo de 1917 en Fatima, Portu-
gal, la virgen Maria se les apare-
ci6 a unos nifnos entre los siete y
los diez anos, visién que se pro-
longé hasta el 13 de octubre del
mismo ano, cuando los infantes
perdieron el privilegio de ver y
ofr a la virgen.

Después de esta afamada apa-
ricién, las que han acontecido
tienden a ser muy modestas y sin
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mayor impacto internacional, in-
cluidos territorios como el cielo
y el infierno. Los fantasmas y, en
general, las apariciones milagro-
sas han perdido estatus social, lo
cual no deja de ser lamentable,
pues prevalecia la esperanza de
que si a un pobre diablo se le
presentaba la virgen, facilmen-
te era santificado y llevado a

los altares como los pastorcitos
de Fatima: Lucia, Francisco y
Jacinta.

Ahora, a plena luz del dia, y
con alguna frecuencia, siguen las
apariciones sobrenaturales como
inocentes tatuajes, en especial en
los tallos de los arboles o en las
paredes hiimedas de viviendas
desvencijadas. Lo anterior am-
bientado por la correspondiente
algarabia. Cualquier sefiora, ama
de casa, ordinariamente llama-
da dona Maria, descubre en el
techo de la habitacién, luego de
“coger una gotera”, una mancha
borrosa que insinda la figura de
una mujer con vestido ancho y
largo que asemeja la silueta de la
virgen. Pero si alguien se acerca-
ra con detenimiento, y en forma
desprevenida, a la imprecisa
sefial, le encontraria mas simi-
litud con la dofa descubridora
que con la madre de Cristo. El
experimento no falla.

Por lo demas, las apariciones
modernas se han constituido en
una prerrogativa de la que sélo
pueden disfrutar sectores sociales
con intelecto muy singular, in-
cluidos periodistas graduados en
universidades certificadas por el
Estado. La imagen de la virgen,
o de alguien semejante a dona
Maria, no surge milagrosamente
en las fincas o en los inmuebles
de los individuos ricos.

No se sabe si para bien o para
mal, pero asi como llegan se van
las apariciones. Ya no se mantie-
nen por siglos, ni por afos, y ni
siquiera por meses como la de
Fatima. Ahora perduran mien-

tras las cAmaras de la televisién
comercial graban la mancha
milagrosa rodeada de veladoras
encendidas y de gente agobia-
da y arrepentida de pecados
caseros. Ya no existen visiones
fantasticas de larga duracién.
Son productos de consumos
inmediatos y desechables. Y los
medios de comunicacion, tan
acuciosos para divulgar las apari-
ciones, se olvidan de resenar las
desapariciones, cuando la logica
prescribe que la llegada de una
virgen merece el mismo desplie-
gue que su despedida. Sia un
personaje terrenal se le recibe y
despide solemnemente, {por qué
no hacer lo mismo con un ser

sobrenatural?

Los milagros del presente se
limitan a una monétona noticia.
No es como antes, cuando se
oy6 hablar de la multiplicacién
de los panes o de la conversién
del agua en vino; prodigios que
caerfan muy bien hoy, cuando se
han redoblado las necesidades
materiales en un pais de caridad.

Los milagros o espantos
modernos se han quedado en la
anécdota pasajera, no obstan-
te, en el lenguaje metaférico se

perpetian expresiones drama-
ticas. Asi se habla, por ejemplo,
de pueblos fantasmas habitados
por el monstruo de la violencia,
sin que ni los mismos mellizos
de mister Hiram B. Otis, con su
desenfado, puedan hacer gran
cosa para enfrentarlo.

{2

El desnudo a mano

Eliseo Gil

ubo un tiempo en que

las revistas de desnudos
apenas existian y cuando circu-
laban, las dos o tres famosas, lo
hacfan de manera clandestina
y entre gente dada al delito o
al gusto pecaminoso de atentar
contra las buenas costumbres. No
eran muchos los que se atrevian
a tanto. De pronto —éramos
unos mozalbetes—, caia por
suerte una de ellas en nuestras
manos, después de cumplir un
largo y azaroso camino, iniciado
quién sabe cuando y continuado
quién sabe dénde, entregando-
nos sus maravillas. El ejemplar
se nos llevaba el dinero ahorra-
do, pero valia la pena porque,
ampliando el circulo, el valor de
la reventa compensaba el riesgo.
Revistas como Playboy o Penthouse
se coleccionaban como otros
coleccionan joyas o pinturas.
En las puertas de los teatros, a
escondidas, se daban cita quienes
participaban de tan exclusivo
circulo. Es de presumir que su
mejor clientela, sin embargo,
la constituian los mecanicos y
carpinteros, en cuyos talleres, en
sus paredes desconchadas y mu-
grientas, pegadas con chinches,
aparecia siempre de manera des-

vergonzada la conejita del afio, el
semestre o el mes, tal como Dios
la trajo al mundo, a veces jugan-
do con un sombrero tejano o con
una pulsera de diamantes para
mitigar el efecto.

Eran tiempos —afos 50— en
que Hugh Hefner, en pugna
con los pacatos c6digos morales
gringos, no s6lo comenzaba a
levantar (i!) un imperio donde
el placer y el regodeo de la vista
eran lo primero, sino también a
ofrecer los anticipos de la revo-
lucién sexual, que una década
después iba a poner al mundo
patas arriba. Actrices como Jean
Mansfield, Mamie Van Doren,
Lucinda Lee, rubias de pechos
generosos —para no mencionar
a la primera de todas: Marilyn
Monroe, con quien el expedicio-
nario Hefner inici6 su publica-
cién— a través de poses cada vez
mas insinuantes, mostraron el
catalogo de sinuosidades, relie-
ves y bajios que componen la
geografia femenina a un puablico
masculino que no parpadeaba al
recorrerlo.

El cuerpo desnudo es siempre
misterioso, escribié Octavio Paz,
y quizas por esto las culturas se
caracterizan, bien por cubrirlo
o por desvelarlo (lo que explica
la burka y el hilo dental). Sin
embargo, gracias a las revis-
tas, la publicidad y el cine, a la
secularizacién, la nuestra parece
llevarnos a otras conclusiones.
Hoy, habituados a ver las cosas
sin tapujo alguno, hasta las salas
X, llenas de gloria en otra época,
se quedan sin publico y cierran
sus puertas.

El desnudo ya no nos im-
pacta, pues, de igual manera.
Nos hemos familiarizado tanto
con él que la frase de Paz suena
extraia. No se si esto sea bueno
o malo, pero igual acontece con
la violencia, un producto que
también se vende como cualquier
energizante.

En Colombia, pais surreal,
cuentan los directores de esta
clase de revistas, que las mujeres
ni siquiera cobran por aparecer
desnudas en sus paginas. Se
supone que tal presencia es s6lo
el escalén que las llevara a otras
partes, quién sabe dénde, y de
este sobre-entendimiento entre
unos y otras surge el pingtie
beneficio a repartir, que es lo que
importa, y aprovechar en todas
las formas una distraccién —hoy,
cuando no se corre riesgo algu-
no— que de lo manida y previsi-
ble nos roba lo mejor de ella.

Lejos estan los tiempos en
que mostrar unos senos, una en-
trepierna, una hermosa espalda,
eran suficientes para alterar el
orden, cualquier orden, y en que
quienes lo hacian, transgresores
y desafiantes, corrian el riesgo
minimo de una excomunién o de
parar en la carcel.

Hoy, cuando la daltima porta-
da es rapidamente reemplazada
por la que viene, sin el regusto
siquiera de un pecado venial, no
deja de ser inquietante la sensa-
cién de haber perdido un miste-
rio mas. Y no el menor.
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