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min  sculasú
El imperio de la piel

Andrés García  Londoño

La piel: el mayor órgano 
del cuerpo humano. Dos 

metros cuadrados de sensibilidad. 
Y como la piel es el principal 
escudo del cuerpo humano frente 
a todos los elementos nocivos del 
ambiente, desde gérmenes hasta 
rayos cósmicos mortales, esto sig-
nifica que cada hombre y mujer 
del planeta carga con cerca de 
cinco kilos de armadura incorpo-
rada. La piel se encarga de que la 
gran mayoría de estos elementos 
se queden afuera, donde no pue-
dan herir otros órganos más deli-

cados. Pero no es sólo escudo –y 
allí está la paradoja– sino nuestro 
más fiel medio de comunicación. 
Tan alerta siempre que, inclu-
so cuando dormimos y todos 
nuestros otros sentidos reposan, 
puede avisarnos del frío o de 
algún peligro que se acerca.

Un bebé aprende tocando no 
menos que viendo. Resulta para 
él instintivo palparlo todo, así 
como le resulta instintivo probar-
lo todo; por algo hay que cubrir 
los tomacorrientes y alejar los 
frascos de veneno. De hecho, el 
gran aprendizaje de los prime-
ros meses no consiste en nada 
menos difícil que en aprender 
exactamente donde acabamos 
nosotros y comienza todo el resto 
del mundo; o lo que es lo mismo, 
cuáles son los límites exactos de 

la piel. Sólo una vez que se da 
ese enorme salto, esa primera 
toma de conciencia vinculada a 
los límites del propio ser esta-
blecidos por la piel, podemos 
comenzar con el aprendizaje de 
qué hacer con el pequeño espa-
cio que sí somos: cómo manejar 
nuestro cuerpo, nuestros brazos, 
nuestras piernas. Un aprendizaje 
en que la piel resulta indispen-
sable: así, debemos aprender a 
apretar duro con la mano para 
que no se nos caiga un obje-
to, pero no tanto como para 
romperlo, y a distinguir, por la 
sensación, cuando nuestros pies 
están firmemente posados sobre 
el piso o cuando la dureza o el 
filo de algo puede lastimarnos.

La piel es muralla y es puer-
ta. Una condición que resulta 

más patente que nunca en el 
mayor tributo que alguien puede 
hacerle a su propia piel, así como 
a la piel de aquel o aquella a 
quien desea: el sexo. La misma 
epidermis que tantas sensaciones 
nos brinda, impide también que 
realmente nos fundamos como a 
veces podemos llegar a desear en 
el paroxismo del deseo y el amor. 
Son las pieles que se rozan y se 
penetran en una medida mínima 
las que inspiran la expresión “la 
unión de los amantes”. Pero si 
bien es la piel la que permite que 
esa unión sea posible hasta cierto 
punto, es también ella la que 
genera la frustración de que esa 
unión sea, en última instancia, 
del todo imposible, al recordar 
que, antes que cualquier otra 
cosa, su condición es la de fron-
tera. Por eso, la cópula implica el 
acercamiento extremo entre las 
fronteras que encierran a cada 
uno de los amantes, pero no su 
disolución.

Hombres y mujeres somos 
además distintos. La necesidad 
de la guerra y la caza dotó al 
hombre de una piel más resisten-
te pero también con menor sen-
sibilidad y muy limitadas zonas 
erógenas. El pecho del hombre 
—al decir de Michel Tournier 
en su hermosísimo cuento  “La 
familia de Adán”— es “duro y 
seco como un escudo” y este 
tiene pies “duros como pezuñas”. 
La mujer es distinta: llena de 

zonas sensibles. Nos supera a 
los hombres en todo con lo que 
tenga que ver con la piel distinto 
a su resistencia. Para los evolu-
cionistas esa diferencia se debe, 
ante todo, a lo conveniente que 
resulta una madre cuya suavidad 
reconforte y en las ventajas que 
tiene cualquier cosa que faci-
lite poder inspirar ternura en 
el hombre gracias a un aspecto 
más infantil, tal como también 
cambia en ellas mucho menos el 
tono de voz al madurar. Tour-
nier no se complica tanto. Para 
él las diferencias se deben a una 
razón mucho más simple: Adán 
fue creado a partir de la arena 
del desierto; Eva, en cambio, fue 
moldeada con la “tierra húmeda 
y grasa del Paraíso”. Y todos sus 
descendientes compartimos sus 
características primordiales.

Es más, el ser humano es aún 
más distinto de otros animales 
en relación con su piel de lo 
que lo son entre sí hombres y 
mujeres. Ante todo nuestro vello 
corporal es sumamente escaso 
–en algunos más que en otros, 
por supuesto– y poseemos una 
capa de grasa subcutánea que 
sólo compartimos con los ma-
míferos marinos. Esa es una de 
las razones que esgrimen, por 
cierto, para la teoría del mono 
acuático, que postula que el es-
labón perdido se encuentra bajo 
el mar. Según esta teoría –tal 
como los delfines descienden 

de un animal parecido a la vaca 
que se adaptó de nuevo al mar 
de donde la vida surgió– nues-
tros antepasados fueron simios 
que regresaron al mar, viviendo 
quizás en forma parecida a como 
hoy lo hacen las focas, y allí per-
dieron el pelo, pero más tarde 
por algún cambio ambiental nos 
arrepentimos y volvimos a la 
tierra. Eso, en todo caso,  no sólo 
podría explicar por qué nos gus-
ta tanto ir a la playa y podemos 
permanecer por horas en el mar 
sin congelarnos, o por qué un 
bebé aprende tan fácil a nadar, 
sino que nos pone en un lugar 
aparte en relación con la sen-
sualidad. El pelo protege pero 
también aísla. Nuestra especie, 
en cambio, carece de barreras 
adicionales aparte de la piel. No 
resulta raro, entonces, que tantos 
deleites y productos se hayan in-
ventado para disfrutar de nues-
tra acariciable cubierta, desde el 
masaje hasta las cremas suavizan-
tes, pasando por las telas sedosas 
y la interminable biblioteca de 
artes amatorias. Y la importancia 
que el cuerpo mismo asigna a la 
piel, se muestra en hechos como 
que sus células son las que más 
rápido se regeneran en todo el 
cuerpo, hasta el punto de que 
mudamos completamente de 
piel cada veintiocho días. Un de-
talle no tan agradable al respecto 
es que gran parte del polvo que 
se acumula en una casa habita-

Fotos: Lámparas. Capurganá. Marcela Mejía Escobar 
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da –y que con tanta diligencia 
barremos– no consiste en nada 
más que en piel muerta. Una 
prueba más de que incluso si no 
estamos, la piel impregna todo lo 
que tocamos, dejando un rastro 
constante de que existimos.

En un momento de lucidez 
Paul Valéry pronunció una frase 
lapidaria que puede resumir 
la conclusión última sobre el 
tema: “Nada hay más profundo 
que la piel”. Y es cierto. Somos 
más conscientes de esa frontera 
que de cualquiera de nuestros 
órganos internos, a menos por 
supuesto, que algo ande muy mal 
dentro del organismo. En el caso 
de la piel, ser superficial es ser 
profundo. La piel no sólo está 
hecha para mantener “lo externo 
afuera”, como afirma Deleuze. 
Representa también lo interno 
afuera. Todo está vinculado a 
ella a través de los nervios. Una 
realidad que aprovechan disci-
plinas como la acupuntura o el 
masaje terapéutico. Por eso, po-
cas tragedias pueden ser mayores 
para un hombre o mujer que la 
neuropatía –o pérdida del tacto–. 
La incapacidad de sentir dolor lo 
lleva a estar expuesto a todos los 
peligros, pues no se enterará de 
cuando la llama lo queme o un 
filo lo corte hasta que sea tarde 
para reaccionar. Eso, para no 
hablar de los mil placeres que lo 
evadirán. ¿Qué gran goce terre-
no le queda a un hombre o a una 
mujer que haya perdido el con-
tacto con su propia piel? ¿Cómo 
podrá alegrarse de la brisa o 
disfrutar una caricia, del roce de 
las sábanas o del contacto con el 
agua tibia en una mañana fría?

Por todo esto, no queda 
sino reconocer una verdad muy 
simple; tan simple, de hecho, 
que rara vez somos conscientes 
de ella. Pero que también es una 
verdad con un alcance extenso. 
La piel es una de las soberanas 
de nuestra vida. Su imperio se 
extiende por cada uno de noso-

tros. Y todos, libertinos o ascetas, 
somos súbditos de esa frontera 
que nos comunica con el mundo y 
establece nuestros propios límites.

La pregunta sobre Dios 

Eduardo Escobar 

La pregunta sobre Dios 
hace menos aburrido el 

tránsito de esta vida mortal a 
la otra. Del Diablo ni hablar. El 
personaje es demasiado previ-
sible, con algo de payaso malo, 
una constante triste en la historia 
de nuestras rutinas. Dios es más 
complejo. 

A veces se ausenta. Entonces 
descansamos de su asedio. Pero 
sus vacaciones no duran. Siem-
pre vuelve a ponerse de moda 
después de las siestas confusas. 
Voluble. 

Algunos asimilan su retiro a 
los desórdenes sociales, la deses-
peración, las catástrofes. No es la 
norma. En ocasiones sus asuetos 
nos permiten relajarnos, existir 
a nuestras anchas. El peso de 
su vigilancia nos hace perder la 
naturalidad de los monos autén-
ticos. Recobramos la inocencia 
lejos de su mirada penetrante. 

No es lo mismo ausencia que 
indiferencia. La ausencia es una 
forma de la permanencia de 
Dios. Los místicos occidentales 
lamentan en sus escritos estas 
crisis de silencios apabullantes, el 
vacío que deja al partir. “Acidia” 
llaman al estado negativo. La 
pereza del espíritu.

Dicen que necesitamos a 
Dios. ¿Pero por qué necesitaría 
Él de nosotros si su perfección 
no puede ser halagada aunque 
nos postremos de rodillas? Ni 
puede ser avergonzado por 

nuestra vanagloria. Preguntamos 
por Dios. ¿Pero pregunta Él por 
nosotros? 

La afirmación de su existencia 
y su negación, que algunos sabios 
convirtieron en la tarea de su pe-
dagogía desde Lucrecio hasta el 
último pequeño ateo asalariado 
que a esta hora revuelve argu-
mentos en una academia, son la 
misma arrogancia humana. La fe 
desmedida en nuestra capacidad 
para entender las cosas visibles 
e invisibles. Incluido el ambiguo 
Dios de la fantasía teológica. Y el 
Diablo, su bufón. 

Cuando siento necesidad de 
decir una oración, me limito a 
dirigir la plegaria, “a quien pue-
da interesar”. 

Dios bien podría existir. 
Como el indiferente de Joyce, 
lejos, aparte, arreglándose las 
uñas, como el de Pascal que 
espera hacerse manifiesto en 
algún pliegue del corazón hu-
mano abrumado por el abismo, 
o yacente, y activo, en las cir-
cunvoluciones cerebrales que los 
neurólogos rastrean en los labo-
ratorios iluminados, trajeados 
con los delantales blancos del 
nuevo sacerdocio de la ciencia 
que es la superstición moderna. 
O bien podría faltar en la Crea-
ción en absoluto, perfectamente. 
Aquí, el adverbio importa.  

El universo misterioso que 
habitamos necesita la idea, y la 
excluye. El enjambre de soles 
que se devoran unos a otros 
sobre nuestras cabezas, los 
protones saltarines y los fotones 
erráticos y las partículas que 
surgen y desaparecen sin razón 
en los microscopios electrónicos, 
y los aceleradores, ameritan un 
Creador más retorcido que un 
poeta borracho. Un Dios ocioso, 
aficionado a liberar fractales. O 
a nadie en particular que sirva 
de testigo inútil y perplejo del 
organismo colosal, fuera del 
instrumento viscoso, hecho de 
materia gris y sangre cruda, que 

nos corona. Sede del espanto 
de la conciencia. Y del espasmo 
ridículo de la risa. 

Ambas cosas, la existencia o la 
inexistencia de Dios, satisfacen la 
necesidad de absurdo del egoísta 
que necesita sentirse proble-
mático, abandonado o compro-
metido, solo o en la presencia 
abracadabrante de Dios.  

La idea de Dios sirvió mil 
veces en la historia arrevesada de 
este mamífero con inclinaciones 
místicas para justificar matanzas 
e incendios. Programas éticos de 
extraña mansedumbre y versos 
de claridad irreprochable en un 
mono desnudo recién bajado de 
unos árboles africanos. Para la 
ferocidad y la bondad. La resig-
nación, la decepción, y la espe-
ranza. Dios es multiusos. 

Dios es un hecho político, se-
gún algún espíritu práctico. Una 
aspiración biológica hacia cuya 
manifestación caminamos, para 
otros. Yo me acojo a su gracia 
para no embrollarme. Si Dios 
existe, peor para él. 

Ante Dios somos deleznables, 
dice el predicador en su púlpito 
dorado. Pero también somos el 
pensamiento. La inteligencia que 
nos distingue o nos abrogamos, 
si no es una especialización de la 
malicia. Jacob luchó con el ángel 
del Señor. Por eso cojeaba. 

Mi hija Raquel siempre puso 
en aprietos mis pobres lecturas 
con preguntas capciosas, o per-
tinentes. Una vez me preguntó 
por Dios. Y le contesté tratando 
de no perturbar sus cinco añitos 
con el censor bajo cuya mirada 
crecí con espanto: Dios es un 
concepto para expresar la idea 
de la totalidad. Ella me miró y 
agregó insatisfecha. ¿Y qué es 
concepto? ¿Qué es expresar? 
¿Qué es idea? ¿Qué es totalidad?

Todavía estoy tratando de 
aclararme, aunque sea ante mí 
solo, qué expreso cuando digo 
idea, qué es un concepto, cómo 
puedo definir la totalidad en 

esta cosa insondable, expansiva, 
material y difusa, escapando a la 
velocidad de luz de toda com-
prensión y de toda incompren-
sión. 

Un científico de la última 
camada —uno de esos sabios 
yanquis educados con comics 
acostumbrados a las onoma-
topeyas, que reemplazaron en 
consecuencia el clásico Fiat Lux 
de la Biblia por el Big Bang—, el 
doctor Alan Guth, dijo: el uni-
verso apareció en medio de una 
nada absoluta y a medida que 
creció se fue llenando con cosas 
que llegaron de ninguna parte. 

Con cosas y cosas. Inclui-
das las preguntas de las niñas, 
supongo. Y las respuestas de sus 
padres, a veces estrechas para su 
talla, o una talla más grande. 

Guth dijo también que hace 
años quiere poner orden en su 
oficina, pero los compromisos no 
lo dejan. Conservo montones de 
cosas inservibles. Pero siempre 
creo que puedo necesitar algo 
más tarde. Y podría arrepentir-
me si lo echo a la basura. 

Una vida novelesca

Juan Carlos Orrego

El antropólogo más lon-
gevo en la historia de la 

clásica ciencia del hombre, el 
por antonomasia estructuralista 
Gustave Claude Lévi-Strauss, 
debe sus días más novelescos a 
un viaje etnográfico al chaco bra-
sileño realizado pocos años antes 
de la Segunda Guerra Mundial, 
cuando se ganaba la vida como 
profesor en São Paulo. Quizá 
alguna penosa obligación docen-
te pesó en la decisión de partir, 
no siendo la suya la vocación de 

Marco Polo de acuerdo con las 
honestas confesiones de Tristes 
tropiques (1955), memoria de su 
periplo: “Odio los viajes y los 
exploradores”. Sin embargo —y 
quizá como fruto de su sacrifi-
cio— tres novelas terminaron 
atravesando su libro: el proyecto 
de una propia ficción, la semilla 
de un libro ajeno y su vida mis-
ma en clave de novela.

Pocos meses después de 
terminar su enmarañado viaje, el 
antropólogo se vio ante el fin de 
sus días brasileños y la ruptura 
con su esposa Dina, crisis de la 
que ideó escapar por mediación 
de un truco milenario: escribir 
una novela. Imaginó la trama 
gris en que un hombre, con un 
fonógrafo de por medio, embau-
ca una tribu indígena y le arre-
bata una colosal reserva de cocos 
que luego convierte en inmensa 
fortuna. El antropólogo, sin em-
bargo, creía “muy conradiano” el 
asunto, pero luego lo dejó tirado 
por la sola fatiga que le produ-
jo entregarse a los “pequeños 
detalles”. Años después, cuando 
le propusieron participar en una 
colección de libros de viaje, ape-
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nas rescató el título de la fallida 
novela —Tristes tropiques— y un 
capítulo demente —“La puesta 
del sol”— en que intentó descri-
bir, con la objetividad pedida a 
una prueba de laboratorio, las 
evoluciones cromáticas del ocaso 
y la improvisada danza que a esa 
hora ejecutan las nubes. El fra-
caso de su puntillosa e inútil ob-
servación quedó revelado en una 
frase que, muy probablemente, 
hace parte de la cauta sabiduría 
de los poetas: “La noche se intro-
duce como por superchería”.

A otro quedó la tarea de 
hacer la novela a la que renunció 
Lévi-Strauss, aunque todo fue 

posible gracias a una irresistible 
sugerencia suya. En efecto, en 
el capítulo veintidós de Tristes 
tropiques cuenta que su mejor 
informante e intérprete entre los 
indios bororo fue un hombre de 
la aldea de Kejara, cuya inteli-
gencia lingüística le había gran-
jeado un viaje a Roma financiado 
por el entusiasmo de los misio-
neros salesianos; sin embargo, 
a pesar de haber sido recibido 
por el mismo pontífice, el nativo 
volvió a su tierra para sepultarse 
en el húmedo subsuelo de sus 
tradiciones. Cuenta Lévi-Strauss: 
“fue a instalarse en Kejara, don-
de llevaba una vida ejemplar de 

salvaje desde hacía diez o quince 
años. Todo desnudo, pintado 
de rojo, con la nariz y el labio 
inferior traspasados con barritas 
y emplumado, el indio del Papa 
se reveló como maravilloso pro-
fesor de sociología bororo”. La 
idea fue aprovechada veinte años 
después por el antropólogo bra-
sileño Darcy Ribeiro, quien en 
Maíra (1976) plasmó la historia 
de Isaías, un sacerdote indio a 
quien no bastaron Roma ni cono-
cer a una acuciosa mujer blanca 
para olvidar su aldea selvática: 
su vocación eclesiástica se va al 
traste cuando considera que el 
prójimo no dejará “que un indio 
de mierda lo bendiga, lo confie-
se, lo perdone”, y su desdén con 
las mujeres de Occidente tendrá 
una prueba cruenta cuando deje 
que la hembra blanca, en trance 
de parir, se desangre solitaria a 
la orilla de un río (un sardónico 
personaje comenta el deceso: 
“Parece chiste de inglés: espera 
que voy allí al bosque a parir 
unos gemelos y vuelvo ya”).

Finalmente, Tristes tropiques 
y la vida de su autor dejan ver 
indicios de que la excursión 
anticipaba los mismos gestos de 
la mejor novela de ese confín 
brasileño: Grande sertão: vere-
das (1956), de João Guimarães 
Rosa. Los lugares visitados por 
Lévi-Strauss se parecen mucho a 
los bosquejados por el novelista 
mineiro, además de que la his-
toria actuada por uno y escrita 
por otro parecen encontrarse en 
una siniestra anécdota común: 
un pacto con el diablo. Guima-
rães Rosa imaginó que Riobaldo 
celebraba con el Que-no-ríe un 
negocio ruin: el bandolero le 
pedía alcanzar la dignidad de 
jefe de los yagunzos, y el azufra-
do Cramullón se cobraba con la 
vida de Diadorim, prenda ama-
da de su cliente. Lévi-Strauss, 
cara a cara con el Mafarro en 
el claro de selva indicado y a la 
hora justa —o quizá en la choza 

que, según su relato, compartía 
con un brujo mientras estuvo 
entre los bororo—, habría hecho 
su propia petición: el lugar 
común de la inmortalidad a 
cambio de apoyar el demoníaco 
proyecto de confundir el justo 
raciocinio humano. Por lo que 
se sabe, el negocio se llevó a 
cabo con éxito: el antropólogo 
difundió por el mundo la teoría 
estructuralista que cambia la 
cultura por una ecuación insana 
—Fx (a): Fy (b) = Fx (b): Fa-1 (y)—, 
y el Azarape alargó con holgura 
los días del enrevesado filósofo, 
quien el próximo 28 de noviembre 
ajustará su primer siglo de vida.

Patagonia

Ignacio Piedrahita

Ubicada en la última cola 
del continente surame-

ricano, la Patagonia se extiende 
por cientos de kilómetros entre 
el océano Atlántico y la cordille-
ra de los Andes. Aunque posee 
mesetas y colinas y la atraviesan 
numerosos ríos, la disposición 
holgada de estos accidentes geo-
gráficos hace pensar que todo 
es más bien plano y seco. Los 
animales que viven allí son ape-
nas un puñado de especies; las 
plantas crecen enanas y espino-
sas. Los asentamientos humanos 
están desperdigados y carecen de 
mayor interés. En la mayor parte 
de su territorio no existen los fe-
nómenos espectaculares que tan-
to cautivan al hombre a primera 
vista. Al contrario, es más bien 
la carencia lo que allí gobierna. 
La Patagonia, pese a todo, tiene 
la capacidad de instalarse en el 
corazón del hombre como pocos 
otros lugares.

La fascinación que ha ejerci-
do esta región en los viajeros del 
mundo quizá tenga su origen un 
día de otoño de 1520, cuando 
Hernando de Magallanes tuvo 
una extraña visión sobre la costa 
ubicada al sur de lo que hoy es 
Argentina. El portugués, coman-
dante de la expedición española 
encargada de llegar a las Indias 
orientales buscando un paso 
por América, observó desde su 
embarcación lo que parecía un 
hombre de gran estatura, cu-
bierto con una enorme piel, que 
llamaba la atención de la tripula-
ción dando saltos sobre la playa. 
Y como este salvaje se le parecie-
ra al gigante Patagón, personaje 
de la novela de caballería Prima-
lión, decidió bautizar a esa tierra 
en su nombre. Con el reporte de 
semejante figura, que no era más 
que un nativo corpulento con un 
cuero de guanaco a la espalda, 
Magallanes sembró la semilla 
del misterio sobre ese lugar del 
mundo. En adelante, casi todos 
los viajeros ilustres se aseguraron 
de tomar medidas corporales a 
los indígenas autóctonos. 

De paso, esos viajeros se 
vieron atrapados por el carácter 
de aquella tierra aparentemente 
monótona y agreste. En un prin-
cipio, sin embargo, muy pocos 
aprobaron sus características 
geográficas, que calificaron de 
pobres y aburridas. Charles Dar-
win lo consignó de la siguiente 
manera en el relato de su visita 
en 1832: “la región permanecía 
siempre igual, y era extrema-
damente poco interesante. La 
total similitud de los productos 
a lo largo de la Patagonia es 
una de sus características más 
impactantes”. Paradójicamente, 
fue gracias a esa desolación que 
Darwin consiguió su boleto en el 
buque Beagle. El capitán Ro-
bert Fitz Roy, temiendo que una 
depresión en aquellas soledades 
le hiciera continuar una tradi-
ción de suicidios en su familia, 

hizo buscar un nuevo tripulante 
que, además de ser de provecho 
a la expedición, le pudiera servir 
de compañía. Así fue como le 
presentaron al joven naturalista, 
quien luego, con sus ideas acerca 
de la evolución de las especies, 
llegaría a cobrar más fama que el 
honesto comandante.

Más tarde, en la década 
de 1870, el viajero argentino 
Francisco Moreno recorrió la 
Patagonia y no se refirió a ella 
con mayor generosidad: “Todo 
es igual, la monotonía opresora 
enerva aquí, desespera. La aridez 
continua, las sabanas de piedras, 
los arbustos que viven muriendo 
le comunican un abatimiento 
con el que sólo la energía puede 
luchar”. Hay que reconocer, no 
obstante, que Moreno —llamado 
luego el “perito” por sus buenos 
oficios como experto en límites 
con el vecino país de Chile— es-
taba obsesionado por la cordille-
ra de los Andes: “A no ser por la 
espléndida vista de la cordillera, 
el paisaje no podría ser más de-
solador”. De cualquier manera, 
ésta parece ser invariablemente 
la impresión inicial de los pri-
meros viajeros a la Patagonia: 
desolación, tristeza, abatimiento. 

Aun así, ningún aventure-
ro dejó de visitar la región. Al 
contrario, se adentraron más 
en ella y la mayoría repitió sus 
viajes, como seducidos precisa-
mente por las dificultades de esa 
tierra incógnita. ¿Cuál es pues el 
origen de tan secreta seducción? 
Una prueba histórica es la fun-
dación de la colonia galesa en la 
década de 1860 en plena Patago-
nia. Un grupo de estos europeos, 
después de estudiar con cabeza 
fría las crónicas de los viajeros, 
tomó la decisión de trasladarse 
allí y refundar su cultura. Como 
era previsible, desde su llegada 
las noticias no pudieron ser peo-
res. Pasaron lustros de dificul-
tades en esa tierra estéril antes 
de que pudieran salir adelante, 

pero persistieron y la colonia 
sobrevive aún hoy convertida en 
los modernos pueblos de Trelew 
y Gaimán.

Parece, pues, que una cosa 
es la primera impresión y otra 
el contacto con la tierra. En el 
caso de Moreno también se ve 
cómo una atracción íntima hacia 
la Patagonia se va desarrollando 
conforme transcurren sus via-
jes. Así como en un principio se 
le escuchó denostar de ella sin 
compasión: “El desierto patagó-
nico se hubiera dicho abandona-
do por los dones de la naturaleza 
desde el último tiempo geoló-
gico”, también se observa cómo 
poco a poco va encontrando la 
sal de ese paisaje simple: “Un 
viajero halla siempre múltiples 
atractivos en los parajes que 
visita, por mal que los haya 
dotado la naturaleza”, y “quizá 
la costumbre ya adquirida y el 
mayor conocimiento de la región 
patagónica me hiciera encontrar 
alegrías donde Darwin sólo había 
hallado tristeza”. El sabor final 
que deja la lectura de los diarios 
de Moreno es la de un enorme 
cariño por esas tierras a las que 
se enfrentó apenas con veinticin-
co años.

El escritor William Henry 
Hudson estuvo en la Patagonia 
a finales del siglo XIX, y leyó ya 
con algunos años de por medio 
las crónicas de expedición de 
Darwin y Moreno. A diferencia 
de estos últimos, Hudson ya no 
se sentía un pionero;  el objetivo 
de su viaje era la contemplación. 
Días de ocio en la Patagonia es 
el título del libro donde narra 
sus preferencias por dedicar las 
madrugadas a escuchar el canto 
de los pájaros en vez de partir en 
busca de regiones desconocidas. 
Naturalmente, sus métodos fue-
ron radicalmente diferentes de 
los que usaban intrépidos expe-
dicionarios anteriores: 

Abandonando mi punto de 
observación, reanudaba el paseo 
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y subía a otras elevaciones, para 
contemplar el mismo panorama 
desde un punto distinto. Y así 
continuaba por horas enteras, 
desmontando al mediodía para 
sentarme sobre mi poncho do-
blado… Volví allí, no una, ni dos, 
ni tres veces, sino día tras día. Vi-
sitaba ese lugar como si asistiera 
a una fiesta y sólo lo abandonaba 
cuando el hambre, la sed y el sol 
me obligaban a ello. 

Hudson, años después, se 
preguntaba por la atracción que 
ejercía sobre él ese paisaje abierto, 
comparándolo con paisajes natu-
rales de indiscutible esplendor: 

Las imágenes [de estos últimos] 
corresponden a escenas que una 
vez fueron contempladas con 
asombro y admiración —senti-
mientos que no puede inspirar 
el desierto de la Patagonia—, 
pero la soledad gris y monótona 
despierta otros más profundos y 
en ese estado de ánimo la escena 
se imprime en la mente con 
caracteres indelebles. 

Es en el recuerdo, según él, 
donde realmente se encuentra 
el verdadero significado de un 
paisaje contemplado por el ser 
humano. Hudson lee con aten-
ción a Darwin y encuentra un 
interesante testimonio:

Evocando las imágenes del 
pasado, veo que las llanuras de la 
Patagonia pasan frecuentemente 
ante mis ojos; sin embargo, todos 
dicen que son las más pobres e 
inútiles. Se caracterizan sólo por 
sus rasgos negativos, carecen de 
viviendas, agua, árboles, y mon-
tañas; no tienen más que algunas 
plantas enanas. ¿Por qué, enton-
ces —y esto no me ha sucedido 
solamente a mí— esos desiertos 
se han posesionado de tal modo 
en mi mente?. 

Quien visita la Patagonia 
parece ver en la región una 
carencia que por alguna razón 
cree poder llenar, ya sea con su 
afán de descubrir, con su sacri-

ficio colonizador, o aun con su 
imaginación. La ve como una 
geografía incompleta que precisa 
del ser humano como artífice de 
su conclusión, y eso mismo lo 
hace sentir útil y necesario. Para 
el aventurero es el lugar inacce-
sible e imposible de comprender 
por excelencia, vasto y magnífico 
a pesar de su reciedumbre. El 
inmigrante se ve atraído por el 
mensaje de una tierra insana y 
difícil, y encuentra en la dificul-
tad una oportunidad de sobre-
ponerse al destino. Y, para el 
escritor, la Patagonia es el lugar 
en el cual vaciar su imaginación y 
llevar a cabo su obra inacabada; 
“un lugar [dice Hudson] en el 
que la monotonía de las llanuras, 
el color gris de todas las cosas y 
la ausencia de animales y objetos 
que atraigan los ojos dejan la 
mente libre y abierta para recibir 
una impresión de conjunto de 
la naturaleza”. No es una tran-
quilidad similar al bienestar lo 
que ofrecen algunos paisajes de 
la Tierra, sino una tranquilidad 
interior que el ser humano consi-
gue a través de las imágenes que 
éstos imprimen en su memoria.

El día a día de un dibu-
jante de historietas

Álvaro Vélez 

La vida, en general, es aburri-
da. Resulta paradójico que 

la rutina, en la que inevitable-
mente nos vamos sumergiendo, 
nos resta interés por las cosas 
significativas de la existencia y, 
al mismo tiempo, nos permite 
resistir al tedio que significa 
continuar con la vida, en muchos 
casos sin sentido. Esto quizá nos 

suceda a la mayoría de los mor-
tales: aburrirnos hasta el final 
de nuestros días. Aunque existen 
otras personas que hacen cosas 
significativas, o por lo menos, se 
distraen en asuntos que incluso 
parecen disfrutar, lo que muy 
seguramente, les hará no sólo 
ver y gozar esas pequeñas cosas 
importantes de la vida, sino que 
también nos enseñará a algunos 
dónde poder encontrar un poco 
menos de aburrimiento mientras 
esperamos el inevitable deceso. 
Uno de esos mortales que parece 
haber encontrado un oficio para 
no aburrirse es James Kochalka 
(Vermont-Estados Unidos, 1968) 
un dibujante de cómics que 
cuenta con una importante y 
extensa obra.

Kochalka es lo que podría-
mos llamar “un dibujante del 
día a día”, y no sólo porque su 
oficio lo ejerce a cabalidad, con 
constancia, cada vez que sale el 
sol, sino también porque lo que 
dibuja en sus historietas es el día 
a día de su vida, el diario de sus 
experiencias. Lo interesante es 
que Kochalka es capaz de dibujar 
lo más absurdamente cotidiano; 
aquello que, al parecer, no tiene 
ninguna importancia pero que 
en definitiva resulta ser lo más 
significativo en la vida, pues le 
da sentido a la existencia: comer 
un helado en el porche de la casa 
y hablar de cualquier cosa con 
su hijo, mirar al gato revolcarse 
en la cama, sorprenderse con un 
insecto que camina por el piso, 
tener un pensamiento antes de 
entrar en la cama con su esposa, 
desayunar cereales junto a su 
familia o, simplemente, ver caer 
la nieve a través de la ventana. 

Todo eso y mucho más 
ayudado con un dibujo de línea 
clara, con una innegable estética 
naif, donde se puede apreciar un 
agradable y saludable hedonis-
mo, un disfrute de la vida, de su 
familia y de sus amigos. Pero el 
trabajo en cómic de Kochalka no 

se queda ahí, porque el autor es 
capaz de combinar esa atmósfe-
ra inocente y cándida con una 
filosofía que podríamos llamar 
punk; la del “hazlo tú mismo”, la 
eterna contestataria, la del buen 
anarquismo. Kochalka logra lo 
que pocos: ser naif sin empala-
gar, reconocer esos momentos 
aparentemente insignificantes, 
ejercer un papel de contempla-
dor, gozar de los pequeños place-
res y, al mismo tiempo, tener una 
visión también desfachatada, un 
poco rebelde y hasta cruel en 
ciertos momentos.

El trabajo en cómic de 
Kochalka se basa entonces en 
historias autobiográficas. Gracias 
a su alter ego, un elfo que hace 
las veces de él mismo, en sus pá-
ginas se pueden conocer muchos 
aspectos de su vida, de su familia 
y de sus amigos. Desde hace al-
gunos años Kochalka publica sus 
historietas en su sitio web  
www.americanelf.com. Pequeñas 
obras en cómic, aparentemen-
te simples en su dibujo pero 
generosas en lo que cuentan. 
Estas historietas han aparecido 
regularmente, un promedio 
de cuatro o cinco a la semana,  
durante cinco años en su página 

web. Una vez que Kochalka ha 
terminado una serie de cómics 
publicados en la Internet —más 
o menos cada año—, edita un 
libro titulado James Kochalka’s 
Sketchbook Diaries (hasta el mo-
mento cuenta con cuatro volú-
menes, bajo el sello editorial de 
Top Shelf Productions), aunque 
hablar de la producción editorial 
de Kochalka es adentrarse a un 
mundo lleno de obras, en una 
cantidad desbordante: American 
Elf (tres libros editados por Top 
Shelf Productions) y Conver-
sations, Super F*kers, The Perfect 
Planet, Johnny Boo, entre muchos 
más.

No contento con los cómics 
y con su amplia producción 
de libros Kochalka también ha 
probado con el arte de las artes: 
la música. Su banda de punk 
rock James Kochalka Superstar ha 
alcanzado cuotas de pequeña 
celebridad y algunas de sus can-
ciones, como “Monkey vs Robot 
o Hockey Monkey”, han logrado 
tener una significativa audien-
cia. Así que Kochalka se divide 
entre encontrar esos pequeños 
momentos para disfrutar con su 
familia y consigo mismo, dibujar 
cómics para su sitio web y sus 
publicaciones, y asistir a bares 
y conciertos jugando a ser una 
súper estrella dentro del mundi-
llo del punk rock. Una vida que 
parece bastante ocupada y que, 
quizá, deje muy poco espacio 
para el aburrimiento, ese mismo 
que pienso sentimos la mayoría 
de los mortales, y que sería defi-
nitivo si no existieran pequeñas 
grandes obras, como las de Ko-
chalka, las cuales nos muestran 
que quizá no valga la pena vivir 
más pero sí aburrirse menos.

Profesor de la Universidad 
de Antioquia

Las casas de Neruda

Paloma Pérez Sastre

…la casa sigue subiendo 
y algo pasa, un latido 

circula en sus arterias: 
es tal vez un serrucho que navega 

como un pez en el agua de los sueños 
o un martillo que pica 

como alevoso cóndor carpintero 
las tablas del pinar que pisaremos.

Pablo Neruda

Llegué de Chile un domin-
go a mediodía, directo a 

buscar en mi biblioteca los libros 
de Neruda. Quería releer Con-
fieso que he vivido, pero el libro 
había desaparecido. Por suerte, la 
librería de viejo del pueblo estaba 
abierta; la dueña, encaramada en 
una escalera, me dijo con pesar 
que le había vendido el único 
que le quedaba a un colegial. 
Insistí, le dije que no tenía prisa, 
que buscara un poco más. Al rato 
apareció, detrás de una fila doble, 
un ejemplar del Círculo de lecto-
res, al que no le bastaron varias 
pasadas del trapo sacudidor que 
la mujer tenía en la mano. Lo 
tengo ahora, junto a sus poemas, 
en el estante destinado a los 
libros escritos por los amigos. No 
se trata de un acto confianzudo 
ni pretencioso. Explico: así como 
dicen que en los sótanos de las 
pirámides de Egipto se corre el 
riesgo de respirar un hongo ma-
ligno, en las tres casas de Neruda 
algo vivo e inmune al desgaste 
del paso de las tropas de turistas, 
quizás escondido en la mirada 
de un mascarón de proa, en los 
visos nacarados del espiral de una 
caracola, en las copas de colores 
que resaltan el sabor del vino, 
en la rugosidad de una mesa de 
madera regalo del mar, en el rayo 
que entra por una escotilla o en el 
trozo de océano que se ve a través 



revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

12 revista UNIVERSIDAD 
 DE ANTIOQUIA 

13 

de ella; un espíritu se esconde 
juguetón para salirle al paso de 
pronto al visitante, que en la 
sorpresa entiende, de una vez por 
todas, la dicha de tener amigos.

Pablo Neruda construyó su 
casa (podría decirse que las tres, 
por la identidad de su concep-
ción y la continuidad de sus 
espacios, son una sola), conver-
sando con los materiales:

[...] y yo dije: “Venid
a mí, puertas perdidas:
os daré casa y muro
y mano que golpea,
oscilaréis de nuevo abriendo el

 alma,
custodiaréis el sueño de Matilde
con vuestras alas que volaron

 tanto”.

La pintura lamía las paredes 
para vestirlas de celeste y de 
rosado y dejarlas listas para el 
baile; y la primavera se encarga-
ba, al final de la obra, de poner 
el azul y las flores. Casas-barco 
de tierra firme, laberintos dónde 
guardar y gozar con los amigos 
los innumerables juguetes, cada 
uno con una historia imbricada 
en la emoción de vivir; como 
esos dos objetos inmensos; 
inmensos también en su litera-

lidad material: un zapato de un 
metro de largo y un caballo de 
tamaño natural ensillado, que 
habían sido avisos publicitarios 
en las puertas de la zapatería y la 
talabartería de Temuco, el pue-
blo natal. Con los que el poeta, 
desde la eternidad, nos habla de 
su origen pobre a estos amigos 
de hoy, peregrinos sin esperanza 
de poder suspender el paso para 
sentir cómo se ve y cómo suena 
el mar de noche, qué se dicen los 
juguetes en la oscuridad.

Hay un pasadizo escondido 
en el mueble del comedor por el 
que Neruda desaparecía durante 
la cena para luego volver disfra-
zado. Él mismo atendía el bar 
(en miniatura pero de verdad, 
con mesas como cualquier otro 
barcito de puerto en el mun-
do), con el atuendo de chaleco 
y corbatín característicos del 
barman, y con toda la ceremonia 
inventaba y preparaba rarísimos 
cocteles. En las vigas del de Isla 
Negra tallaba los nombres de los 
amigos que morían para que, 
desde allí, siguieran brindando 
con los vivos. Cuentan quienes 
allí estuvieron que en cuanto se 
sentía mareado por el alcohol, se 
metía en un velerito incrustado 
en el patio para sentir el mareo 
del navegante en alta mar, la 
única forma de viaje marino que 
le estaba permitida. 

Casas-rompecabezas en cre-
cimiento perpetuo, cual enre-
daderas que se van tomando las 
rocas sobre las que se yerguen; 
nidos de pájaros en las grietas 
del acantilado. Escaleras estre-
chas, puertecitas y ventanitas 
incompatibles con la corpulencia 
del poeta, y que, no obstante su 
tamaño, extienden el corazón y 
la mirada hacia el azul de afuera, 
a la vez que hacia la profundidad 
descomunal de la fantasía. Los 
cuartos diminutos, con sábanas 
blancas y colchas gruesas, surgie-
ron para morada de los amigos, 
junto al bar o en el patio; en 

ellos, los recién llegados podían 
encontrar alguna prenda, jabón 
u objeto olvidado por Guillén, 
Bola de Nieve o Carranza; por 
eso dijo Ricardo Boizard: “En ese 
cuarto ha estado en pijama toda 
América”.

Profesora de la Universidad 
de Antioquia

Faits Diverses

Claudia Ivonne Giraldo Gómez

La crónica policíaca o cró-
nica roja era, hace menos 

de tres décadas, parte apetitosa, 
si no la más, de la prensa escri-
ta de nuestro país. Y tenía su 
pareado en La ley contra el hampa, 
la inolvidable serie de “teatro 
radial” que no faltaba a la hora 
de la preparación del almuerzo 
en ninguna casa, donde la coci-
nera dejaba quemar la sopa por 
no perderse el desenlace, casi 
siempre fatal, de esos capítulos 
intrigantes y aleccionadores.

Diagramada en apretadas 
columnas, los titulares servían de 
entrada antes de saborear una 
más de las desgracias humanas: 
“Encuentran a madre de familia 
cruelmente asesinada la noche 
de navidad”; “Por robarle el cáliz 
al cura, le atraviesan el pecho 
con una lanza”; “Mató a su 
esposo con chocolate caliente”; 
“Hallan el cuerpo de un recién 
nacido en banca de la Catedral”. 
Contenían cada uno una aven-
tura y la promesa de que algo, 
de carácter excepcional, oscuro y 
aterrador, nos esperaba. Histo-
rias que, además, debían cumplir 
con todos los requisitos de una 
noticia: la información breve, 
redonda y completa. Los repor-

teros judiciales o del crimen eran 
maestros de la concreción y de la 
economía de recursos, en grado 
tal, que harían morirse de la en-
vidia al más renombrado escritor 
de mini-ficción.

Y no sólo debían escribir bien 
e interesar al lector, sino que, a 
diferencia de los escritores mon-
dos y lirondos, debían hacer tra-
bajo de campo, ir al lugar de los 
hechos, investigar, entrevistar a 
familiares y vecinos, en fin, llegar 
más allá de lo que cabía esperar 
de un reportero. El resultado era 
que en muchas oportunidades 
resolvían el caso, para vergüenza 
de la misma policía. Inaugura-
ron una tendencia periodística, 
todo un género de la actualidad, 
el “periodismo investigativo”, 
al que le debemos más de un 
destape de ollas podridas y de 
maquinarias de la corrupción en 
nuestro país. 

Estamos hoy tan acostumbra-
dos a encontrar agolpados en la 
primera página de nuestros pe-
riódicos locales y nacionales los 
dramas colectivos, los desfalcos a 
la nación, la guerra de guerrillas, 
las grandes masacres y los graves 
problemas diplomáticos, que 
una de esas noticias judiciales 
de entonces nos haría sonreír y 
nos parecería un tanto ingenua, 
hasta inocente. Sin embargo, las 
crónicas policíacas de entonces, 
daban cuenta en general del he-
cho que quebrantaba el tranquilo 
decurso de la vida de los habi-
tantes de nuestras ciudades, en 
ese entonces pueblos grandes, a 
quienes también les interesaban 

las crónicas sociales y dedicaban 
páginas enteras de sus diarios a 
anunciar la boda de una mu-
chacha de clase alta y a seguirla, 
día tras día, en sus más frívolos 
pormenores. Faits diverses y noti-
cias de sociedad nos hablaban de 
tiempos más tranquilos 

No obstante, en algunos días, 
la tranquilidad llegó a ser tal, 
que no faltó el reportero que se 
inventara no sólo el crimen sino 
al criminal, como dicen que fue 
el caso de Porfirio Barba Jacob, 
quien siendo de jefe de redac-
ción de un periódico capitalino, 
creó a un “tenebroso depredador 
urbano”, para satisfacer la de-
manda de esta clase de noticias. 
Ya antes, y con éxito, lo había he-
cho en México, según lo refiere 
Fernando Vallejo. 

Tanto regusto por semejantes 
“noticias”, no puede explicarse 
solamente por una tendencia 
morbosa a gozar con el dolor 
ajeno, pues las crónicas rojas 
bien hechas cumplieron una 
función en el trabajo de la “nor-
malización de la conducta” de 
los individuos: lo que ponían en 
acto eran los patrones de lo que 
es permitido y de lo que no, y 
por tanto servían para aleccionar 
y disciplinar; algo así como una 
versión eufemística de la cabeza 
del asesino clavada en la esta-
ca a la entrada del pueblo por 
orden del gobernante, para que 
todos pudieran verla y recordarla 
con horror. La crónica roja nos 
avisaba, así como La ley contra el 
hampa, por donde salía el fan-
tasma, sendero que se espiaba 
con fruición, pero por el que se 
evitaba pasar a toda costa. 

Así como eran, las crónicas 
policíacas han desaparecido de 
nuestros periódicos locales; las 
han reemplazado unas gace-
tas que, por muy poco precio, 
informan al aterrado ciudadano 
de los pormenores de la vida que 
transcurre paralela a los grandes 
titulares de la gran prensa. Dado 

su carácter tan decididamente vi-
sual nos impiden imaginar y nos 
lanzan de lleno a las imágenes 
del horror sin  las sugerencias 
y tonalidades del suspenso y la 
emoción.

Añoramos la lectura de esa 
apasionante página de entonces, 
la lección que aprendíamos cada 
mañana de forma insospecha-
da: lo que la vida proveía y que 
entonces vislumbrábamos en 
la turbamulta de los crímenes 
pasionales protagonizados por 
hombres borrachos y ‘coperas’, 
esas mujeres de la mala vida, 
pero también por señoras de 
bien que eran capaces, las ben-
ditas, de darle veneno dosificado 
en el chocolate del desayuno al 
marido, sin remilgos ni remordi-
mientos.

Acerca  
de lo sobrenatural

Luis Fernando Mejía

El travieso Oscar Wilde 
publicaba “El Fantasma 

de Canterville” en 1887, para 
contar que un ministro de los 
Estados Unidos había compra-
do, a sabiendas, un castillo en 
Inglaterra con fantasma propio, 
distinguido por su veteranía de 
tres siglos de andanzas y de pres-
tigio. El ministro, mister Hiram 
B. Otis, dijo: “los fantasmas no 
existen ni creo que las leyes de la 
naturaleza admitan excepciones 
en favor de la aristocracia in-
glesa”. Con estas palabras cerró 
el negocio y el estadounidense, 
con su familia, empezó a vivir 
en la lujosa y antigua mansión. 
No tardó en aparecer el anciano 
duende, pero, distinto a lo que 
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siempre ocurría, el espectro no 
asustó a los recién llegados; por 
el contrario, fue objeto de diver-
sión, de burlas y humillaciones 
por parte de los nuevos habitan-
tes del castillo, en especial, de 
los niños mellizos del ministro, 
quienes lo recibieron con una 
jarra de agua que dejó al fantas-
ma empapado hasta los huesos, 
además de tirarle almohadas a la 
cabeza cuando intentaba atemo-
rizar con sus gastados trucos a 
los impasibles extranjeros. La 
horrible figura fue tratada sin 
miedos, y se convirtió en un en-
tretenimiento que luego produjo 
compasión por un viejo, quien, 
sin remedio, se resignó a morir 
de tristeza, pues había perdido 
su razón de existir: causar pánico 
con su sola presencia.

Parece que el genial Oscar 
Wilde no creía en fantasmas 
ni en milagros o en seres no 
reales. Por eso, aprovechó su 
talento para dejar constancia 
imborrable de sus convicciones 
y, así, ayudarle a la humanidad a 
eliminar miedos o creencias ab-
solutamente injustificadas, pues 
ya es suficiente bregar con los 
temores y asombros imprescin-
dibles que vienen atados a la 
naturaleza.

Es probable que de algo haya 
servido el cuento del irlandés. La 
historia, luego de la publicación 
del relato, ha venido registrando 
menos apariciones sobrenatura-
les. De todos modos el fenómeno 
se resiste a quedar en el pasado. 
Basta con recordar que el 13 de 
mayo de 1917 en Fátima, Portu-
gal, la virgen María se les apare-
ció a unos niños entre los siete y 
los diez años, visión que se pro-
longó hasta el 13 de octubre del 
mismo año, cuando los infantes 
perdieron el privilegio de ver y 
oír a la virgen. 

Después de esta afamada apa-
rición, las que han acontecido 
tienden a ser muy modestas y sin 

mayor impacto internacional, in-
cluidos territorios como el cielo 
y el infierno. Los fantasmas y, en 
general, las apariciones milagro-
sas han perdido estatus social, lo 
cual no deja de ser lamentable, 
pues prevalecía la esperanza de 
que si a un pobre diablo se le 
presentaba la virgen, fácilmen-
te era santificado y llevado a 
los altares como los pastorcitos 
de Fátima: Lucía, Francisco y 
Jacinta.

Ahora, a plena luz del día, y 
con alguna frecuencia, siguen las 
apariciones sobrenaturales como 
inocentes tatuajes, en especial en 
los tallos de los árboles o en las 
paredes húmedas de viviendas 
desvencijadas. Lo anterior am-
bientado por la correspondiente 
algarabía. Cualquier señora, ama 
de casa, ordinariamente llama-
da doña María, descubre en el 
techo de la habitación, luego de 
“coger una gotera”, una mancha 
borrosa que insinúa la figura de 
una mujer con vestido ancho y 
largo que asemeja la silueta de la 
virgen. Pero si alguien se acerca-
ra con detenimiento, y en forma 
desprevenida, a la imprecisa 
señal, le encontraría más simi-
litud con la doña descubridora 
que con la madre de Cristo. El 
experimento no falla. 

Por lo demás, las apariciones 
modernas se han constituido en 
una prerrogativa de la que sólo 
pueden disfrutar sectores sociales 
con intelecto muy singular, in-
cluidos periodistas graduados en 
universidades certificadas por el 
Estado. La imagen de la virgen, 
o de alguien semejante a doña 
María, no surge milagrosamente 
en las fincas o en los inmuebles 
de los individuos ricos.

No se sabe si para bien o para 
mal, pero así como llegan se van 
las apariciones. Ya no se mantie-
nen por siglos, ni por años, y ni 
siquiera por meses como la de 
Fátima. Ahora perduran mien-

tras las cámaras de la televisión 
comercial graban la mancha 
milagrosa rodeada de veladoras 
encendidas y de gente agobia-
da y arrepentida de pecados 
caseros. Ya no existen visiones 
fantásticas de larga duración. 
Son productos de consumos 
inmediatos y desechables. Y los 
medios de comunicación, tan 
acuciosos para divulgar las apari-
ciones, se olvidan de reseñar las 
desapariciones, cuando la lógica 
prescribe que la llegada de una 
virgen merece el mismo desplie-
gue que su despedida. Si a un 
personaje terrenal se le recibe y 
despide solemnemente, ¿por qué 
no hacer lo mismo con un ser 
sobrenatural?

Los milagros del presente se 
limitan a una monótona noticia. 
No es como antes, cuando se 
oyó hablar de la multiplicación 
de los panes o de la conversión 
del agua en vino; prodigios que 
caerían muy bien hoy, cuando se 
han redoblado las necesidades 
materiales en un país de caridad.

Los milagros o espantos 
modernos se han quedado en la 
anécdota pasajera, no obstan-
te, en el lenguaje metafórico se 

perpetúan expresiones dramá-
ticas. Asi se habla, por ejemplo, 
de pueblos fantasmas habitados 
por el monstruo de la violencia, 
sin que ni los mismos mellizos 
de mister Hiram B. Otis, con su 
desenfado, puedan hacer gran 
cosa para enfrentarlo.

El desnudo a mano

Eliseo Gil

Hubo un tiempo en que 
las revistas de desnudos 

apenas existían y cuando circu-
laban, las dos o tres famosas, lo 
hacían de manera clandestina 
y entre gente dada al delito o 
al gusto pecaminoso de atentar 
contra las buenas costumbres. No 
eran muchos los que se atrevían 
a tanto. De pronto —éramos 
unos mozalbetes—, caía por 
suerte una de ellas en nuestras 
manos, después de cumplir un 
largo y azaroso camino, iniciado 
quién sabe cuándo y continuado 
quién sabe dónde, entregándo-
nos sus maravillas. El ejemplar 
se nos llevaba el dinero ahorra-
do, pero valía la pena porque, 
ampliando el círculo, el valor de 
la reventa compensaba el riesgo. 
Revistas como Playboy o Penthouse 
se coleccionaban como otros 
coleccionan joyas o pinturas. 
En las puertas de los teatros, a 
escondidas, se daban cita quienes 
participaban de tan exclusivo 
círculo. Es de presumir que su 
mejor clientela, sin embargo, 
la constituían los mecánicos y 
carpinteros, en cuyos talleres, en 
sus paredes desconchadas y mu-
grientas, pegadas con chinches, 
aparecía siempre de manera des-

vergonzada la conejita del año, el 
semestre o el mes, tal como Dios 
la trajo al mundo, a veces jugan-
do con un sombrero tejano o con 
una pulsera de diamantes para 
mitigar el efecto.

Eran tiempos —años 50— en 
que Hugh Hefner, en pugna 
con los pacatos códigos morales 
gringos, no sólo comenzaba a 
levantar (¡!) un imperio donde 
el placer y el regodeo de la vista 
eran lo primero, sino también a 
ofrecer los anticipos de la revo-
lución sexual, que una década 
después iba a poner al mundo 
patas arriba. Actrices como Jean 
Mansfield, Mamie Van Doren, 
Lucinda Lee, rubias de pechos 
generosos —para no mencionar 
a la primera de todas: Marilyn 
Monroe, con quien el expedicio-
nario Hefner inició su publica-
ción— a través de poses cada vez 
más insinuantes, mostraron el 
catálogo de sinuosidades, relie-
ves y bajíos que componen la 
geografía femenina a un público 
masculino que no parpadeaba al 
recorrerlo. 

El cuerpo desnudo es siempre 
misterioso, escribió Octavio Paz, 
y quizás por esto las culturas se 
caracterizan, bien por cubrirlo 
o por desvelarlo (lo que explica 
la burka y el hilo dental). Sin 
embargo, gracias a las revis-
tas, la publicidad y el cine, a la 
secularización, la nuestra parece 
llevarnos a otras conclusiones. 
Hoy, habituados a ver las cosas 
sin tapujo alguno, hasta las salas 
X, llenas de gloria en otra época, 
se quedan sin público y cierran 
sus puertas. 

El desnudo ya no nos im-
pacta, pues, de igual manera. 
Nos hemos familiarizado tanto 
con él que la frase de Paz suena 
extraña. No se si esto sea bueno 
o malo, pero igual acontece con 
la violencia, un producto que 
también se vende como cualquier 
energizante. 

En Colombia, país surreal, 
cuentan los directores de esta 
clase de revistas, que las mujeres 
ni siquiera cobran por aparecer 
desnudas en sus paginas. Se 
supone que tal presencia es sólo 
el escalón que las llevara a otras 
partes, quién sabe dónde, y de 
este sobre-entendimiento entre 
unos y otras surge el pingüe 
beneficio a repartir, que es lo que 
importa, y aprovechar en todas 
las formas una distracción —hoy, 
cuando no se corre riesgo algu-
no— que de lo manida y previsi-
ble nos roba lo mejor de ella.

Lejos están los tiempos en 
que mostrar unos senos, una en-
trepierna, una hermosa espalda, 
eran suficientes para alterar el 
orden, cualquier orden, y en que 
quienes lo hacían, transgresores 
y desafiantes, corrían el riesgo 
mínimo de una excomunión o de 
parar en la cárcel. 

Hoy, cuando la última porta-
da es rápidamente reemplazada 
por la que viene, sin el regusto 
siquiera de un pecado venial, no 
deja de ser inquietante la sensa-
ción de haber perdido un miste-
rio más. Y no el menor. 
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