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“...n0 mar estava escrita
uma cidade”

Ignacio Piedrahita

En una punta de la pla-
ya de Copacabana, Rio

de Janeiro, hay un bronce que
conmemora el centenario del na-
cimiento de Carlos Drummond
de Andrade, con fecha de 2002.
Es una escultura de cuerpo en-
tero del escritor, sentado en una
banca a la orilla del mar. Flaco,
menudo, pero con un mentén
fuerte y cuadrado, posee un aire
de independencia y tranquilidad.
Parece un transeunte que se de-
tuvo a ver pasar la gente por el
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bulevar de la playa: uno mas de
los personajes de la cotidianidad
carioca.

En principio resulta extra-
o que, mientras las personas
suelen sentarse en estas bancas
de frente al mar, Drummond
de Andrade haya sido esculpi-
do mirando hacia la ciudad. Y,
mas, cuando el siguiente verso
suyo estd grabado en el costado
de la banca: “en el mar estaba
escrita una ciudad”. Al estar de
espaldas al océano, el escritor
parece contemplar los morros
de piedra que escoltan la playa
en tierra firme. De color negro
y pinceladas de verde selvatico,
estos morros se levantan contra
el cielo azul oscuro y le ofrecen a
los habitantes enigmaticas refe-
rencias. El morro de Cantagallo,
el de Sao Joao, el de Leme, el
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Pao de Agucar que se ve sobre la
otra punta de la ensenada, o el
Corcovado que surge por detras,
imponente, vigilan el mar desde
las alturas.

Tanto los relatos como los
poemas de Drummond de An-
drade resultan simples en apa-
riencia. Son obras breves que se
refieren a la realidad cotidiana,
pequeiias historias del dia a dia.
El lector puede observarse a si
mismo facilmente en cada una
de sus paginas, llenas de humor
y buen pulso. Sin embargo, ocu-
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cie llana profundas grietas, por
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el alma de la vida diaria. Todo
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De hecho, ocurre con estos
morros algo similar a lo que sucede
con la escritura de Drummond
de Andrade. De lejos su superfi-
cie parece bastante lisa, pero de
cerca, alli donde aflora la roca
original, se observan sus grandes
cristales metamorficos. Los mo-
rros se formaron bajo la corteza
terrestre cuando Suramérica y
Africa estaban unidas, y s6lo co-
menzaron a subir a la superficie
después de que los contientes se
separaron. Al igual que los ha-
bitantes de la ciudad, estas rocas
tienen parientes en Africa y, al
estar levantadas sobre la costa,
parecen intentar avistar a lo lejos
su tierra natal. El escritor verfa
en ellos seguramente esa mirada,
esa enorme mirada.

En uno de sus poemas,
Drummond de Andrade dice:
“soy preso de la vida y observo
a mis semejantes... No huiré a
islas ni seré raptado por serafi-
nes. El tiempo es mi materia, el
tiempo presente, los hombres
presentes, la vida presente”. En
la piedra de los morros esta dete-
nido el instante de su formacién.
Sin embargo, éstos no evocan el
pasado sino un eterno presente.
Esos cristales de los que estan he-
chos, que tienen forma alargada
de ojos, han visto tantos secretos
subterrdneos como de la vida
presente. Los morros de Rio de
Janeiro no son islas en medio de
la ciudad. Las favelas de los pobres
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trepan por sus laderas no para
escapatr, sino para entrar en ella.
A menudo, en la misma
banca donde esta Drummond
de Andrade, se sientan perso-
nas del comun a ver los baiistas
bajo el sol. Las olas del mar
revientan con fuerza sobre la
playa y su espuma blanca agita
la piel oscura. Ante esas unida-
des enormes: roca, mar, sol, la
alegria se expresa como una sola.
Mientras tanto, alli sentado, el
poeta escucha las conversaciones
pasajeras y se presta sonriente
a la caricia del paseante, quien,
por cabala, abrillanta el dorso de
sus manos huesudas. Después de
esa bendicion, el hombre comun
de Rio de Janeiro sigue su vida
diaria “sin palabras ni cé6digos,
apenas / montafias y montafas y
montanas / océanos y océanos y
océanos”.
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Eduardo Escobar

n las parameras de La

Calera, en las goteras
de Bogota queda bien dicho
porque llueve con persistencia,
mis vecinos formaban una tribu
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estrambotica compuesta por dos
familias numerosas de apellidos
histéricos. Coexistian en una so-
lidaridad misteriosa, incestuosa,
de la mesa, la cama, la muerte

y la borrachera. Se apareaban
entre ellos, tias con sobrinos,
primos y primas, padres e hijas;
compartian las mismas papas
sembradas en comun, y cuando
se emborrachaban se mataban
con una fatalidad inquebran-
table. Después se enterraban
haciendo ostentacién de mocos y
pujidos. Y seguian recordando a
su muerto como si nada hubiera
pasado, y al matador, preso o
fugitivo, con el mismo carifio de
siempre.

Sobre todo me asombraba
de mis vecinos que pudieran
reconocerse sobre los horizon-
tes como cara a cara. Alla va
Anselmo decfan sobre un punto
que pasaba en el horizonte, alla
va Anatilde para donde Tadea.
Se sabian distinguir por el olor
—quién sabe, eran sucios— por
el modo de desplazarse, o por el
deshecho que habfan tomado.

Asimismo la menor sombra
de Otro en una bruma remota
de la regiéon de nubes, ovejas
y piedras heladas, levantaba
sospechas, alzaba una algarabia
entre las casuchas diseminadas
por el pequeno territorio de
frailejones. Y el forastero, el atis-
bado, interceptado a la larga sin
remedio, pues los Cortés cono-
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cian los atajos hacia los Ricaurte
y los Ricaurte los de los Cortés,
debia explicar su presencia en
la geografia comunitaria bajo

la amenaza de sus perros, innu-
merables como ellos. Parecian
muy agresivos mis vecinos, lo
mismo que sus perros. Pero eran
todos pura ternura, a pesar de la
tosquedad impostada. Se aman-
saban pronto. Eran de corazén
blando, aunque vivian entre esas
piedras negras de hielo.

A mi me humillaba que mis
sentidos atrofiados por la sobresa-
turacién de los estimulos urba-
nos fueran incapaces de percibir
las pequenas excentricidades en
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el paisaje como ellos hacfan, a
Anatilde en una bruma, a An-
selmo haciendo la siesta al aire
delante de su rancho de latas, al
excursionista del tamafio de una
cagada de mosca en la opacidad
de un aguacero, y a su perrito de
compaiia con chaleco.

A veinte minutos de Bogo-
ta mis vecinos no conocian la
Plaza de Bolivar. Si acaso, iban
al pueblo cercano para contraer
matrimonio, o cuando contraian
alguna enfermedad reacia a las
yerbas tradicionales. Pero asi
mismo celaban cada centimetro
del pequefio mundo sombrio
donde habian nacido y donde

habrian de morir, entre ovejas y
piedras y las nubes que reptaban
entre las eras. Eran unas nubes
llenas de agua, que el cielo deja-
ba caer de su peso.

Eran hermosos, mis vecinos.
Evocaban una antigiiedad con-
gelada en unas brefas andinas
donde escasea el oxigeno. Una
nobleza de siervos recién libera-
dos. Marcelino, el patriarca, me
recordaba a un criado de un ami-
go de Montaigne. Eran rubios
y pequenos. Rezagos cromosé-
micos de los hombres del con-
quistador Federman que debié
entrar a la sabana de Bogota por
esos canones que el sol apenas
toca cuando le da la gana.

El abuelo de todos adelanta
el camino con la escopeta pavo-
nada cada domingo, erguido y
mal bafiado, el moquero sobre
los labios tostados le da el aire
de un Hitler manso. Detras va su
mujer Carolina. Y detras de ella
la recua de los maridos y las mu-
jeres y los crios con sus mejores
harapos. Los zapatos de todos
hacen gestos con las lenguas.
Cuando invité una vez a mi casa
a un amigo de San Andrés, los
crios saltaban detras de él, gri-
tando: “Un negrito, un negrito”.
Y las madres salian a las puertas
y se quedaban contemplando-
lo como una aparicién. Y los
abuelos apenas podian creer que
iban a morirse después de haber
conocido uno.

Mis vecinos hablaban en
arcafsmos. Decian menestra por
menester y valvador por ava-
luador. Algunos habian visto al
demonio en unas aguas negras.
Otros vieron bajar una sirena
muerta por el rio. Todos le echa-
ban agua del rio a la leche que
vendian. Y hacian unos quesos
enormes y grises. Y comian,
cuando no habia mas, la frutilla
de la papa que dicen que mata a
los irlandeses.

El celo por el territorio no era
un privilegio del analfabetismo

de mis vecinos de La Calera, mu-
chos de ellos afasicos para ajustar
por culpa de las papas, segtn la
teoria no tan peregrina, tal vez,
de don Rafael Pombo. Hace anos,
en un barrio de clase media en
cualquier ciudad colombiana, un
pobre debia probar que era ave
de paso, que andaba arreglando
una caferia, destrabando una
puerta, o cogiendo una gotera en
un techo ajeno. Era ficil conver-
tir en un pobre sospechoso a un
pobre comiin y corriente. O a

un negro. Guardo un recuerdo
penoso de uno de mis primeros
asombros infantiles. Mi madre
aviso a la policia, por el teléfono
recién estrenado, la presencia

de un sospechoso en la esqui-

na. ¢Por qué un sospechoso?, se
pregunté mi inocencia, asalta-
da. Después al crecer, lo supe:
era negro. Y desentonaba en el
barrio de blancos a pesar de sus
calzones bien cortados, de lo
limpio que estabay de lo bien
acicalado. Pero era negro y diso-
naba. Y Picasso y Schomberg atin
no nos habfan enamorado de las
disonancias.

En el mundo aterrado de hoy,
los negros y los pobres acabaron
por imponer su importancia, y
son mas o menos aceptados, por
lo menos de un modo formal
y relativo dentro del género
humano. Pero las categorias del
sospechoso se amplian todos los
dias mas alla del prejuicio del
espacio, la clase econémica y la
raza. El vicio de sospechar busca
motivos para mantener el miedo
del forastero. Y cualquiera puede
ser convertido en sospechoso por
la inteligencia del Orden en un
santiamén.

No basta ya ir con un pobre
vestido para despertar el inte-
rés de la policia, ser negro en el
lugar equivocado, ni llevar una
maldita cara de pobre por delan-
te cerrando puertas. Los terroris-
tas y los timadores van vestidos
a la dltima moda, comen en los

mejores restaurantes, entran y
salen de los capitolios, huelen
como millonarios.

Un nifio de diez afnos fue
detenido en un aeropuerto
yanqui por la casualidad de
llevar el nombre de un perse-
guido de la policia, dicen los
diarios. La edad no concuerda
con la ficha del asesino, alega la
madre. Pero el nombre puede
ser un estigma. Como la lengua.
En un aeropuerto espaiiol, un
trio de sefiores con maletines
de lujo, Rolex, y Mont Blanc en
el bolsillo de la camisa de seda,
con toda la parafernalia del éxito
contemporaneo en regla, fueron
solicitados por la policia. Y sus
equipajes de mano registrados.
Porque hablaban en arabe. Y
fueron obligados a mandar
sus equipajes en la bodega. La
civilizaciéon globalizadora, la
realizacién de la aldea planetaria
contra todo lo esperado, no hace
mas que aumentar el radio de
las desconfianzas y el miedo-pa-
nico. El comercio internacional
de las cosas y de los espiritus
que se siguen de cerca prometia
diluir poco a poco el prejuicio
del amor por el territorio, y
convertir el concepto de patria
en un montén de arcaismos para
delicia de los futuros arque6-
logos de las ideas muertas. Sin
embargo, contra los pronésticos,
los particularismos proliferan. Y
el miedo en las ciudades. Algu-
nos todavia se inflan de orgullo
ante unos terrones mas o0 Menos
inertes. Otros se encogen ante
un lenguaje extrafo.

Lo peor es que nos sobran ra-
zones para desconfiar del negro,
el blanco y el chino. No hay que
menospreciarlos. Son idénticos
a nosotros. Y cargan los mismos
suefos terribles que nosotros a
veces soflamos. La sicologia mo-
derna, las llamadas ciencias del
espiritu, la genética y la anato-
mia del cerebro, ensenan ademas
que aquello que nos escandaliza

en el Otro es lo mismo que nos
esforzamos por reprimir, aque-
llo contra cuya revelacién nos
mantenemos vigilantes en una
jaula de cortesias, reglamentos y
disciplinas.

Cualquiera puede transfigu-
rarse el dia que menos piensa en
otra cosa, en su propio espanto.
La apariencia y la buena conduc-
ta no garantizan nada.

El Gltimo campedn del
espionaje del siglo XX —espia
doble ademas— era un atilda-
do caballero de origen inglés,
amado por su vecindario de raza
blanca, de costumbres regulares
y saludables. Militante del Opus
Dei, jamas falt6 a la misa domi-
nical de la parroquia. Trotaba los
domingos en su jardin. No bebifa,
no fumaba, ni blasfemaba. Tenia
una sola aberracién que también
puede confundirse con un rasgo
de generosidad: grababa sus
esparcimientos conyugales para
divertir al iinico amigo que tenia
en este mundo.
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Las casas de los amigos

Paloma Pérez Sastre

La casa crece y habla.
Pablo Neruda, La Sebastiana

Hacer de cada espacio donde se esté,
un lugar limpio,

aireado, claro, un oasis para uno
mismo y para los otros.

Marguerite Yourcenar

n Latinoamérica, en cuya

literatura el vocablo casa
es el mas frecuente —Cien afos de
soledad se iba a llamar La casa—,
y al contrario de lo que sucede
en paises como Espafa o Japon,
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en donde las costumbres cierran
los espacios intimos y, por tanto,
el encuentro en cafés y bares es
la norma, las casas de los amigos
siempre prometen nuevos en-
cuentros, y aiin nUevos amigos.
Las primeras emociones espe-
ran al huésped en la invitacién

a hacer “el recorrido”, o tour.
Timido y breve la primera vez;
amplio y prolongado cuando se
permanecerd unos dias, y en el
que cada quien se detiene, segin
sus afinidades, en el jardin, el
garaje, la cocina, el estudio...

El invitado va tras el calor de la
charla, la comiday el vino, pero,
sin esperarlo, se puede encontrar
con la solucién al problema ar-
quitecténico, el secreto culinario,
el buen consejo y, por qué no, el
amor de su vida.

Las casas de los amigos suelen
tener espejos, y ante ellos desnu-
damos nuestras propias fantasias.
Traspasar las puertas de otra casa
significa dejar afuera lo hostil y
entrar con permiso en el refugio
ajeno. Lo interior es intimidad,
imaginacién materializada, ex-
tensién de los sentidos. Hasta la
vista se incorpora al nido, desde
ventanas y balcones el mundo
aparece restaurado; son distintas
y lucen mas felices las personas
que pasean a sus perros, los
ninos que van al colegio de la
mano de sus padres, los albani-
les que construyen el edificio de
enfrente, el hombre colgado de
un arnés que limpia una facha-
da. Mientras, sin advertirlo, otro
nos contempla asomado a otra
ventana.

Para concebir de veras la
palabra casa, hay que vivir las
de los amigos; los necesitamos
para saber de nosotros y para
completar el mundo. No basta
con ser contemporaneos, he-
mos vivido otras experiencias,

y ¢quién quiere ahorrarse los
relatos? El momento privilegiado
para contarlos es cuando se visita
a los que han emigrado. Al lado
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de los amigos idos se concreta la
idea de Mark Twain: “Viajar es
fatal para prejuicios, intolerancia
y estrechez de pensamiento”;
es cuando el mundo imaginado
se desdibuja y asume, a tra-
vés de otra sensibilidad, otros
tintes, otras emociones. Cada
calle, cada bar, cada estacion,
prometen un paisaje, un sabor
inusitado, un estremecimiento,
la rasgadura de un supuesto,
el hallazgo de un vinculo inad-
vertido. Asi dormi en una “casa
tomada” londinense con hippies
de varias nacionalidades; cami-
né vecindarios en Miami y en
Brooklyn, y conversé largamente
en sus laundries olorosas a jabén
y suavizante, con una cerveza en
la mano; asi me “piqué” desde
el desayuno con chilaquiles en el
barrio de Tlalpan del D.F, horas
antes de ser engatusada, es decir,
iniciada y consagrada en el culto
por los gatos. En suma, la “ale-
gria de un viajar en compania”
del verso de Antonio Machado.
Pero es en el hallazgo de los
juguetes ajenos cuando mas se
agudiza aquello de que el prado
es mas verde en el jardin de al
lado: el amigo posee el libro de
preciosas ilustraciones frente
al que debemos contentarnos
con pasar la mano acariciadora,
el manuscrito del antepasado

que observamos con minucia y
hojeamos con fervor, el video
de la 6pera desde hace tiempo
perseguida, todas las peliculas
de Bergman, o, como en la casa
del lago de mi amiga Pilar: la
colecciéon de la revista Life don-
de, entre muchas otras fotos en
blanco y negro, aparecen Farah
Diva cuando era apenas una de
las candidatas a casarse con el
Sha de Iran, Jackie en su recién
iniciado romance con Onassis,
y, en otra, la atribulada Marfa
Callas, cuyo rostro —si se mira
bien— se parece al de la viuda.
¢Utilitarismo? Estoy recor-
dando a un paisano de Machado,
cuya columna no dejo de leer los
domingos por la mafana, cuan-
do mi casa alcanza el maximo ni-
vel de calidez y silencio. Manuel
Vicent afirmaba que la amistad
es una cosa utilitaria que sélo
sirve para ayudarse. Habra que
reconocerlo, por mas fraternidad
que queramos atribuirle, la amis-
tad es amor. Asi que, ¢por qué
habria de carecer de la pulsién
antropoéfaga que inevitablemente
se remuerde en sus entranas?

Profesora de la Universidad
de Antioquia.
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Tiempos

Andrés Garcia Londofio

Gracias a los avances en
nutricién y medicina, se
prevé que en este siglo naceran
personas que alcanzaran los
ciento cincuenta anos de vida. Es
posible que la primera sea una
mujer, profesional, de origen
japonés —probablemente de la
isla de Okinawa, para mas sefas,
pues son los ciudadanos mas
longevos del planeta—y con una
dieta rica en pescado marino.
Pero lo que parece atin mas
importante, es la viabilidad de
que el tiempo que conserven el
pleno uso de sus facultades men-
tales supere los ciento cuarenta
afnos.

Ahora, {ciento cincuenta anos
es poco o mucho? Sin duda poco
si se piensa en términos de ciclos
geolbgicos, o se recuerda que los
dinosaurios dominaron la Tierra
por ciento sesenta millones de
anos. Pero si se mide en términos
de la civilizacién humana, con
unos diez mil anos desde la crea-
cién de las primeras ciudades,
constituye un poco mas del 1%
de la historia de la especie desde
la invencién de la agricultura, lo
que parece apenas justo para un
solo individuo, ¢no?

Después de todo, si alguien
muriera hoy mismo en Colombia
con ciento cincuenta afios cum-
plidos, habria presenciado mas
de un acontecimiento interesante
en su vida: se habria perdido por
poco la liberacién de los esclavos
(1952), habria presenciado como
cuarentén la Guerra de los Mil
Dias (1899-1902), como sesen-
tén la Primera Guerra Mundial
(1914-1918), en sus ochenta la
Segunda Guerra Mundial (1939-
1945), a los cien habria visto la
primera votacién en Colombia

donde se permiti6 participar a
las mujeres (1958), y seguramen-
te se habria desesperado durante
la dltima parte de su vida por
una guerra civil de mas de cin-
cuenta afos que ain no termina.
Ya centenario, habria contem-
plado ademas grandes expedi-
ciones con los primeros pasos del
hombre fuera de su planeta natal:
la llegada de los astronautas a la
Luna (1969), el vuelo de la son-
da Mariner alrededor de Marte
(1971) y el lanzamiento de la nave
Voyager, nuestro primer emisario
fuera del sistema solar (1977).

Seguramente, entre lo mas lla-
mativo habria sido ver el cambio
en los hébitos cotidianos gracias a
los nuevos inventos: la invencién
del teléfono por Antonio Meucci
(1860), 1a creacién de la primera
bombilla eléctrica (1879), la radio
(1887), la llegada del primer
automovil a Colombia (1901), el
avién de los hermanos Wright
(1903), la nevera eléctrica (1913),
la televisién (1922), 1a energia
atéomica (1951), el primer horno
microondas (1965), el computa-
dor personal (1981) y la internet
(1990), entre muchos otros.
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Si esa persona tiene otras in-
quietudes, quiza le habria resul-
tado particularmente interesante
el panorama artistico: Picasso y
el cubismo; Camus, Sartre y el
existencialismo; Borges, Daliy lo
fantastico; la nueva arquitectura
de Le Corbussier y Salmona. Asi
como lo ideolégico: la crisis del
cristianismo luego del siglo XIX
que aun no termina de definirse,
los setenta y dos aios entre la
Revolucién de Octubre y la caida
del muro de Berlin, el declive de
Inglaterra como primera poten-
cia del mundo y el ascenso a esa
posicion de Estados Unidos, asi
como la actual presién de China
por ocupar ese lugar.

para siempre en el recuerdo de
otra persona.

E incluso si se quiere ser
tan ambicioso para pretender
transformar el mundo de forma
drastica, dresulta en verdad nece-
sario tanto tiempo de vida? Con
menos de la tercera parte, Simén
Bolivar contribuy6 a cambiar ra-
dicalmente el mapa politico del
planeta al liberar seis paises del
yugo colonial. Y con poco mas de
la quinta parte, el Ché Guevaray
Marilyn Monroe se convirtieron
en dos de los iconos mas famosos
del siglo XX, Arthur Rimbaud
movié para siempre los limites
de la poesia, Wolfang Amadeus
Mozart revolucioné la musica,

En fin, si, definitivamente
habria presenciado muchas cosas
interesantes. Como espectador...
Pero como actor —esto es, en
cuanto a lo que él mismo hicie-
ra, a cudl fuera, por decirlo asi,
su “saldo de vida”—, ¢habria
mucha diferencia? <Sera nece-
sario tanto tiempo de existencia
para dejar una marca en quienes
nos rodean? ¢Acaso no basta a
veces s6lo un dia para justificar
una vida? Basta simplemente con
tomar una decision valiente en el
momento adecuado para salvar
a otros seres, 0 un acto generoso
o terrible para quedar inscrito
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Alejandro Magno conquist6 el
mayor imperio de la Tierray
Jesucristo fundé una religiéon con
tanta relevancia histérica que
incluso cambi6 la forma en que
medimos el tiempo, dividiéndolo
a partir de su nacimiento en un
antes y un después.

En fin, llegamos asi, desde
otra perspectiva, al mismo postu-
lado que Einstein enuncié hace
casi cien afos en la fisica teérica:
el tiempo es relativo. Segtn su
mas famosa teoria, dado que
el espacio y el tiempo se afec-
tan mutuamente de una forma
que resulta mas perceptible en

ejemplos extremos, alguien que
viajara a una velocidad cercana
ala de la luz, al regresar a la
Tierra luego de lo que para él
fue sélo un viaje de un par de
anos, encontraria que la mayor
parte de la gente que conocié

ya habria muerto de vejez. Lo
que acabamos de describir son
las consecuencias de lo que se
conoce como dilatacién temporal
—magistralmente descritas, a
propésito, por Stanislaw Lem en
Retorno de las estrellas— y, aunque
no la percibamos la mayor parte
del tiempo, la vivimos siempre
que nos movemos, bien sea a pie,
tren o avién. Y en el caso extre-
mo que acabamos de describir
tiene consecuencias también
extremas: el “sindrome del via-
jero espacial”, consistira en una
eterna soledad temporal a menos
que alguien viaje junto a él.

Pero no hace falta viajar a la
velocidad de la luz para apreciar
que el tiempo es relativo: no
vivimos el tiempo del sexo de la
misma manera que vivimos el
tiempo laboral; aunque el reloj
pretenda contradecirnos, no son
el mismo lapso cinco minutos
de alegria que cinco minutos de
dolor; ni un mes de cautiverio es
lo mismo que un mes de vaca-
ciones. Nuestro cerebro tiene
su propia relatividad frente al
tiempo. No conoce el tiempo;
conoce los tiempos. E incluso,
en algunos casos, esta capacidad
puede fomentarse a partir del
entrenamiento: algunos depor-
tistas, en particular beisbolistas,
tenistas y artistas marciales,
alcanzan un estado de concen-
tracién tan elevado, “entrar en
la zona”, le dicen, que todo lo
demas desaparece y los objetos
parecen moverse mas lento, lo
que les da “mayor tiempo” para
reaccionar. Y si ellos consiguen
esto, {por qué no podria suceder
lo mismo con fil6sofos o artistas?
¢No serd que simplemente no te-
nemos constancia de eso? ¢Cé6mo

apreciaria Mozart el tiempo
mientras escribi6 en soélo tres

dias solares su sinfonia nimero
36, mas conocida como Linz? <A
cuantos lugares del Cosmos'y

de la historia viajaria el cerebro
de Nietzsche, a mayor velocidad
que la luz, para escribir Asi hablo
Zaratustra?

Asi, por més prometedora
que parezca la perspectiva de
vivir mas de cien anos, tenemos
que confesarnos que eso no nos
brinda la mas minima garantia
de vidas méas productivas. Al
final, s6lo queda como certeza la
sabiduria de un lugar obvio: mas
que los afios que vivamos, en el
balance final de nuestras vidas
contara como hayamos usado
cada dia.

K2

Sofocleto

Luis Fernando Mejia

Sofocleto, nombre litera-
rio del culto humorista
peruano Luis Felipe Angell Lama
(1926-2004), escribi6, dando-
selas de filésofo griego: “nadie
tiene personalidad cuando estd a
solas”. Quiso decir que la per-
sonalidad es un asunto o un en-
gendro social, distante de lo mas
intimo y esencial del ser huma-
no, segun se trate del individuo

A la personalidad la perfilan
los demas, es decir, el inevita-
ble préjimo. Es éste, y no mas
que éste, el que determina si un
vecino es mal geniado, envidio-
so, simpatico, avaro o solidario;
caracteristicas que ordinaria-
mente citan los expertos dentro
del conjunto de aspectos que
distinguen a un sujeto de otro.
Asi, entonces, cuando alguien se
relaciona, o lidia, con otro, surge
la personalidad. Las virtudes'y
los defectos deben tener vecinos.

Resulta razonable que asi
ocurra, pues, por ejemplo, el mal
genio no lo generan las cosas
sino los que llevan o van en las
cosas. Por mencionar un hecho
diario, un carro, en si mismo, no
causa disgusto, pero su conduc-
tor arrogante y abusivo si logra
descomponer hasta el tempe-
ramento sereno y los buenos
modales de un muerto satisfecho
de su destino.

Por el contrario, con las cosas,
los humanos Ginicamente atien-
den contratiempos. Si alguien se
choca con una pared, no resuelve
su dolor golpeandola o insultan-
dola. Y de ninguna manera se
llega a odiar la pared. Nadie se
ve obligado a perdonar un muro.

El bipedo humano no le guar-
da rencor a los objetos, aunque
lo perjudiquen. En el conflicto

con ellos, los objetos, de ordina-
rio, salen bien librados u olvida-
dos, pues las personas asumen la
responsabilidad del pequefio o
gran desastre presentado.

Diferente ocurre en el con-
flicto entre Pedro y yo. Pedro
siempre es el culpable, y en-
tonces se califica de histérico,
agresivo, hurafo, envidioso y
similares; necesitado de un casti-
go ejemplar que puede ir desde
una pena privativa de la libertad
hasta una ayuda siquiatrica sin
término definido.

Mientras mas se esté con la
gente, mayor personalidad hay
que poseer. Y eso porque habra
una gran cantidad de personas
que le atribuyen al desamparado
ser humano infinitas cualidades
y defectos. Una personalidad
superior se define por el mayor
ntmero de atributos positivos o
negativos que recaigan sobre el
individuo.

El ser humano solo, casi no
tiene personalidad (en gracia
de discusién se agrega el “casi”).
Aristételes afirmaba que “un
hombre solitario es una bestia o
un dios”, lo que parece ser una
aseveracion muy extrema o muy
benévola. Tal vez resulte mas
realista sostener que una persona
sola tiende a parecerse mas a su
esencia animal, guiado por sus
naturales instintos. Solitario es
un ser vivo que se asemeja a un
hombre o a una mujer, segiin sea
el sexo. Conversa con las cosas,

o termina con ellas sin peleas
histéricas. Simplemente las do-
mina o se someta a ellas, pero sin
odios y sin entablar querellas. Por
supuesto, de las cosas tampoco

se esperan comentarios elogio-
sos o agravios respecto de un ser
pensante, practicas tan subjetivas
que seria imposible que nacieran
de algo tan objetivo y serio como
un ente inanimado. Las cosas son
ajenas a la lisonja y al ultraje.

Basta entender lo anterior
para que los humanos defiendan
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y hagan respetar el “derecho a
estar solo”, sin que ello pueda
dar lugar a molestias provenien-
tes de los que defienden el dere-
cho de compartir sus admirables
experiencias con un millén de
amigos, como cualquier predi-
cador o politico que se respete.
No hay por qué preocuparse
del anacoreta, cualquiera sea
su estilo, pues hasta la baraja le
ofrece pasatiempos con el juego
conocido como “solitario”, y ya él
tendrd una vida para inventarse
formas privadas impensables de
acompaiar sus divagaciones. Por
lo demas, con los solos no cabe el
recelo, pues nunca constituiran
un grupo de presién, porque por
definicién no pertenecen a nada
que los relacione o comprometa
con los designios de otros.

En Colombia, estar solo se
ha convertido en una odisea,
aunque sea para pulir una silaba.
Todos los dias aparecen mas
festivales, carnavales, ferias, des-
files y bestias sobre caballos que
irrumpen ruidosamente en todos
los espacios y a cualquier hora,
ofreciendo una monoétona y falsa
felicidad a un tumulto, ebrio
por el alcohol o por la bobada.
Reina una contaminacién social
insoportable, sin que se advierta
algtin remedio eficaz, porque los
encargados de aplicar la receta
estan ocupados en atender a su
millén de amigos o en aliviar su
resaca perpetua. El espiritu y los
destrozos de la turba avanzan sin
freno.

Para coser estas percepciones,
Sofocleto parece, simultanea-
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mente, diferenciar el estar solo
del concepto soledad. Y, como
prueba de que su humor no es
un chiste, explica que “la soledad
consiste en estar con alguien

que no esta”; perfecta y estre-
mecedora frase que indica que
los solitarios no las tienen todas
consigo cuando en sus vidas
aparece la nostalgia por alguien
que se aloja en lo mas intimo de
los sentimientos, y ahi empieza a
complicarse la existencia, como
alma en pena; pero conste que el
responsable no es una cosa. Los
objetos no profanan el alma de
las personas, ese espacio donde
florece o se marchita la libertad
humana sin la intervencién de
atrevidas y artificiales celebra-
ciones mundanas. De este modo,
Sofocleto marca la diferencia
entre la persona sola y la persona
abandonada: ésta se consagra a
abrigar tristezas, circunstancia
que nunca se escoge, de la mis-
ma manera que No se persiguen
las pesadillas. La soledad nunca
esta sola.

!

Paracuellos, la escuela
con hambre y golpes

Alvaro Vélez

e Carlos Giménez ya

hemos hablado en oca-
siones pasadas, a propésito de
su libro de cémics Los profesiona-
les. Pero este dibujante espaiol
tiene, como suele suceder con
los grandes autores, mas de una
obra importante y Paracuellos es,
quizas, la mas significativa de
todo su trabajo en historietas.

Paracuellos es una serie en

cémic, dibujada por Carlos

Giménez entre 1977 y 2003, y
recopilada en seis tomos (en el
2007 Ramdon House Mondadori
edit6 un libro de toda la serie).
Una vez mas el transfondo de la
historia es el periodo franquis-
ta en Espafa, aunque en este
caso nos encontramos durante
los primeros afios del ascenso
del generalisimo y de todas las
banderas falangistas. Por supues-
to, Espafia se divide en dos: los
republicanos, que han perdido la
guerra civil, y los nacionalistas,
victoriosos y herederos del an-
tiguo régimen monarquico. Los
derrotados sufren entonces toda
clase de vejamenes en manos de
los victoriosos, durante un largo
periodo que va hasta medidos de
la década de los setenta, cuyos
rezagos aun se pueden notar en
la actual sociedad espafiola —ahi
tenemos entonces un ejemplo
palpable y cercano de una socie-
dad dividida entre vencedores y
vencidos-.

Uno de los casos concretos de
los abusos sufridos por los de-
rrotados, y por las clases menos
favorecidas en general, durante
los primeros afios de la posgue-
rra civil espafiola son los hogares
de la Obra Nacional de Auxilio
Social, instituciones educativas
para nifnos pobres, asistidas por
la Iglesia. Uno de esos hogares
se encontraba en las afueras de
Madrid, exactamente en el sector
de Paracuellos de Jarama. Alli es-
tuvo Carlos Giménez durante su
infancia y vivié en carne propia
toda la represion del gobierno
franquista.

Docenas de nifios internos en
el Auxilio Social de Paracuellos
en medio de los abusos de sus
profesores y entre ellos mismos.
El hambre es lo que mas azota en
la instituciéon educativa. Giménez
cuenta, en Paracuellos, variadas
historias en donde el hambre es
la protagonista y cémo los nifos
se las arreglan para conseguir un
bocado: guardan pedazos de pan

en los colchones; negocian con
comida que han guardado o que
sus parientes les han traido en los
dias de visita; se roban comida
entre si; hacen apuestas por una
fruta o por un plato de sopa. Y,

a pesar de la bisqueda incesante
de un trozo de comida, siempre
tienen hambre, porque la desnu-
tricién se nota a leguas en los di-
bujos de Giménez: flacos, ojerosos
y con una expresion de tristeza

es el comtin denominador en los
ninos del Auxilio Social. Afortu-
nadamente ahi esta la lanza falan-
gista, la disciplina, Dios, la patria
y Franco, para combatir el dragén
del hambre, porque Espafa ahora
es, y gracias a los nacionalistas,
una, grande y libre.

Eso es lo que combate el
hambre; asi los niflos no lo quie-
ran creer resulta necesario que lo
entiendan de otras formas, a los
golpes, por ejemplo. Golpean a
los ninos las profesoras porque
no hicieron la tarea o porque no
saben sumar; los golpea Anto-
nio, el encargado de ensefnar
la doctrina falangista, porque
no formaron bien en el patio o
porque algdn nino se distrae en
la formacién; los golpea el padre
Rodriguéz —con su famoso
mvento: la cachetada doble—,
porque no se saben una oracién,
porque hablan en misa o, sim-

plemente, por deporte, para que
vayan aprendiendo cémo es de
dura la vida.

Al igual que en Los Profesiona-
les, Carlos Giménez, emprende la
narraciéon de Paracuellos valién-
dose de sus propias experiencias,
ademas de la ayuda de algunos
amigos que estuvieron en el mis-
mo hogar, o en otros similares a
lo largo de Espana. Su método
es la entrevista, que le sirve para
recopilar las anécdotas que com-
pletan la historia de sus vivencias
en la institucién.

Con las historias recopiladas,
Giménez empieza la serie de
historietas con un dibujo deta-
llado y realista, fruto de afos de
perfeccionamiento. Ese dibujo,
ademas de lo que cuentan las
palabras, muestra la dureza de
las condiciones para esos ni-
nos de la temprana posguerra
espanola, asi como la cerrazén
de una sociedad en torno a una
sola vision, los abusos de un
sistema contra lo mas preciado
de la sociedad: la infancia. Sin
embargo, Giménez hace algo casi
imposible, convertir la serie de
historietas de Paracuellos en algo
hermoso, en historias también
llenas de ternura, de amor, de
amistad, de esa esperanza que
nunca se pierde, o que por lo
menos es mas dificil de perder

cuando se es nino. Paracuellos,
ademas de mostrar la crueldad,
también es capaz de revelar esas
cosas bonitas, especiales y signi-
ficativas de la infancia y que es
imposible que un generalisimo,
que una Iglesia Catélica o que un
punado de profesores falangistas
puedan arrebatar del todo. Eso
es, sobre todo, lo que nos quiere
decir Giménez con su historie-
ta, ademas de dejar un registro
sincero de aquellos afios oscuros
de la Espana franquista:

Me gustaria que los relatos que se
cuentan en los seis volimenes de
la serie Paracuellos fueran con-
siderados no solamente como la
historia de unos colegios raros y
perversos, sino ademads, también,
como una pequena parte de la
historia de la posguerra espano-
la. Quizas una parte no muy im-
portante en términos generales,
pero en términos particulares,
para los que nos tocé vivirla y
para nuestros familiares, suficien-
temente importante como para
querer dejar constancia de ella.

Profesor Universidad de Antioquia
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Nuevo Manual
de Urbanidad
para tiempos oscuros

Claudia Ivonne Giraldo G.

No hace mucho, quienes
estudiaban la primaria

debian aprobar una materia que
se llamaba, a secas, “Urbanidad”.
Se estudiaba en la cartilla que
habia escrito el venezolano Ma-
nuel Antonio Carreno, fallecido
en 1874. Un siglo después, su
Manual de Urbanidad, fue jubila-
do paulatinamente de las insti-

revista UNIVERSIDAD 13
DE ANTIOQUIA



tuciones educativas y de la vida
cotidiana, dejando un vacio que
mas tarde pagarfiamos de inusita-
das maneras.

Corrian, como siempre, nue-
vos tiempos y a ninguno de los
que participaban con entusiasmo
de la renovacién del mundo, que
sentian tan cierta en los anos
sesenta del siglo XX, les parecia
que la urbanidad sirviera para
algo. Una actitud mas abierta
frente a la vida implicaba simpli-
ficarse, acabar con gestos rela-
midos, costumbres y usos vacios,
obsoletos. Algunas de esas viejas
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normas de comportamiento,
ademas, parecian esconder oscu-
ras intenciones: que una sefiora
soltera no debia recibir visitas

de hombres en su casa sin estar
acompaiada por persona digna
y de confianza; que el sentado de
las nifas y su andar hablaban de
su modestia y pundonor. En fin,
una serie de instrucciones para
el comportamiento en sociedad y
en familia, que sometia cuerposy
conductas —especialmente de las
mujeres— a yugos que hoy nos
parecen casi tan indignos como
la misma burka.

Seguramente la regulacién
de las costumbres y de los com-
portamientos es la funcién de
los manuales de urbanidad.

Una regulacién necesaria, como
sabemos, para que los imperios
y las civilizaciones tengan cierta
estabilidad sobre los intereses
morales, de clase y econémicos
que los sostienen. Una vez éstos
se tambalean, también lo hacen
sus signos y expresiones. Y en esa
“dialéctica de las costumbres”,
SUpoONemos que a NUevos inte-
reses, nuevas regulaciones que
marquen los limites, cada vez,
hay que aceptarlo, mas difusos.
Pero nos quedamos sin manual,
desurbanizados, sin nada.

La ciudad, la fiesta publica
es escenario suficiente y signi-
ficativo para comprobar que la
ciudadania, toda variopinta, no
sabe de modales, de respeto o de
limites, y que los esfuerzos de la
municipalidad por darle orden al
€aos son vanos empenos.

Comportamientos que antes
parecian légicos y apenas na-
turales para estar en sana con-
vivencia y relativa armonia, se
contravienen sin ningin mira-
miento: desde los simples actos
como caminar por la derecha,
ceder el puesto en el metro a
las sefioras embarazadas o a las
personas de edad; no secarse el
sudor con la manga de la camisa;
jamas escupir en la calle ni ori-
nar por ahi, en donde les venga
en gana a los sefiores; nunca usar
el palillo ni la seda de dientes en
publico; conducir respetando las
reglas de transito; no saludar con
palabrotas a los congéneres; no
arrojar los envoltorios de la co-
mida del paseo por la ventanilla
del carro, o del bus; y no conta-
minar, ni ensuciar el agua, esos
nuevos pecados capitales.

En vista del desastre, hay que
darles la razén, hasta cierto punto,
a los manuales de urbanidad:
perdido el norte de una verdadera
ética ciudadana, debemos recono-

cer que actuar para agradar a los
demas, o por lo menos, para no
desagradar, tiene mucho sentido,
si creemos, como deberiamos, en
la méaxima regla, la de oro de la
convivencia: nuestra libertad termina
en donde empieza la de los demds.

Ademas de volver a instaurar
la ensenanza de la ortografia,
valdria bien la pena, y signifi-
carfa mucho, que los alcaldes
dejaran sus megaliticos egos a
un lado, se dejaran de esta orgia
de cemento que tanto parece
complacerlos a ellos y a sus con-
tratistas y, en cambio, repartieran
gratuitamente una cartilla nueva
y novedosa, que les brindara a
los estudiantes la posibilidad
de entender que, diferente y
todo, el otro, la otra, son seres
humanos como él, como ella, y
merecen respeto. Una ciudada-
nia culta que piense en el otro
antes de estornudar a pulmén
herido en espacio publico, antes
de ofender de palabra y de obra,
gracias al respeto sin el que los
modales devienen poses y los
valores meros empalagos.

Y con este tono de sefiora
victoriana ofendida, la nariz le-
vantada y un tanto asqueada, no
queda otro remedio que sentarse
a pensar en ese nuevo manual de
urbanidad para tiempos oscuros.
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“Vendra la muerte
y tendra tus ojos”

Eliseo Gil

ay un momento en que
la mente da hospedaje
a una idea que hasta entonces
era eso: una idea — algo que
sucede a otros —, y todo comienza

a cambiar. Llega asi de pronto,
agazapada, y ya no hay vuelta
atras. No es como el amor que,
silvestre, nos lo encontramos a
la vuelta de la esquina, ni como
la fortuna, poco democratica,
que sabe a quien elige o a quien
contrariar. Llega casi siempre
a una edad en que las opciones
se angostan para recordarnos
cuan fragiles somos y cuinto de
ilusion tiene la existencia. Llega
para hacernos saber también que
es necesario aplicarnos con juicio
a la tarea que nos corresponde,
que no existen mas plazos y que
el anico tiempo del cual dispo-
nemos es el presente. El de las
horas y los dias que uno tras otro
empiezan alejarnos de la vida.

Decia Cioran, ya viejo, que un
verdadero escritor sélo lo es cuan-
do la muerte hace parte esencial de
sus libros y reflexiones. Y hablaba
de Proust, un autor que escribi6 su
gran obra en visperas de la suya,
para corroborar su aserto. Hasta
entonces, hasta no hacerlo, parecia
también decirlo, un escritor atiin no
sabe de lo que habla.

Aunque la muerte siempre
esta presente en la conciencia
individual, de un modo u otro, la
estamos experimentando con los
amigos, parientes y cercanos, en
las bestias y plantas, en los ciclos
de la naturaleza, el hecho es que la
vivimos como un suceso ajeno, “de
oidas”, hasta que llega el dia en
que, por debajo de la puerta, ella
nos hace llegar su tarjeta de visita.

Entonces, como lo describié
el poeta José Manuel Arango, la
tendremos siempre detras, a la
pelona, mirando sobre los hom-
bros, percibiéndose de lo que
escribimos y, por supuesto, de lo
que hacemos. Como una novia
malquerida, hostigosa e inopor-
tuna, que no nos da tregua y con
la cual, tarde que temprano, con-
sumamos el luctuoso, finebre,
enigmatico, matrimonio.

Pero que la muerte, o me-
jor, la idea de morir, empiece a

acompanarnos es, mal que bien,
un privilegio de la edad. En una
palabra, cuando envejecemos y
empezamos a advertir que las
cosas tienen un peso y una gra-
vedad que al parecer no tenfan
antes. Momentos, pues, para
dedicarnos a la reflexiéon y a mi-
rar el mundo desde una posiciéon
curiosa, tal vez Gnica: aquélla
desde la que, no necesariamente
con tristeza o drama, le empeza-
mos a decir adiés a todo.

Los antiguos, exagerando el
asunto, la llamaban la edad de la
sabiduria, quizas porque en ese
entonces eran escasos, pocos, los
que llegaban a viejos. Sabidurfa,
no sélo para resignarnos a ver
cémo, anticipandose, nuestros
seres mas queridos caen como
moscas, sino también para conve-
nir que en la existencia todo es tan
provisional e ilusorio, que intentar
cualquier accién es cosa de locos.

Colocarse en cuclillas, como
los hinddtes, a ver pasar la vida
hasta que ella pase con uno, es
una recomendacién que por lo
menos no hace dafo a nadie y
que si afecta los rifiones, tiene
cura. Y que no esta mal para
sobrellevar un presente sin
filosofias que ensefien al menos
a morir, o a pasar la calle, por lo
pronto, al que llega a viejo.

En memoria de Miguel Escobar
y Ethel Gilmoun.

* César Pavese

Esta publicacién pertenece a

Asociacion de Revistas
Culturales Colombianas
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