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min  sculasú
“...no mar estava escrita 
uma cidade”

Ignacio Piedrahíta

En una punta de la pla-
ya de Copacabana, Rio 

de Janeiro, hay un bronce que 
conmemora el centenario del na-
cimiento de Carlos Drummond 
de Andrade, con fecha de 2002. 
Es una escultura de cuerpo en-
tero del escritor, sentado en una 
banca a la orilla del mar. Flaco, 
menudo, pero con un mentón 
fuerte y cuadrado, posee un aire 
de independencia y tranquilidad. 
Parece un transeúnte que se de-
tuvo a ver pasar la gente por el 

bulevar de la playa: uno más de 
los personajes de la cotidianidad 
carioca.

En principio resulta extra-
ño que, mientras las personas 
suelen sentarse en estas bancas 
de frente al mar, Drummond 
de Andrade haya sido esculpi-
do mirando hacia la ciudad. Y, 
más, cuando el siguiente verso 
suyo está grabado en el costado 
de la banca: “en el mar estaba 
escrita una ciudad”. Al estar de 
espaldas al océano, el escritor 
parece contemplar los morros 
de piedra que escoltan la playa 
en tierra firme. De color negro 
y pinceladas de verde selvático, 
estos morros se levantan contra 
el cielo azul oscuro y le ofrecen a 
los habitantes enigmáticas refe-
rencias. El morro de Cantagallo, 
el de São João, el de Leme, el 

Pão de Açucar que se ve sobre la 
otra punta de la ensenada, o el 
Corcovado que surge por detrás, 
imponente, vigilan el mar desde 
las alturas. 

Tanto los relatos como los 
poemas de Drummond de An-
drade resultan simples en apa-
riencia. Son obras breves que se 
refieren a la realidad cotidiana, 
pequeñas historias del día a día. 
El lector puede observarse a sí 
mismo fácilmente en cada una 
de sus páginas, llenas de humor 
y buen pulso. Sin embargo, ocu-
rre que se abren en esa superfi-
cie llana profundas grietas, por 
medio de las cuales se observa 
el alma de la vida diaria. Todo 
ello sucede a la vista de los pro-
montorios de piedra, a quienes 
nada se les escapa, y, aun así, se 
conservan impasibles.

De hecho, ocurre con estos 
morros algo similar a lo que sucede 
con la escritura de Drummond 
de Andrade. De lejos su superfi-
cie parece bastante lisa, pero de 
cerca, allí donde aflora la roca 
original, se observan sus grandes 
cristales metamórficos. Los mo-
rros se formaron bajo la corteza 
terrestre cuando Suramérica y 
África estaban unidas, y sólo co-
menzaron a subir a la superficie 
después de que los contientes se 
separaron. Al igual que los ha-
bitantes de la ciudad, estas rocas 
tienen parientes en África y, al 
estar levantadas sobre la costa, 
parecen intentar avistar a lo lejos 
su tierra natal. El escritor vería 
en ellos seguramente esa mirada, 
esa enorme mirada.

En uno de sus poemas, 
Drummond de Andrade dice: 
“soy preso de la vida y observo 
a mis semejantes… No huiré a 
islas ni seré raptado por serafi-
nes. El tiempo es mi materia, el 
tiempo presente, los hombres 
presentes, la vida presente”. En 
la piedra de los morros está dete-
nido el instante de su formación. 
Sin embargo, éstos no evocan el 
pasado sino un eterno presente. 
Esos cristales de los que están he-
chos, que tienen forma alargada 
de ojos, han visto tantos secretos 
subterráneos como de la vida 
presente. Los morros de Rio de 
Janeiro no son islas en medio de 
la ciudad. Las favelas de los pobres 

trepan por sus laderas no para 
escapar, sino para entrar en ella.

A menudo, en la misma 
banca donde está Drummond 
de Andrade, se sientan perso-
nas del común a ver los bañistas 
bajo el sol. Las olas del mar 
revientan con fuerza sobre la 
playa y su espuma blanca agita 
la piel oscura. Ante esas unida-
des enormes: roca, mar, sol, la 
alegría se expresa como una sola. 
Mientras tanto, allí sentado, el 
poeta escucha las conversaciones 
pasajeras y se presta sonriente 
a la caricia del paseante, quien, 
por cábala, abrillanta el dorso de 
sus manos huesudas. Después de 
esa bendición, el hombre común 
de Rio de Janeiro sigue su vida 
diaria “sin palabras ni códigos, 
apenas / montañas y montañas y 
montañas / océanos y océanos y 
océanos”.

Yo el Otro

Eduardo Escobar 

En las parameras de La 
Calera, en las goteras 

de Bogotá queda bien dicho 
porque llueve con persistencia, 
mis vecinos formaban una tribu 

estrambótica compuesta por dos 
familias numerosas de apellidos 
históricos. Coexistían en una so-
lidaridad misteriosa, incestuosa, 
de la mesa, la cama, la muerte 
y la borrachera. Se apareaban 
entre ellos, tías con sobrinos, 
primos y primas, padres e hijas; 
compartían las mismas papas 
sembradas en común, y cuando 
se emborrachaban se mataban 
con una fatalidad inquebran-
table. Después se enterraban 
haciendo ostentación de mocos y 
pujidos. Y seguían recordando a 
su muerto como si nada hubiera 
pasado, y al matador, preso o 
fugitivo, con el mismo cariño de 
siempre. 

Sobre todo me asombraba 
de mis vecinos que pudieran 
reconocerse sobre los horizon-
tes como cara a cara. Allá va 
Anselmo decían sobre un punto 
que pasaba en el horizonte, allá 
va Anatilde para donde Tadea. 
Se sabían distinguir por el olor 
—quién sabe, eran sucios— por 
el modo de desplazarse, o  por el 
deshecho que habían tomado. 

Asimismo la menor sombra 
de Otro en una bruma remota 
de la región de nubes, ovejas 
y piedras heladas, levantaba 
sospechas, alzaba una algarabía 
entre las casuchas diseminadas 
por el pequeño territorio de 
frailejones. Y el  forastero, el atis-
bado, interceptado a la larga sin 
remedio, pues los Cortés cono-

Fotografías: Serie Industrial Landscapes, Ohio. Steve Cagan
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cían los atajos hacia los Ricaurte 
y los Ricaurte los de los Cortés, 
debía explicar su presencia en 
la geografía comunitaria bajo 
la amenaza de sus perros, innu-
merables como ellos. Parecían 
muy agresivos mis vecinos, lo 
mismo que sus perros. Pero eran 
todos pura ternura, a pesar de la 
tosquedad impostada. Se aman-
saban pronto. Eran de corazón 
blando, aunque vivían entre esas 
piedras negras de hielo. 

A mí me humillaba que mis 
sentidos atrofiados por la sobresa-
turación de los estímulos urba-
nos fueran incapaces de percibir 
las pequeñas excentricidades en 

el paisaje como ellos hacían, a 
Anatilde en una bruma, a An-
selmo haciendo la siesta al aire 
delante de su rancho de latas, al 
excursionista del tamaño de una 
cagada de mosca en la opacidad 
de un aguacero, y a su perrito de 
compañía con chaleco. 

A veinte minutos de Bogo-
tá mis vecinos no conocían la 
Plaza de Bolívar. Si acaso, iban 
al pueblo cercano para contraer 
matrimonio, o cuando contraían 
alguna enfermedad reacia a las 
yerbas tradicionales. Pero así 
mismo celaban cada centímetro 
del pequeño mundo sombrío 
donde habían nacido y donde 

habrían de morir, entre ovejas y 
piedras y las nubes que reptaban 
entre las eras. Eran unas nubes 
llenas de agua, que el cielo deja-
ba caer de su peso. 

Eran hermosos, mis vecinos. 
Evocaban una antigüedad con-
gelada en unas breñas andinas 
donde escasea el oxígeno. Una 
nobleza de siervos recién libera-
dos. Marcelino, el patriarca, me 
recordaba a un criado de un ami-
go de Montaigne. Eran rubios 
y pequeños. Rezagos cromosó-
micos de los hombres del con-
quistador Federmán que debió 
entrar a la sabana de Bogotá por 
esos cañones que el sol apenas 
toca cuando le da la gana. 

El abuelo de todos adelanta 
el camino con la escopeta pavo-
nada cada domingo, erguido y 
mal bañado, el moquero sobre 
los labios tostados le da el aire 
de un Hitler manso. Detrás va su 
mujer Carolina. Y detrás de ella 
la recua de los maridos y las mu-
jeres y los críos con sus mejores 
harapos. Los zapatos de todos 
hacen gestos con las lenguas. 
Cuando invité una vez a mi casa 
a un amigo de San Andrés, los 
críos saltaban detrás de él, gri-
tando: “Un negrito, un negrito”. 
Y las madres salían a las puertas 
y se quedaban contemplándo-
lo como una aparición. Y los 
abuelos apenas podían creer que 
iban a morirse después de haber 
conocido uno.  

Mis vecinos hablaban en 
arcaísmos. Decían menestra por 
menester y valvador por ava-
luador. Algunos habían visto al 
demonio en unas aguas negras. 
Otros vieron bajar una sirena 
muerta por el río. Todos le echa-
ban agua del río a la leche que 
vendían. Y hacían unos quesos 
enormes y grises. Y comían, 
cuando no había más, la frutilla 
de la papa que dicen que mata a 
los irlandeses. 

El celo por el territorio no era 
un privilegio del analfabetismo 

de mis vecinos de La Calera, mu-
chos de ellos afásicos para ajustar 
por culpa de las papas, según la 
teoría no tan peregrina, tal vez, 
de don Rafael Pombo. Hace años, 
en un barrio de clase media en 
cualquier ciudad colombiana, un 
pobre debía probar que era ave 
de paso, que andaba arreglando 
una cañería, destrabando una 
puerta, o cogiendo una gotera en 
un techo ajeno. Era fácil conver-
tir en un pobre sospechoso a un 
pobre común y corriente. O a 
un negro. Guardo un recuerdo 
penoso de uno de mis primeros 
asombros infantiles. Mi madre 
avisó a la policía, por el teléfono 
recién estrenado, la presencia 
de un sospechoso en la esqui-
na. ¿Por qué un sospechoso?, se 
preguntó mi inocencia, asalta-
da. Después al crecer, lo supe: 
era negro. Y desentonaba en el 
barrio de blancos a pesar de sus 
calzones bien cortados, de lo 
limpio que estaba y de lo bien 
acicalado. Pero era negro y diso-
naba. Y Picasso y Schomberg aún 
no nos habían  enamorado de las 
disonancias.

En el mundo aterrado de hoy, 
los negros y los pobres acabaron 
por imponer su importancia, y 
son más o menos aceptados, por 
lo menos de un modo formal 
y relativo dentro del género 
humano. Pero las categorías del 
sospechoso se amplían todos los 
días más allá del prejuicio del 
espacio, la clase económica y la 
raza. El vicio de sospechar busca 
motivos para mantener el miedo 
del forastero. Y cualquiera puede 
ser convertido en sospechoso por 
la inteligencia del Orden en un 
santiamén. 

No basta ya ir con un pobre 
vestido para despertar el inte-
rés de la policía, ser negro en el 
lugar equivocado, ni llevar una 
maldita cara de pobre por delan-
te cerrando puertas. Los terroris-
tas y los timadores van vestidos 
a la última moda, comen en los 

mejores restaurantes, entran y 
salen de los capitolios, huelen 
como millonarios. 

Un niño de diez años fue 
detenido en un aeropuerto 
yanqui por la casualidad de 
llevar el nombre de un perse-
guido de la policía, dicen los 
diarios. La edad no concuerda 
con la ficha del asesino, alega la 
madre. Pero el nombre puede 
ser un estigma. Como la lengua. 
En un aeropuerto español, un 
trío de señores con maletines 
de lujo, Rolex, y Mont Blanc en 
el bolsillo de la camisa de seda, 
con toda la parafernalia del éxito 
contemporáneo en regla, fueron 
solicitados por la policía. Y sus 
equipajes de mano registrados. 
Porque hablaban en árabe. Y 
fueron obligados a mandar 
sus equipajes en la bodega. La 
civilización globalizadora, la 
realización de la aldea planetaria 
contra todo lo esperado, no hace 
más que aumentar el radio de 
las desconfianzas y el miedo-pá-
nico. El comercio internacional 
de las cosas y de los espíritus 
que se siguen de cerca prometía 
diluir poco a poco el prejuicio 
del amor por el territorio, y 
convertir el concepto de patria 
en un montón de arcaísmos para 
delicia de los futuros arqueó-
logos de las ideas muertas. Sin 
embargo, contra los pronósticos, 
los particularismos proliferan. Y 
el miedo en las ciudades. Algu-
nos todavía se inflan de orgullo 
ante unos terrones más o menos 
inertes. Otros se encogen ante 
un lenguaje extraño.

Lo peor es que nos sobran ra-
zones para desconfiar del negro, 
el blanco y el chino. No hay que 
menospreciarlos. Son idénticos 
a nosotros. Y cargan los mismos 
sueños terribles que nosotros a 
veces soñamos. La sicología mo-
derna, las llamadas ciencias del 
espíritu, la genética y la anato-
mía del cerebro, enseñan además 
que aquello que nos escandaliza 

en el Otro es lo mismo que nos 
esforzamos por reprimir, aque-
llo contra cuya revelación nos 
mantenemos vigilantes en una 
jaula de cortesías, reglamentos y 
disciplinas.

Cualquiera puede transfigu-
rarse el día que menos piensa en 
otra cosa, en su propio espanto. 
La apariencia y la buena conduc-
ta no garantizan nada. 

El último campeón del 
espionaje del siglo XX —espía 
doble además— era un atilda-
do caballero de origen inglés, 
amado por su vecindario de raza 
blanca, de costumbres regulares 
y saludables. Militante del Opus 
Dei, jamás faltó a la misa domi-
nical de la parroquia. Trotaba los 
domingos en su jardín. No bebía, 
no fumaba, ni blasfemaba. Tenía 
una sola aberración que también 
puede confundirse con un rasgo 
de generosidad: grababa sus 
esparcimientos conyugales para 
divertir al único amigo que tenía 
en este mundo.  

Las casas de los amigos

Paloma Pérez Sastre

La casa crece y habla.
Pablo Neruda, La Sebastiana

Hacer de cada espacio donde se esté, 
un lugar limpio,

aireado, claro, un oasis para uno 
mismo y para los otros.

Marguerite Yourcenar

En Latinoamérica, en cuya 
literatura el vocablo casa 

es el más frecuente —Cien años de 
soledad se iba a llamar La casa—, 
y al contrario de lo que sucede 
en países como España o Japón, 
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en donde las costumbres cierran 
los espacios íntimos y, por tanto, 
el encuentro en cafés y bares es 
la norma, las casas de los amigos 
siempre prometen nuevos en-
cuentros, y aún nuevos amigos. 
Las primeras emociones espe-
ran al huésped en la invitación 
a hacer “el recorrido”, o tour. 
Tímido y breve la primera vez; 
amplio y prolongado cuando se 
permanecerá unos días, y en el 
que cada quien se detiene, según 
sus afinidades, en el jardín, el 
garaje, la cocina, el estudio… 
El invitado va tras el calor de la 
charla, la comida y el vino, pero, 
sin esperarlo, se puede encontrar 
con la solución al problema ar-
quitectónico, el secreto culinario, 
el buen consejo y, por qué no, el 
amor de su vida.

Las casas de los amigos suelen 
tener espejos, y ante ellos desnu-
damos nuestras propias fantasías. 
Traspasar las puertas de otra casa 
significa dejar afuera lo hostil y 
entrar con permiso en el refugio 
ajeno. Lo interior es intimidad, 
imaginación materializada, ex-
tensión de los sentidos. Hasta la 
vista se incorpora al nido, desde 
ventanas y balcones el mundo 
aparece restaurado; son distintas 
y lucen más felices las personas 
que pasean a sus perros, los 
niños que van al colegio de la 
mano de sus padres, los albañi-
les que construyen el edificio de 
enfrente, el hombre colgado de 
un arnés que limpia una facha-
da. Mientras, sin advertirlo, otro 
nos contempla asomado a otra 
ventana. 

Para concebir de veras la 
palabra casa, hay que vivir las 
de los amigos; los necesitamos 
para saber de nosotros y para 
completar el mundo. No basta 
con ser contemporáneos, he-
mos vivido otras experiencias, 
y ¿quién quiere ahorrarse los 
relatos? El momento privilegiado 
para contarlos es cuando se visita 
a los que han emigrado. Al lado 

de los amigos idos se concreta la 
idea de Mark Twain: “Viajar es 
fatal para prejuicios, intolerancia 
y estrechez de pensamiento”; 
es cuando el mundo imaginado 
se desdibuja y asume, a tra-
vés de otra sensibilidad, otros 
tintes, otras emociones. Cada 
calle, cada bar, cada estación, 
prometen un paisaje, un sabor 
inusitado, un estremecimiento, 
la rasgadura de un supuesto, 
el hallazgo de un vínculo inad-
vertido. Así dormí en una “casa 
tomada” londinense con hippies 
de varias nacionalidades; cami-
né vecindarios en Miami y en 
Brooklyn, y conversé largamente 
en sus laundries olorosas a jabón 
y suavizante, con una cerveza en 
la mano; así me “piqué” desde 
el desayuno con chilaquiles en el 
barrio de Tlalpan del D.F, horas 
antes de ser engatusada, es decir, 
iniciada y consagrada en el culto 
por los gatos. En suma, la “ale-
gría de un viajar en compañía” 
del verso de Antonio Machado.

Pero es en el hallazgo de los 
juguetes ajenos cuando más se 
agudiza aquello de que el prado 
es más verde en el jardín de al 
lado: el amigo posee el libro de 
preciosas ilustraciones frente 
al que debemos contentarnos 
con pasar la mano acariciadora, 
el manuscrito del antepasado 

que observamos con minucia y 
hojeamos con fervor, el video 
de la ópera desde hace tiempo 
perseguida, todas las películas 
de Bergman, o, como en la casa 
del lago de mi amiga Pilar: la 
colección de la revista Life don-
de, entre muchas otras fotos en 
blanco y negro, aparecen Farah 
Diva cuando era apenas una de 
las candidatas a casarse con el 
Sha de Irán, Jackie en su recién 
iniciado romance con Onassis, 
y, en otra, la atribulada María 
Callas, cuyo rostro —si se mira 
bien— se parece al de la viuda.

¿Utilitarismo? Estoy recor-
dando a un paisano de Machado, 
cuya columna no dejo de leer los 
domingos por la mañana, cuan-
do mi casa alcanza el máximo ni-
vel de calidez y silencio. Manuel 
Vicent afirmaba que la amistad 
es una cosa utilitaria que sólo 
sirve para ayudarse. Habrá que 
reconocerlo, por más fraternidad 
que queramos atribuirle, la amis-
tad es amor. Así que, ¿por qué 
habría de carecer de la pulsión 
antropófaga que inevitablemente 
se remuerde en sus entrañas?

Profesora de la Universidad 
de Antioquia.

Tiempos

Andrés García Londoño

Gracias a los avances en 
nutrición y medicina, se 

prevé que en este siglo nacerán 
personas que alcanzarán los 
ciento cincuenta años de vida. Es 
posible que la primera sea una 
mujer, profesional, de origen 
japonés –probablemente de la 
isla de Okinawa, para más señas, 
pues son los ciudadanos más 
longevos del planeta– y con una 
dieta rica en pescado marino. 
Pero lo que parece aún más 
importante, es la viabilidad de 
que el tiempo que conserven el 
pleno uso de sus facultades men-
tales supere los ciento cuarenta 
años. 

Ahora, ¿ciento cincuenta años 
es poco o mucho? Sin duda poco 
si se piensa en términos de ciclos 
geológicos, o se recuerda que los 
dinosaurios dominaron la Tierra 
por ciento sesenta millones de 
años. Pero si se mide en términos 
de la civilización humana, con 
unos diez mil años desde la crea-
ción de las primeras ciudades, 
constituye un poco más del 1% 
de la historia de la especie desde 
la invención de la agricultura, lo 
que parece apenas justo para un 
solo individuo, ¿no? 

Después de todo, si alguien 
muriera hoy mismo en Colombia 
con ciento cincuenta años cum-
plidos, habría presenciado más 
de un acontecimiento interesante 
en su vida: se habría perdido por 
poco la liberación de los esclavos 
(1952), habría presenciado como 
cuarentón la Guerra de los Mil 
Días (1899-1902), como sesen-
tón la Primera Guerra Mundial 
(1914-1918), en sus ochenta la 
Segunda Guerra Mundial (1939-
1945), a los cien habría visto la 
primera votación en Colombia 

donde se permitió participar a 
las mujeres (1958), y seguramen-
te se habría desesperado durante 
la última parte de su vida por 
una guerra civil de más de cin-
cuenta años que aún no termina. 

Ya centenario, habría contem-
plado además grandes expedi-
ciones con los primeros pasos del 
hombre fuera de su planeta natal: 
la llegada de los astronautas a la 
Luna (1969), el vuelo de la son-
da Mariner alrededor de Marte 
(1971) y el lanzamiento de la nave 
Voyager, nuestro primer emisario 
fuera del sistema solar (1977). 

Seguramente, entre lo más lla-
mativo habría sido ver el cambio 
en los hábitos cotidianos gracias a 
los nuevos inventos: la invención 
del teléfono por Antonio Meucci 
(1860), la creación de la primera 
bombilla eléctrica (1879), la radio 
(1887), la llegada del primer 
automóvil a Colombia (1901), el 
avión de los hermanos Wright 
(1903), la nevera eléctrica (1913), 
la televisión (1922), la energía 
atómica (1951), el primer horno 
microondas (1965), el computa-
dor personal (1981) y la internet 
(1990), entre muchos otros. 
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Si esa persona tiene otras in-
quietudes, quizá le habría resul-
tado particularmente interesante 
el panorama artístico: Picasso y 
el cubismo; Camus, Sartre y el 
existencialismo; Borges, Dalí y lo 
fantástico; la nueva arquitectura 
de Le Corbussier y Salmona. Así 
como lo ideológico: la crisis del 
cristianismo luego del siglo XIX 
que aún no termina de definirse, 
los setenta y dos años entre la 
Revolución de Octubre y la caída 
del muro de Berlín, el declive de 
Inglaterra como primera poten-
cia del mundo y el ascenso a esa 
posición de Estados Unidos, así 
como la actual presión de China 
por ocupar ese lugar.

En fin, sí, definitivamente 
habría presenciado muchas cosas 
interesantes. Como espectador… 
Pero como actor —esto es, en 
cuanto a lo que él mismo hicie-
ra, a cuál fuera, por decirlo así, 
su “saldo de vida”—, ¿habría 
mucha diferencia? ¿Será nece-
sario tanto tiempo de existencia 
para dejar una marca en quienes 
nos rodean? ¿Acaso no basta a 
veces sólo un día para justificar 
una vida? Basta simplemente con 
tomar una decisión valiente en el 
momento adecuado para salvar 
a otros seres, o un acto generoso 
o terrible para quedar inscrito 

para siempre en el recuerdo de 
otra persona.

E incluso si se quiere ser 
tan ambicioso para pretender 
transformar el mundo de forma 
drástica, ¿resulta en verdad nece-
sario tanto tiempo de vida? Con 
menos de la tercera parte, Simón 
Bolívar contribuyó a cambiar ra-
dicalmente el mapa político del 
planeta al liberar seis países del 
yugo colonial. Y con poco más de 
la quinta parte, el Ché Guevara y 
Marilyn Monroe se convirtieron 
en dos de los íconos más famosos 
del siglo XX, Arthur Rimbaud 
movió para siempre los límites 
de la poesía, Wolfang Amadeus 
Mozart revolucionó la música, 

Alejandro Magno conquistó el 
mayor imperio de la Tierra y 
Jesucristo fundó una religión con 
tanta relevancia histórica que 
incluso cambió la forma en que 
medimos el tiempo, dividiéndolo 
a partir de su nacimiento en un 
antes y un después.

En fin, llegamos así, desde 
otra perspectiva, al mismo postu-
lado que Einstein enunció hace 
casi cien años en la física teórica: 
el tiempo es relativo. Según su 
más famosa teoría, dado que 
el espacio y el tiempo se afec-
tan mutuamente de una forma 
que resulta más perceptible en 

ejemplos extremos, alguien que 
viajara a una velocidad cercana 
a la de la luz, al regresar a la 
Tierra luego de lo que para él 
fue sólo un viaje de un par de 
años, encontraría que la mayor 
parte de la gente que conoció 
ya habría muerto de vejez. Lo 
que acabamos de describir son 
las consecuencias de lo que se 
conoce como dilatación temporal 
—magistralmente descritas, a 
propósito, por Stanislaw Lem en 
Retorno de las estrellas— y, aunque 
no la percibamos la mayor parte 
del tiempo, la vivimos siempre 
que nos movemos, bien sea a pie, 
tren o avión. Y en el caso extre-
mo que acabamos de describir 
tiene consecuencias también 
extremas: el “síndrome del via-
jero espacial”, consistirá en una 
eterna soledad temporal a menos 
que alguien viaje junto a él.

Pero no hace falta viajar a la 
velocidad de la luz para apreciar 
que el tiempo es relativo: no 
vivimos el tiempo del sexo de la 
misma manera que vivimos el 
tiempo laboral; aunque el reloj 
pretenda contradecirnos, no son 
el mismo lapso cinco minutos 
de alegría que cinco minutos de 
dolor; ni un mes de cautiverio es 
lo mismo que un mes de vaca-
ciones. Nuestro cerebro tiene 
su propia relatividad frente al 
tiempo. No conoce el tiempo; 
conoce los tiempos. E incluso, 
en algunos casos, esta capacidad 
puede fomentarse a partir del 
entrenamiento: algunos depor-
tistas, en particular beisbolistas, 
tenistas y artistas marciales, 
alcanzan un estado de concen-
tración tan elevado, “entrar en 
la zona”, le dicen, que todo lo 
demás desaparece y los objetos 
parecen moverse más lento, lo 
que les da “mayor tiempo” para 
reaccionar. Y si ellos consiguen 
esto, ¿por qué no podría suceder 
lo mismo con filósofos o artistas? 
¿No será que simplemente no te-
nemos constancia de eso? ¿Cómo 

apreciaría Mozart el tiempo 
mientras escribió en sólo tres 
días solares su sinfonía número 
36, más conocida como Linz? ¿A 
cuántos lugares del Cosmos y 
de la historia viajaría el cerebro 
de Nietzsche, a mayor velocidad 
que la luz, para escribir Así habló 
Zaratustra? 

Así, por más prometedora 
que parezca la perspectiva de 
vivir más de cien años, tenemos 
que confesarnos que eso no nos 
brinda la más mínima garantía 
de vidas más productivas. Al 
final, sólo queda como certeza la 
sabiduría de un lugar obvio: más 
que los años que vivamos, en el 
balance final de nuestras vidas 
contará cómo hayamos usado 
cada día.

Sofocleto

Luis Fernando Mejía

Sofocleto, nombre litera-
rio del culto humorista 

peruano Luis Felipe Angell Lama 
(1926-2004), escribió, dándo-
selas de filósofo griego: “nadie 
tiene personalidad cuando está a 
solas”. Quiso decir que la per-
sonalidad es un asunto o un en-
gendro social, distante de lo más 
íntimo y esencial del ser huma-
no, según se trate del individuo

A la personalidad la perfilan 
los demás, es decir, el inevita-
ble prójimo. Es éste, y no más 
que éste, el que determina si un 
vecino es mal geniado, envidio-
so, simpático, avaro o solidario; 
características que ordinaria-
mente citan los expertos dentro 
del conjunto de aspectos que 
distinguen a un sujeto de otro. 
Así, entonces, cuando alguien se 
relaciona, o lidia, con otro, surge 
la personalidad. Las virtudes y 
los defectos deben tener vecinos.

Resulta razonable que así 
ocurra, pues, por ejemplo, el mal 
genio no lo generan las cosas 
sino los que llevan o van en las 
cosas. Por mencionar un hecho 
diario, un carro, en sí mismo, no 
causa disgusto, pero su conduc-
tor arrogante y abusivo sí logra 
descomponer hasta el tempe-
ramento sereno y los buenos 
modales de un muerto satisfecho 
de su destino.

Por el contrario, con las cosas, 
los humanos únicamente atien-
den contratiempos. Si alguien se 
choca con una pared, no resuelve 
su dolor golpeándola o insultán-
dola. Y de ninguna manera se 
llega a odiar la pared. Nadie se 
ve obligado a perdonar un muro.

El bípedo humano no le guar-
da rencor a los objetos, aunque 
lo perjudiquen. En el conflicto 

con ellos, los objetos, de ordina-
rio, salen bien librados u olvida-
dos, pues las personas asumen la 
responsabilidad del pequeño o 
gran desastre presentado.

Diferente ocurre en el con-
flicto entre Pedro y yo. Pedro 
siempre es el culpable, y en-
tonces se califica de histérico, 
agresivo, huraño, envidioso y 
similares; necesitado de un casti-
go ejemplar que puede ir desde 
una pena privativa de la libertad 
hasta una ayuda siquiátrica sin 
término definido.

Mientras más se esté con la 
gente, mayor personalidad hay 
que poseer. Y eso porque habrá 
una gran cantidad de personas 
que le atribuyen al desamparado 
ser humano infinitas cualidades 
y defectos. Una personalidad 
superior se define por el mayor 
número de atributos positivos o 
negativos que recaigan sobre el 
individuo.

El ser humano solo, casi no 
tiene personalidad (en gracia 
de discusión se agrega el “casi”). 
Aristóteles afirmaba que “un 
hombre solitario es una bestia o 
un dios”, lo que parece ser una 
aseveración muy extrema o muy 
benévola. Tal vez resulte más 
realista sostener que una persona 
sola tiende a parecerse más a su 
esencia animal, guiado por sus 
naturales instintos. Solitario es 
un ser vivo que se asemeja a un 
hombre o a una mujer, según sea 
el sexo. Conversa con las cosas, 
o termina con ellas sin peleas 
históricas. Simplemente las do-
mina o se someta a ellas, pero sin 
odios y sin entablar querellas. Por 
supuesto, de las cosas tampoco 
se esperan comentarios elogio-
sos o agravios respecto de un ser 
pensante, prácticas tan subjetivas 
que sería imposible que nacieran 
de algo tan objetivo y serio como 
un ente inanimado. Las cosas son 
ajenas a la lisonja y al ultraje.

Basta entender lo anterior 
para que los humanos defiendan 
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y hagan respetar el “derecho a 
estar solo”, sin que ello pueda 
dar lugar a molestias provenien-
tes de los que defienden el dere-
cho de compartir sus admirables 
experiencias con un millón de 
amigos, como cualquier predi-
cador o político que se respete. 
No hay por qué preocuparse 
del anacoreta, cualquiera sea 
su estilo, pues hasta la baraja le 
ofrece pasatiempos con el juego 
conocido como “solitario”, y ya él 
tendrá una vida para inventarse 
formas privadas impensables de 
acompañar sus divagaciones. Por 
lo demás, con los solos no cabe el 
recelo, pues nunca constituirán 
un grupo de presión, porque por 
definición no pertenecen a nada 
que los relacione o comprometa 
con los designios de otros.

En Colombia, estar solo se 
ha convertido en una odisea, 
aunque sea para pulir una sílaba. 
Todos los días aparecen más 
festivales, carnavales, ferias, des-
files y bestias sobre caballos que 
irrumpen ruidosamente en todos 
los espacios y a cualquier hora, 
ofreciendo una monótona y falsa 
felicidad a un tumulto, ebrio 
por el alcohol o por la bobada. 
Reina una contaminación social 
insoportable, sin que se advierta 
algún remedio eficaz, porque los 
encargados de aplicar la receta 
están ocupados en atender a su 
millón de amigos o en aliviar su 
resaca perpetua. El espíritu y los 
destrozos de la turba avanzan sin 
freno.

Para coser estas percepciones, 
Sofocleto parece, simultánea-

mente, diferenciar el estar solo 
del concepto soledad. Y, como 
prueba de que su humor no es 
un chiste, explica que “la soledad 
consiste en estar con alguien 
que no está”; perfecta y estre-
mecedora frase que indica que 
los solitarios no las tienen todas 
consigo cuando en sus vidas 
aparece la nostalgia por alguien 
que se aloja en lo más íntimo de 
los sentimientos, y ahí empieza a 
complicarse la existencia, como 
alma en pena; pero conste que el 
responsable no es una cosa. Los 
objetos no profanan el alma de 
las personas, ese espacio donde 
florece o se marchita la libertad 
humana sin la intervención de 
atrevidas y artificiales celebra-
ciones mundanas. De este modo, 
Sofocleto marca la diferencia 
entre la persona sola y la persona 
abandonada: ésta se consagra a 
abrigar tristezas, circunstancia 
que nunca se escoge, de la mis-
ma manera que no se persiguen 
las pesadillas. La soledad nunca 
está sola.

Paracuellos, la escuela 
con hambre y golpes

Álvaro Vélez

De Carlos Giménez ya 
hemos hablado en oca-

siones pasadas, a propósito de 
su libro de cómics Los profesiona-
les. Pero este dibujante español 
tiene, como suele suceder con 
los grandes autores, más de una 
obra importante y Paracuellos es, 
quizás, la más significativa de 
todo su trabajo en historietas.

Paracuellos es una serie en 
cómic, dibujada por Carlos 

Giménez entre 1977 y 2003, y 
recopilada en seis tomos (en el 
2007 Ramdon House Mondadori 
editó un libro de toda la serie). 
Una vez más el transfondo de la 
historia es el periodo franquis-
ta en España, aunque en este 
caso nos encontramos durante 
los primeros años del ascenso 
del generalísimo y de todas las 
banderas falangistas. Por supues-
to, España se divide en dos: los 
republicanos, que han perdido la 
guerra civil, y los nacionalistas, 
victoriosos y herederos del an-
tiguo régimen monárquico. Los 
derrotados sufren entonces toda 
clase de vejámenes en manos de 
los victoriosos, durante un largo 
periodo que va hasta medidos de 
la década de los setenta, cuyos 
rezagos aún se pueden notar en 
la actual sociedad española –ahí 
tenemos entonces un ejemplo 
palpable y cercano de una socie-
dad dividida entre vencedores y 
vencidos–.

Uno de los casos concretos de 
los abusos sufridos por los de-
rrotados, y por las clases menos 
favorecidas en general, durante 
los primeros años de la posgue-
rra civil española son los hogares 
de la Obra Nacional de Auxilio 
Social, instituciones educativas 
para niños pobres, asistidas por 
la Iglesia. Uno de esos hogares 
se encontraba en las afueras de 
Madrid, exactamente en el sector 
de Paracuellos de Jarama. Allí es-
tuvo Carlos Giménez durante su 
infancia y vivió en carne propia 
toda la represión del gobierno 
franquista.

Docenas de niños internos en 
el Auxilio Social de Paracuellos 
en medio de los abusos de sus 
profesores y entre  ellos mismos. 
El hambre es lo que más azota en 
la institución educativa. Giménez 
cuenta, en Paracuellos, variadas 
historias en donde el hambre es 
la protagonista y cómo los niños 
se las arreglan para conseguir un 
bocado: guardan pedazos de pan 

en los colchones; negocian con 
comida que han guardado o que 
sus parientes les han traído en los 
días de visita; se roban comida 
entre sí; hacen apuestas por una 
fruta o por un plato de sopa. Y, 
a pesar de la búsqueda incesante 
de un trozo de comida, siempre 
tienen hambre, porque la desnu-
trición se nota a leguas en los di-
bujos de Giménez: flacos, ojerosos 
y con una expresión de tristeza 
es el común denominador en los 
niños del Auxilio Social. Afortu-
nadamente ahí esta la lanza falan-
gista, la disciplina, Dios, la patria 
y Franco, para combatir el dragón 
del hambre, porque España ahora 
es, y gracias a los nacionalistas, 
una, grande y libre. 

Eso es lo que combate el 
hambre; así los niños no lo quie-
ran creer resulta necesario que lo 
entiendan de otras formas, a los 
golpes, por ejemplo. Golpean a 
los niños las profesoras porque 
no hicieron la tarea o porque no 
saben sumar; los golpea Anto-
nio, el encargado de enseñar 
la doctrina falangista, porque 
no formaron bien en el patio o 
porque algún niño se distrae en 
la formación; los golpea el padre 
Rodriguéz —con su famoso 
invento: la cachetada doble—, 
porque no se saben una oración, 
porque hablan en misa o, sim-

plemente, por deporte, para que 
vayan aprendiendo cómo es de 
dura la vida.

Al igual que en Los Profesiona-
les, Carlos Giménez, emprende la 
narración de Paracuellos valién-
dose de sus propias experiencias, 
además de la ayuda de algunos 
amigos que estuvieron en el mis-
mo hogar, o en otros similares a 
lo largo de España. Su método 
es la entrevista, que le sirve para 
recopilar las anécdotas que com-
pletan la historia de sus vivencias 
en la institución. 

Con las historias recopiladas, 
Giménez empieza la serie de 
historietas con un dibujo deta-
llado y realista, fruto de años de 
perfeccionamiento. Ese dibujo, 
además de lo que cuentan las 
palabras, muestra la dureza de 
las condiciones para esos ni-
ños de la temprana posguerra 
española, así como la cerrazón 
de una sociedad en torno a una 
sola visión, los abusos de un 
sistema contra lo más preciado 
de la sociedad: la infancia. Sin 
embargo, Giménez hace algo casi 
imposible, convertir la serie de 
historietas de Paracuellos en algo 
hermoso, en historias también 
llenas de ternura, de amor, de 
amistad, de esa esperanza que 
nunca se pierde, o que por lo 
menos es más difícil de perder 

cuando se es niño. Paracuellos, 
además de mostrar la crueldad, 
también es capaz de revelar esas 
cosas bonitas, especiales y signi-
ficativas de la infancia y que es 
imposible que un generalísimo, 
que una Iglesia Católica o que un 
puñado de profesores falangistas 
puedan arrebatar del todo. Eso 
es, sobre todo, lo que nos quiere 
decir Giménez con su historie-
ta, además de dejar un registro 
sincero de aquellos años oscuros 
de la España franquista:

Me gustaría que los relatos que se 
cuentan en los seis volúmenes de 
la serie Paracuellos fueran con-
siderados no solamente como la 
historia de unos colegios raros y 
perversos, sino además, también, 
como una pequeña parte de la 
historia de la posguerra españo-
la. Quizás una parte no muy im-
portante en términos generales, 
pero en términos particulares, 
para los que nos tocó vivirla y 
para nuestros familiares, suficien-
temente importante como para 
querer dejar constancia de ella.

Profesor Universidad de Antioquia

Nuevo Manual  
de Urbanidad  
para tiempos oscuros

Claudia Ivonne Giraldo G.

No hace mucho, quienes 
estudiaban la primaria 

debían aprobar una materia que 
se llamaba, a secas, “Urbanidad”. 
Se estudiaba en la cartilla que 
había escrito el venezolano Ma-
nuel Antonio Carreño, fallecido 
en 1874. Un siglo después, su 
Manual de Urbanidad, fue jubila-
do paulatinamente de las insti-
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tuciones educativas y de la vida 
cotidiana, dejando un vacío que 
más tarde pagaríamos de inusita-
das maneras. 

Corrían, como siempre, nue-
vos tiempos y a ninguno de los 
que participaban con entusiasmo 
de la renovación del mundo, que 
sentían tan cierta en los años 
sesenta del siglo XX, les parecía 
que la urbanidad sirviera para 
algo. Una actitud más abierta 
frente a la vida implicaba simpli-
ficarse, acabar con gestos rela-
midos, costumbres y usos vacíos, 
obsoletos. Algunas de esas viejas 

normas de comportamiento, 
además, parecían esconder oscu-
ras intenciones: que una señora 
soltera no debía recibir visitas 
de hombres en su casa sin estar 
acompañada por persona digna 
y de confianza; que el sentado de 
las niñas y su andar hablaban de 
su modestia y pundonor. En fin, 
una serie de instrucciones para 
el comportamiento en sociedad y 
en familia, que sometía cuerpos y 
conductas —especialmente de las 
mujeres— a yugos que hoy nos 
parecen casi tan indignos como 
la misma burka. 

Seguramente la regulación 
de las costumbres y de los com-
portamientos es la función de 
los manuales de urbanidad. 
Una regulación necesaria, como 
sabemos, para que los imperios 
y las civilizaciones tengan cierta 
estabilidad sobre los intereses 
morales, de clase y económicos 
que los sostienen. Una vez éstos 
se tambalean, también lo hacen 
sus signos y expresiones. Y en esa 
“dialéctica de las costumbres”, 
suponemos que a nuevos inte-
reses, nuevas regulaciones que 
marquen los límites, cada vez, 
hay que aceptarlo, más difusos. 
Pero nos quedamos sin manual, 
desurbanizados, sin nada. 

La ciudad, la fiesta pública 
es escenario suficiente y signi-
ficativo para comprobar que la 
ciudadanía, toda variopinta, no 
sabe de modales, de respeto o de 
límites, y que los esfuerzos de la 
municipalidad por darle orden al 
caos son vanos empeños.

Comportamientos que antes 
parecían lógicos y apenas na-
turales para estar en sana con-
vivencia y relativa armonía, se 
contravienen sin ningún mira-
miento: desde los simples actos 
como caminar por la derecha, 
ceder el puesto en el metro a 
las señoras embarazadas o a las 
personas de edad; no secarse el 
sudor con la manga de la camisa; 
jamás escupir en la calle ni ori-
nar por ahí, en donde les venga 
en gana a los señores; nunca usar 
el palillo ni la seda de dientes en 
público; conducir respetando las 
reglas de tránsito; no saludar con 
palabrotas a los congéneres; no 
arrojar los envoltorios de la co-
mida del paseo por la ventanilla 
del carro, o del bus; y no conta-
minar, ni ensuciar el agua, esos 
nuevos pecados capitales. 

En vista del desastre, hay que 
darles la razón, hasta cierto punto, 
a los manuales de urbanidad: 
perdido el norte de una verdadera 
ética ciudadana, debemos recono-

cer que actuar para agradar a los 
demás, o por lo menos, para no 
desagradar, tiene mucho sentido, 
si creemos, como deberíamos, en 
la máxima regla, la de oro de la 
convivencia: nuestra libertad termina 
en donde empieza la de los demás.

Además de volver a instaurar 
la enseñanza de la ortografía, 
valdría bien la pena, y signifi-
caría mucho, que los alcaldes 
dejaran sus megalíticos egos a 
un lado, se dejaran de esta orgía 
de cemento que tanto parece 
complacerlos a ellos y a sus con-
tratistas y, en cambio, repartieran 
gratuitamente una cartilla nueva 
y novedosa, que les brindara a 
los estudiantes la posibilidad 
de entender que, diferente y 
todo, el otro, la otra, son seres 
humanos como él, como ella, y 
merecen respeto. Una ciudada-
nía culta que piense en el otro 
antes de estornudar a pulmón 
herido en espacio público, antes 
de ofender de palabra y de obra, 
gracias al respeto sin el que los 
modales devienen poses y los 
valores meros empalagos.

Y con este tono de señora 
victoriana ofendida, la nariz le-
vantada y un tanto asqueada, no 
queda otro remedio que sentarse 
a pensar en ese nuevo manual de 
urbanidad para tiempos oscuros.

“Vendrá la muerte  
y tendrá tus ojos” *

Eliseo Gil

Hay un momento en que 
la mente da hospedaje 

a una idea que hasta entonces 
era eso: una idea – algo que 
sucede a otros –, y todo comienza 

a cambiar. Llega así de pronto, 
agazapada, y ya no hay vuelta 
atrás. No es como el amor que, 
silvestre, nos lo encontramos a 
la vuelta de la esquina, ni como 
la fortuna, poco democrática, 
que sabe a quien elige o a quien 
contrariar. Llega casi siempre 
a una edad en que las opciones 
se angostan para recordarnos 
cuán frágiles somos y cuánto de 
ilusión tiene la existencia. Llega 
para hacernos saber también que 
es necesario aplicarnos con juicio 
a la tarea que nos corresponde, 
que no existen más plazos y que 
el único tiempo del cual dispo-
nemos es el presente. El de las 
horas y los días que uno tras otro 
empiezan alejarnos de la vida.

Decía Cioran, ya viejo, que un 
verdadero escritor sólo lo es cuan-
do la muerte hace parte esencial de 
sus libros y reflexiones. Y hablaba 
de Proust, un autor que escribió su 
gran obra en vísperas de la suya, 
para corroborar su aserto. Hasta 
entonces, hasta no hacerlo, parecía 
también decirlo, un escritor aún no 
sabe de lo que habla. 

Aunque la muerte siempre 
está presente en la conciencia 
individual, de un modo u otro, la 
estamos experimentando con los 
amigos, parientes y cercanos, en 
las bestias y plantas, en los ciclos 
de la naturaleza, el hecho es que la 
vivimos como un suceso ajeno, “de 
oídas”, hasta que llega el día en 
que, por debajo de la puerta, ella 
nos hace llegar su tarjeta de visita. 

Entonces, como lo describió 
el poeta José Manuel Arango, la 
tendremos siempre detrás, a la 
pelona, mirando sobre los hom-
bros, percibiéndose de lo que 
escribimos y, por supuesto, de lo 
que hacemos. Como una novia 
malquerida, hostigosa e inopor-
tuna, que no nos da tregua y con 
la cual, tarde que temprano, con-
sumamos el luctuoso, fúnebre, 
enigmático, matrimonio.

Pero que la muerte, o me-
jor, la idea de morir, empiece a 

acompañarnos es, mal que bien, 
un privilegio de la edad. En una 
palabra, cuando envejecemos y 
empezamos a advertir que las 
cosas tienen un peso y una gra-
vedad que al parecer no tenían 
antes. Momentos, pues, para 
dedicarnos a la reflexión y a mi-
rar el mundo desde una posición 
curiosa, tal vez única: aquélla 
desde la que, no necesariamente 
con tristeza o drama, le empeza-
mos a decir adiós a todo. 

Los antiguos, exagerando el 
asunto, la llamaban la edad de la 
sabiduría, quizás porque en ese 
entonces eran escasos, pocos, los 
que llegaban a viejos. Sabiduría, 
no sólo para resignarnos a ver 
cómo, anticipándose, nuestros 
seres más queridos caen como 
moscas, sino también para conve-
nir que en la existencia todo es tan 
provisional e ilusorio, que intentar 
cualquier acción es cosa de locos.

Colocarse en cuclillas, como 
los hindúes, a ver pasar la vida 
hasta que ella pase con uno, es 
una recomendación que por lo 
menos no hace daño a nadie y 
que si afecta los riñones, tiene 
cura. Y que no está mal para 
sobrellevar un presente sin 
filosofías que enseñen al menos 
a morir, o a pasar la calle, por lo 
pronto, al que llega a viejo.

En memoria de Miguel Escobar 
y Ethel Gilmour.

* César Pavese
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