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El cuarteto de cuerdas 

Eduardo Escobar

Oí decir a muchas perso-
nas entendidas en estas 

cosas que el cuarteto de cuer-
das, cuya invención se atribuye 
a Francisco José Haydn, es la 
más compleja y perfecta de 
las formas musicales. Yo acabé 
por creer lo mismo después de 
andar muchos años en busca de 
alimentos auténticos, o consue-
los auténticos, en las sinfonías, 
los conciertos para orquesta e 
instrumento solo, los dobles 
conciertos y los triples, los 
nonetos, los octetos y los sexte-

tos, los quintetos para vientos, 
cuerdas o con piano obligado, 
los tríos, las sonatas para violín 
y piano solo o acompañado, las 
suites de danzas, la música vocal, 
las corales. Según un comen-
tarista, el cuarteto de cuerdas 
une cuatro compañeros con los 
mismos derechos, pero resulta 
más preciso decir que en el cuar-
teto cada instrumento encuentra 
su grandeza en el servicio del 
acompañamiento de los otros. El 
cuarteto es sobre todo equilibrio. 
Haydn habría conseguido con 
los suyos un sonido lleno y rico 
en posibilidades en el trata-
miento temático, fundando un 
género. Del último dijo Goethe 
en carta a un amigo que es una 
conversación entre cuatro caba-
lleros razonables. 

Me parece haber advertido 
el gusto por los cuartetos de 
cuerdas en las personas reser-
vadas, amantes de los sabios 
placeres de la vida tranquila, 
con una interioridad bien regida 
por principios claros. Confío en 
las personas que oyen cuartetos 
de cuerdas. No son muchas. No 
conozco muchas en este mundo. 

Mi prejuicio supone que 
quienes frecuentan los cuartetos 
de cuerdas son más amables, 
mejor educados, que han sido 
dulcificados, civilizados por la 
buena costumbre. Y lo seguiré 
sosteniendo hasta que algún 
biógrafo descubra para sabo-
tearme que Hitler buscó la paz 
del corazón en este refinamiento 
de la forma sonata. Hitler debió 
escuchar con agrado Also sprach 

Zarathustra, de Strauss. En todo 
caso, disfrutó los orgasmos tota-
lizadores del anarquista Wagner. 
Los mismos que acabaron por 
despertar desconfianzas en Fede-
rico Nietszche. Más por razones 
ideológicas, religiosas, míticas, 
que musicales. 

El ejemplo abominable de 
Hitler sirve para incluir en una 
elucubración musical el contraste 
de algunos criminales de postín 
con inclinaciones a la meloma-
nía. Y la megalomanía. Bolívar 
fue otro. Bailarín famoso, solía 
llevar virginales en su equipaje. 
Stalin fue otro. Lenin se resistía 
a las sonatas de Beethoven por 
astucia. Reprimía lo humano, 
innecesario, inútil y hasta perju-
dicial en política. 

Nietszche ambicionó ser un 
gran músico antes que filólogo. 
Dejó montones de pequeñas obras 
altisonantes para piano, consegui-
bles en los almacenes de discos. 
Menuhin, violinista judío, se 
interesó en la música de los arios. 
Tocó ragas con Ravi Shankar. Defi-
nió al piano como un monstruo de 
tres patas. Beethoven le añadió al 
piano la conciencia del universo, 
en sus sonatas mayores para este 
instrumento que en algunas casas 
no pasa de ser un mueble mudo 
como los otros, y que suscita en 
los poetas dados a la greguería el 
recuerdo invariable de la caja de 
dientes. El ingenio precipitado en 
el exabrupto. 

La música sinfónica contra las 
excelencias logradas en un de-
sarrollo largo de experimentos y 
hallazgos, combinando cada día 
voces nuevas con viejos timbres y 
ritmos, agregando lo espantoso 
a la música, el estruendo de la 
timbalería y el escándalo de los 
tumultos de trompetas y los llan-
tos de los oboes en contrapunto 
con la burla de los clarinetes, 
etc., etc., en busca de una ver-
dad, ostenta, a pesar de todo el 
amor que uno puede darle, una 
cierta vanidad grandilocuente. 
Desde Mozart, divertido, palacie-
go, y solemne con la solemnidad 
del palaciego, hasta las opulen-
cias del vanaglorioso Mahler y el 
catedralicio Bruckner, pasando 
por los músicos del romanticis-
mo nacionalista, que describie-
ron con tropeles de contrabajos y 
rugir de trompas los ríos con-
gelados y las montañas de sus 
patrias queridas, con huracanes y 
nubes y todo. 

“La arquitectura es música 
congelada”. Schopenhauer. Es 
más que una expresión poéti-
ca, más que una metáfora de 
metafísico en un cascarrabias. 
La música sinfónica, y el pia-
no, fueron consecuencias de las 
conquistas de los arquitectos, de 
los grandes teatros europeos, 
dicen los historiadores, que no 
alcanzaban a copar los tímidos 
clavicordios y la avejentada mú-
sica de cámara. La demencia de 

los teatros del rococó y el clásico, 
sobreadornados de cornisas, 
lámparas, y palcos, corre pareja 
con la aparición del estrépito 
sinfónico y de los aparatos de la 
ópera, que alcanzaron su apo-
geo en la música de desafueros 
de Wagner. Los arquitectos, 
levantando teatros cada vez más 
generosos, hicieron albergues 
para las sinfonías. Y el concierto. 
Y su público de mezquinos, ten-
deros, contrabandistas, agiotistas 
sin hígados y piratas que fueron 
el germen de las burguesías en 
todas partes. Padres y madres de 
los inventos de la democracia y 
las naciones, de las nociones de 
la libertad individual y la inde-
pendencia política que mantie-
nen el mundo patasarriba hasta 
hoy. Después de la siega incle-
mente a guillotina limpia de los 
últimos aristócratas. Y hasta estos 
días del triunfo de la estadística, 
el chantaje de la mayoría, y la 
impertinencia de la publicidad, 
elemento constitutivo en la 
mecánica del ejercicio moderno 
del poder postmaquiavélico. Los 
príncipes no necesitan ya vir-
tudes. Basta aparentarlas. Y los 
fagotes siempre cómicos, poco a 
poco pasan de moda. 

El cuarteto, en los extremos 
cuartetos medios de Beethoven 
y el desgarramiento interior de 
los últimos, es pura construc-
ción, arquitectura. En el cuarteto 
de cuerdas, la sumisión a una 

Fotografías: María Vélez, Vísperas de Halloween en Nueva York. 
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estructura, las limitaciones que 
impone al oyente y a autor, se 
transforman en libertad. En la 
estrechez de las cuatro voces 
hermanas, dos violines, una viola 
y un gimiente chelo, el cuarteto 
de cuerdas exige una contención 
casi mística, concentración, res-
peto por la materia del sonido y 
la operación mágica que figura. 

Schopenhauer también 
consideró la música la más 
noble de las artes, la única que 
es experiencia pura, naturaleza, 
fenómeno mismo, no un mero 
comentario sobre las cosas. En 
el cuarteto de cuerdas se experi-
menta el drama del cuarteto de 
cuerdas, nada más. Es conmo-
vedor por lo límpido. Tiende a 
hacernos buenos. Si no es una 
falsa impresión. 

La música sinfónica, con todo 
el esplendor de su historia, peca 
de teatral, está más próxima al 
espectáculo, a las liturgias apa-
ratosas. El cuarteto de cuerdas 
nos conduce a los límites de la 
intimidad. O la oración. Que se 
parecen. 

La Novena sinfonía de Bee-
thoven ya forma parte del espíri-
tu del mundo, es un lugar común 
en la historia de Occidente; hay 
conciertos que jamás se olvidan 
después de conocerlos, organiza-
ciones monstruosas como el de 
Beethoven para violín, o los de 
Brahms. El romanticismo arras-
tró la orquestación al patetismo 
con el desquiciado Berlioz. 
Algunas obras sinfónicas cuentan 
entre los más espléndidos ejem-
plares del arte musical. El concier-
to para violín de Mendelssohn. 
Los de Beethoven para piano y el 
de violín de dimensiones sagradas, 
que surge de cuatro golpes de un 
timbal. Pero es en el cuarteto de 
cuerdas donde la música refina su 
gloria. 

Los primeros cuartetos de 
Beethoven, parientes de Mo-
zart, que también los escribió 
de esplendores y gracias, llevan 

al milagro de los medios. Los 
últimos, llenos de insinuaciones 
metafísicas, música religiosa en 
el mejor sentido, son expresiones 
supremas de la misteriosa carne 
que compartimos. Uno tiene 
que admirar a ese animal recién 
desprendido de los monos en su 
labor, entregado a afinar unas 
máquinas de tripas y cerdas, 
inútiles para nada más que para 
decir todo lo que todas estas 
palabras son incapaces de decir 
al fin: la humildad, y la perpleji-
dad. El cuarteto de cuerdas tiene 
menos respuestas que propuestas 
y preguntas. Es secreto y revela-
ción. 

Más allá de los cuartetos de 
Beethoven, que parecen insu-
perables, honran el género los 
del infeliz Béla Bártok; los de 
Schönberg, que implantó en uno 
como una innovación poemas 
de Trakl, reingeniería de los 
sentimientos y las emociones; los 
de Shostakóvich, que asediado 
por los comisarios bolcheviques 
consiguió engañarlos al produ-
cir música moderna que parecía 
música de partido; los expresio-
nistas de Lighetti y los de Ravel 
discretos, las abstracciones de 
Eliott Carter, y las meditacio-
nes de Peter Mennin y Andrew 
Imbrie. Todos intentan lograr 
la verdadera aspiración de la 
música. La conquista del silencio. 
La conversión de la música en 
silencio. El cuarteto de cuerdas 
se entiende con el silencio. Está 
plegado sobre su trama. No se le 
impone. No abusa del silencio. 
Reflexiona, busca la armonía y 
el equilibrio en un mundo que 
los niega. El concierto lucha. La 
sinfonía clama. El cuarteto de 
cuerdas se resigna a lo único que 
puede ser. Alimento y consuelo. 

eleonescobar@hotmail.com

Ajedrecistas en plaza 
pública

Ignacio Piedrahíta

La presencia de fanáticos 
que discuten sobre política 

o religión, le da a la plaza pública 
la idea de la libertad de expre-
sión; las pistas de skate, la de mo-
dernidad; las fuentes de agua, la 
de que es fácil entretener a la po-
brería en los días calurosos. Pero 
es el llamado “Juego de los reyes” 
el único capaz de imprimirle un 
toque aristocrático. De todas las 
actividades que se suelen realizar 
bajo el cielo abierto de una plaza 
pública, el ajedrez es quizá la más 
noble y elegante. Una plaza que 
pueda contar con sus jugadores 
entre los usuarios habituales, sube 
sin duda de categoría.

Diferente del juego de cartas, 
el ajedrez al aire libre atrae a un 
personal selecto. Es gente senci-
lla, pero que prefiere la estrategia 
a la astucia del tahúr. El barrullo 
está mal visto y el dinero no circu-
la entre las mesas; los jugadores 
exhiben una fascinante quietud; 
algunos se amasan la cara entre 
las manos, otros se sientan con 
más respeto por la posición de 
la columna. Quienes van a mirar 
deben estar mínimamente califi-
cados, o aparentar que lo están, 
para seguir de cerca las partidas. 
Un compás de piernas muy abier-
to, un permanente cambio de pie 
o las manos en la cintura, todo 
vale para resistir los juegos que 
se prolongan demasiado; muchos 
aprenden nada más que viendo y 
con los días se atreven a tomar el 
lugar de algún perdedor, mien-
tras que los espectadores eternos 
ganan apenas una escoliosis o una 
buena joroba.

En general, los tableros de 
plaza pública están ya dibujados 
en mesas de cemento; algunas 

dispuestas separadamente, otras 
formando una larga fila que per-
mite espiar la jugada del vecino. 
Aunque no es lo más común, en 
ciertos parques las piezas son de 
tamaño casi real y los jugadores 
deben levantarlas con sus brazos 
para hacer una jugada. La parti-
da se convierte en un verdadero 
cuerpo a cuerpo. Los minusvá-
lidos o personas de edad avan-
zada tienen su propio caballero 
encargado de mover por ellos. 
En una universidad de la ciudad 
hubo alguna vez un juego como 
éste, de formato gigante, pero las 
piezas fueron desapareciendo y 
en sus enormes escaques prospe-
ró una venta de salpicón. 

Entre los jugadores de pla-
za pública hay muchos que son 
trabajadores, que sacrifican el 
almuerzo por una partida. Hay 
desocupados que encontraron en 
el ajedrez un empleo de tiempo 
completo. Hay quienes huyen de 
su propia profesión matando el 
día entero entre los tableros. En la 
plaza Hussei de Buenos Aires, ju-
gaba de sol a sol un pobre pintor 
de cuadros. Llegaba temprano, 
con sus lienzos enrollados, atados 
con una piola de cuero. Usaba 
barba, boina y ropa cómoda, los 
zapatos estaban rotos y no gusta-
ba de medias, cualquiera fuera el 
clima; en los bordes doblados de 
los lienzos se veía saltar alguna 
mancha de óleo. Para compensar, 
tal vez, la larga dedicación a un 
solo cuadro, gustaba del ajedrez 
rápido, de cinco minutos. En este 
caso se usa un reloj especial que 
permite llevar el tiempo. Rescata-
do de quién sabe qué anticuario 
bonaerense, éste había perdido 
la clavija posterior que permitía 
ponerlo en posición de inicio. 
No sé si el reloj le pertenecía, 
pero sin duda sí el cortaúñas que 
usaba para manipularlo. Nadie lo 
destronaba. 

Por medio del ajedrez, el 
jugador de plaza pública se quita 
de encima el tedio de la jornada, 

el síndrome del desempleo, o la 
propia profesión. Nacido en la 
India a partir del antiguo juego 
de Chaturanga, el ajedrez tiene 
mucho de las prácticas originarias 
de aquella región, que intentan 
enseñar al hombre a aquietar 
sus pensamientos. Poder hacer 
una sola actividad y abandonarse 
al mundo que ella le propone 
es una meta que todo hombre 
anhela. El jugador de ajedrez 
encuentra en la plaza ese abando-
no, apenas con un tablero y unas 
figuras sencillas, de la mano de 
un rival de ocasión.

Por esto, en ajedrez, se co-
mienza y se termina en silencio. 
El jaque apenas se canta y el mate 
se considera aceptado cuando 
los dos jugadores comienzan a 
montar las piezas para una nueva 
partida. El ajedrez, jugado en pla-
za pública, invita al recogimiento 
en el espacio abierto, al silencio 
religioso en medio del bullicio; 
enseña que se puede meditar 
de la mano de un desconocido, 
ganarle sin festejar, perder sin ser 
humillado. Y, puesto que la regla 
dictada por el sentido común dice 
que el ganador permanece en su 
lugar, un peón en su vida diaria 
puede llegar a ser, el día entero, 
un verdadero rey.

agromena@gmail.com 

Esperanza de vida

Luis Fernando Mejía

Según el Departamento 
Nacional de Estadística 

—DANE—, en informe publi-
cado el 28 de julio de 2008, los 
colombianos se están muriendo 
más viejos. La esperanza de 
vida subió a 74 años, aproxi-
madamente, discriminada de la 
siguiente manera: las mujeres 
vivirán 77 años con 51 días y los 
hombres desaparecerán a los 70 
años con 69 días, en promedio. 
La noticia parece buena y mala a 
la vez. Se dice que la gente podrá 
disfrutar por más tiempo este 
brioso mundo, aunque los cien-
tíficos aguafiestas advierten que 
enfermedades como el mal de 
alzheimer harán su agosto. Será 
un escenario de achacosos sin 
pasado y obviamente sin futuro, 
con un presente siempre frágil 
y efímero. Hombres y mujeres 
que no recuerdan los nombres de 
nadie ni de nada, donde todo es 
reciente, y donde las cosas y las 
personas no serán denominadas 
sino señaladas por el dedo, como 
lo hacían los primeros poblado-
res de Macondo. Muchas pala-
bras se quedarán en la punta de 
la lengua e ingresarán al reino 
de las palabras imposibles.

Contrario a lo muy repetido, 
la vejez vendrá sola. Los recuer-
dos se gastarán sin resistencia y 
las esperanzas no tendrán donde 
afincarse. ¿Qué se olvidará prime-
ro, lo amable o lo repugnante? Es 
preferible, por supuesto, que en 
un primer momento la mente bo-
rre, exclusivamente, las historias 
y personajes desagradables, pero 
parece que ello no es posible, 
pues la realidad siempre mezcla 
íntimamente lo positivo con lo 
negativo, amasijo donde los más 
hábiles cirujanos se quedarían 
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cortos para realizar una limpia 
escisión. Por ejemplo, las proezas 
libertarias comúnmente navegan 
en un mar de sangre inocente, 
las ganancias desmesuradas de 
empresarios radiantes coinci-
den con el agotamiento físico y 
moral de los trabajadores, el éxito 
individual a veces corresponde al 
aniquilamiento propio, la auten-

ticidad personal puede significar 
el desprecio a los demás y los 
amores, mientras duran, son una 
disputa. ¿Cómo abordarán estos 
recuerdos los que padecen el mal 
de alzheimer?, o ¿será que todo 
se olvida de un tajo?

Si el aumento de la esperanza 
de vida va a resultar tan costoso, 
es preferible morir precozmente 
pero aliviado; desaparecer de la 
vida conscientemente como se 
hace con los asuntos que mere-
cen decisiones responsables. Lo 
deseable, y es verdad antigua, 
sería acompañar el incremento 
de la esperanza de vida con el 
mejoramiento de su calidad. Re-
sultaría delicioso encontrar gru-
pos de viejos contando chistes, 

administrando verbalmente el 
pasado aunque no sea una narra-
ción heroica de acontecimientos, 
sino la descripción de modestos y 
genuinos hechos personales que 
se constituyen en un auténtico 
patrimonio individual. El futuro 
no les presta sueños a los ancia-
nos, pues está en entredicho que 
puedan responder con la garan-
tía de su abatida existencia. Por 
eso hay que preservar cuidadosa-
mente los recuerdos de los viejos 
que en algún momento consti-
tuyeron su presente y su ilusión. 
Reflexionar, con lucidez, sobre 
el pasado personal en búsqueda 
de un balance para un íntimo y 
exclusivo uso debería constituir-
se en un derecho fundamental 
hasta para los más seniles.

Para Ernesto Sabato se trata 
de “recordar únicamente lo que 
debe ser, quizá lo más grande que 
nos ha sucedido en la vida, lo que 
tiene algún significado profundo, 
lo que ha sido decisivo —para 
bien o para mal— en el complejo, 
contradictorio e inexplicable viaje 
hacia la muerte que es la vida de 
cualquiera”. Se comprende que 
cada cual define qué de lo ocu-
rrido en su paso por la tierra ha 
sido profundo o decisivo, aunque 
para los demás no sea más que 
un hecho irrelevante y ordinario, 
un pobre tropiezo con la realidad. 
Así, muy pocos que han encontra-
do este poema en un libro se lo 
grabaron en la mente: “peregrina 
paloma imaginaria que enardeces 
los últimos amores; alma de luz, 
de música y de flores peregrina 
paloma imaginaria”; aunque es 
cierto que ya todos han olvidado 
su autor. Los recuerdos, entonces, 
son absolutamente singulares 
(algunos hasta muerden), de ahí 
su inmenso valor, sin perjuicio 
de que se puedan compartir con 
otras personas algunos eventos 
que se convierten en la memo-
ria colectiva de una comunidad, 
la cual difícilmente padecerá el 
mal de alzheimer, cualquiera sea 

el holocausto que sufra. Por lo 
demás, los últimos en perder la 
memoria deberían ser los crimi-
nales de todos los estratos, pues 
sin las huellas de vergüenza de su 
sórdido pasado podrían reincidir 
en fechorías con el entusiasmo 
propio de los novatos, es decir, 
conducidos por la devastadora 
novelería.

Ahora que se han recibido 
noticias sobre la prolongación 
de la esperanza de vida de los 
colombianos, cabe esperar pa-
cientemente primicias sobre el 
mejoramiento de la calidad de 
vida. Si bien la edad avanzada es 
un factor de riesgo de ruinosas 
enfermedades (según Gesualdo 
Bufalino el cuerpo pasa de ser 
cómplice a ser enemigo), también 
es cierto que los humanos, con 
su ciencia, deben ir buscando el 
modo más natural de regresar a 
su inexistencia, como si los “co-
giera el sueño” eterno, una ma-
nera discreta e imperceptible de 
perderse con suma elegancia. Así 
como nadie recuerda haber sen-
tido dolor o sufrimiento antes de 
nacer, nadie debería penar antes 
de morir. Resulta imperativo dar 
aplicación al principio jurídico de 
que las “cosas se deshacen como 
se hacen”. 

Para terminar, una informa-
ción que empezaba a extraviarse 
en la memoria y que comple-
menta lo expresado: el mismo 
DANE proyecta para el quinque-
nio 2010-2015 una esperanza de 
vida de 76 años, lo cual amerita 
pensar que los colombianos son 
una variedad humana resistente 
no sólo a la desventura material, 
sino también inmune a las nor-
males mentiras de los que ofician 
como desinteresados administra-
dores, ya de lo mundano, ya de 
lo espiritual.

lfmejia@udea.edu.co

Antología de reproches

Juan Carlos Orrego

Hay una palabra que, por 
excelencia, está ligada al 

oficio de poeta. Mas no se trata, 
como podría pensarse, de uno de 
esos solemnes términos del idio-
ma —Mujer, Muerte, Dios— cuya 
invocación siempre tiene lugar 
entre escozores. La palabra, un 
tanto cacofónica por el terrible 
esfuerzo palatal de su pronun-
ciación y por el sabor a ciencia 
rancia de sus últimas sílabas, no 
es otra que antología.

Algunos poetas han surcado 
las décadas y los siglos —salvando 
un botín de fama a la espalda— 
acomodados nada más que sobre 
el tablón de una antología. A ella 
llegaron los bardos cuya obra 
global no fue más que un ripio, 
atravesado, en lo más profundo 
de su entraña, por una fina veta 
de oro. Otros desperdigaron sus 
versos en periódicos y, por abulia 
o dignidad ante la avaricia edito-
rial, nunca quisieron convertir en 
libro sus suspiros. Muchos más, 
cuya vocación se vio certificada 
por una biografía fatal, dejaron 
lo mejor de su pluma en el cajón 
de una mesa de noche. Más o 
menos ese fue el caso del bogo-
tano José Asunción Silva, cuyo 
rostro con barbas mustias apare-
ce en las carátulas de sus libros, 
agobiado, invariablemente, bajo 
el consabido rótulo. ¿Qué titulo 
vigoroso se perdió con aquel 
disparo al corazón el 24 de mayo 
de 1896? ¿La voz de las cosas? 
¿Muertos? ¿A un pesimista? Lo que 
no puede dudarse es que Noc-
turno habría sido un título banal 
para un volumen de poesías 
melancólicas.

Son frustrantes las antologías 
por ese equívoco poder de escon-
der lo minucioso, como hacen 

ciertos árboles fofos y presumi-
dos con plantas discretas pero, al 
mismo tiempo, encantadoras en 
su particularidad. Las pomposas 
antologías de Jorge Luis Borges 
eclipsan, con descaro, los pulidos 
títulos de sus libros de juventud: 
Fervor de Buenos Aires, Luna de 
enfrente y Cuaderno San Martín. Y 
no se trata sólo de echar al barro 
la filigrana de los títulos: en el 
agujero negro de las antologías 
también se pierden las formas 
reales de los libros originales, 
cuya muerte alcanza la crueldad 
del descuartizamiento. El famoso 
“Nocturno” de Silva ha camina-
do la historia sin la compañía 
de las otras jornadas poéticas 
en que también asusta el fan-
tasma de Elvira. Condenada a 
las antologías, Gabriela Mistral 
ha sido aplaudida por un “To-
das íbamos a ser reinas” a cuyo 
lado ya no suena aquel forzoso 
agravante que es “Canción de las 
muchachas muertas”. Las odas 
de Neruda tampoco escapan al 
caprichoso maleficio, y la “Oda 
a la tristeza”, abandonada en las 
páginas de una ejecutiva antolo-
gía sin la sustanciosa yunta con 
la “Oda al caldillo de congrio” o 
la “Oda a la alcachofa”, resulta 
un canto más desolado de lo que 
alcanzó a desear el poeta.

Todavía hay manchas por 
descubrir en el tejido antológico. 
Las selecciones de poemas resul-
tan ser la maliciosa oportunidad 
de enmendar la plana, de la que 
no gozan los cultores de otros 
géneros. El Quijote jamás podría 
editarse sin la visita del huesudo 
caballero a Barcelona, y sería 
delito de lesa majestad publicar 
El Rey Lear sin aquel diálogo 
pastoso del primer acto. Pero los 
poetas —y sobre todo aquellos 
a quienes les es dado ensamblar 
sus propias antologías— tienen 
la facultad de borrar allí, combi-
nar allá y conferir nuevos órde-
nes a sus composiciones… ¿Por 
qué no —habría dicho Rubén 

Darío— imprimir un librito en 
que las trasmigraciones de “Me-
tempsicosis” se adelanten a las 
dulzuras de “Era un aire suave? 
¿O qué tal olvidar para siempre 
“Los tres reyes magos”? 

La antología es un mundo fal-
so disfrazado con esplendores y, 
en últimas, acaba siendo un nue-
vo género: se hace con poemas 
así como los otros se hacen con 
palabras, y pide de su artífice un 
talento hipócrita de publicista; lo 
integran sólo las mejores entre 
todas las hojas de un bosque, 
acomodadas con la estrategia 
de un calculado ramillete de 
floristería; y, como remate de un 
espectáculo de luces que ence-
guecen, el nombre del poeta  
—a veces ajeno e inocente— 
aparece como la máscara del 
antólogo o como el señuelo para 
llevar al lector hasta un libro de 
laboratorio.

Aplauso a las rutinas ané-
micas de lectura y a las simu-
laciones exquisitas de quienes 
juguetean con un libro antes de 
dormir, las antologías perdura-
rán, y llegará el día en que todo 
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lo escrito desde Petrarca hasta 
nosotros aparezca representado 
por una página tan empalago-
sa como el azúcar o tan pesada 
como un barco encallado.

languidamente@gmail.com

Nueva York desde una 
cabeza de cordero

Paloma Pérez Sastre

Es múltiple la imagen siempre, aun-
que sea una sola.

María Zambrano, Claros del 
bosque.

Esta vez, al bajar del avión 
no me encontré a boca 

de jarro con los descomunales 
policías negros; tampoco esta vez 

uno de ellos tomó mi pasaporte 
español en la palma de su mano 
para darle repetidos golpes con 
el dedo del medio impulsado por 
el pulgar, como para perforar-
lo, mientras me preguntaba en 
inglés cómo lo había conseguido. 
Legalmente, señor. Esta vez fue 
una trasnochada mujer china la 
encargada de la malvenida: debía 
volver sobre mis pasos para llenar 
el formato verde de los que no 
necesitan visa. Llegué de última y 
fastidiada a la banda transporta-
dora de equipajes, convencida de 
que haber heredado otra naciona-
lidad no me exime de sospechas. 
Nada, en la metrópolis, se pertur-
baría con mi presencia; estar allí 
era, pues, asunto mío. Sería yo la 
conmovida.

Asocio a Nueva York con el 
Metropolitan Opera House, y al 
Metropolitan con los dos grandes 
murales de Chagall. Un Chagall 
contemplado en el Moma, Yo y 
la aldea, sirve de metáfora de lo 
que en mí permanece en forma 
de recuerdos, visiones fugaces, 
notas cortas y fragmentadas que 
flotan en medio de imágenes al 
derecho y al revés en un hábitat 
de líneas y colores. Empiezo con 
un trozo verde, el Central Park; y 
allí, el mosaico de Imagine, por-
que por estos días se cumplirán 
veintiocho años del asesinato de 
John Lennon.

Entra el otoño, el único 
árbol amarillo le da sombra 
al monumento y aromatiza la 
brisa templada. La cera de mi 
pelo, olorosa a miel, despierta el 
interés de dos abejas que empie-
zan a merodearme. Es un dibujo 
circular elaborado con teselas de 
mármol negro y blanco, regalo 
de la ciudad de Nápoles. La 
gente pasa y se detiene; algunos 
se quedan en las bancas que lo 
circundan. Unas chicas entrevis-
tan al sacerdote, hombre grande 
de pañoleta de pirata, pelo largo 
y bigote hasta las comisuras, blu-
yín raído y tenis, ocupado en su 

ceremonia cotidiana de resaltar 
las líneas del dibujo con giraso-
les y rosas. ¿De dónde saca las 
flores? Donaciones, dice; mien-
tras en la banca de enfrente dos 
poetas barbados de sombrero de 
paisano observan y fotografían la 
escena, que no quedaría comple-
ta sin mostrar el campamento 
del oficiante: una colcha blanca 
y negra sobre la que duerme un 
labrador negro en medio de las 
pertenencias desordenadas de 
su dueño. Me alejo para aden-
trarme en otra zona del lugar de 
culto, Strawberry Field, llamado 
también Jardín Internacional 
de la Paz; obra de Yoko Ono 
para perpetuar la vista preferida 
de John desde el balcón de su 
casa. Tiene forma de lágrima y 
alberga cientos de especies de 
árboles y flores. Mejores aromas 
persuaden a las abejas merodea-
doras de abandonar mi cabeza y 
dejarme orar en paz.

En la taquilla del Metropo-
litan, debajo de los murales de 
Chagall, recogemos las entradas 
compradas por internet. Lucia 
di Lammermoor, la mujer que 
enloquece de amor. El aviso 
del amigo: no llegará, me da la 
oportunidad de conocer un in-
sospechado y peculiar tráfico de 
entradas. Con timidez, e imitan-
do a otra persona que había visto 
al llegar, me ubico en las escale-
ras con la entrada sobrante en 
la mano derecha en alto. Desde 
las escaleras puedo observar la 
llegada de los espectadores, casi 
todos vestidos exquisitamente de 
negro: padres con hijos, parejas 
del mismo sexo, una que otra 
persona sola. Advierto delante 
a una mujer desaliñada llena de 
trapos que exhibe un cartel: Nee-
ded one ticket. Me acerco; mira el 
precio, dice no. Vuelvo a mi sitio, 
empiezan a rondarme personajes 
de aspecto sucio y descuidado 
que sin ofrecer se acercan y se 
alejan, y empiezo a darme cuen-
ta de que cuanto más se aproxi-

ma la hora, más se desvaloriza 
mi mercancía.

La mujer Needed one ticket 
consigue por fin la deseada do-
nación por parte de una señora 
elegante; no puedo ver la ex-
presión de su rostro porque un 
hombre de grande y arrugada 
chaqueta, miembro de aquella 
rara cofradía, me ofrece una 
quinta parte del precio; acepto 
de inmediato y, ¡saca un fajo de 
billetes para pagar! Ya en la pla-
tea, la curiosidad por saber quién 
se sentará a mi lado opaca el 
espectáculo de la izada de la ara-
ña. Al tercer timbre, aparece una 
de aquellas mujeres que rondaba 
mi entrada; apesta a sudor y a 
alcohol, pero permanece quieta y 
silenciosa durante el primer acto. 
Después del intermedio la veo 
entrar con otra mujer que reco-
nozco y que se sienta en la fila de 
adelante; pero, segundos antes 
de iniciar del segundo acto, las 
dos se ponen de pie y avanzan 
cinco filas. Al mismo tiempo, veo 
que Needed one ticket se apresta a 
sentarse en el centro, muy cerca 
del foso. Ah, la ópera…

Vuelvo a Chagall, otro extran-
jero en la metrópolis, a su Yo y la 
aldea: una mujer ordeña una ca-
bra con botas dentro de la cabeza 
de un cordero; media cabra en 
el cielo; la otra mitad, debajo del 
ojo del cordero. El cordero parece 
hablarle a un hombre verde de 
gorra de maquinista, camándula 
en el cuello y anillo en el dedo. 
Sobre su nariz, un ángelus trasto-
cado, una cabeza en una iglesia, 
casas para arriba y hacia abajo. 
Así mi espíritu flotante, trastorna-
do y sacudido por un revoltijo de 
imágenes de Nueva York.

Profesora de la Universidad de 
Antioquia

palomaperez@une.net.co

El arte como amor 

Andrés García Londoño

Cuando Fausto engaña a 
Mefisto, el diablo astuto, 

lo hace con un truco tan sencillo 
que demuestra que para conocer 
a los hombres hace falta más que 
familiaridad con sus pecados. 
Fausto le dice a Mefistófeles que 
sólo podrá reclamar su alma 
cuando él le diga: “Estoy satis-
fecho”. Hasta ese momento el 
diablo tendrá que servirle. Al 
acceder a ello, Mefistófeles se 
encadena a Fausto indefinida-
mente, hasta la eternidad o hasta 
que al personaje lo consuma 
el cansancio de vivir. Pues la 
satisfacción, como absoluto, es 
ajena a la naturaleza humana, 
como bien debería de saberlo un 
diablo que se precie de serlo.

Los seres humanos somos 
efímeros y el mundo es ajeno, 
sigue sus propias reglas, donde 
nuestra voluntad y deseo tienen 
un poder de intervención mí-
nimo. ¿Cómo podríamos estar 
satisfechos cuando somos seres 
capaces de imaginar y de desear, 
que, además, saben que un día 
morirán? ¿Cómo cuando nuestra 
imaginación y nuestro deseo nos 
piden siempre más de lo que 
realidad puede ofrecernos?.. Más 
belleza, más sensaciones, más 
aceptación, más justicia. Más. 
Simplemente más.

En uno de los más bellos pa-
sajes de El hombre rebelde, Albert 
Camus define esa insatisfacción 
general con el mundo a partir 
del amor y lo hace del siguiente 
modo: 

El deseo de poseer no es sino 
otra forma del deseo de durar;  
es él el que hace el delirio impo-
tente del amor. Ningún ser, ni 
siquiera el más amado y que nos 

lo retribuye mejor, está nunca en 
nuestro poder. En la tierra cruel 
donde los amantes mueren a 
veces separados y nacen siem-
pre divididos, la posesión total 
de un ser, la comunión absoluta 
durante todo el tiempo de la 
vida, es una exigencia impo-
sible. […] los seres se escapan 
siempre y nosotros también les 
escapamos; carecen de contornos 
firmes. Desde ese punto de vista, 
la vida no tiene estilo. No es sino 
un movimiento que corre tras su 
forma sin encontrarla nunca. El 
hombre así desgarrado busca en 
vano esa forma que le daría los 
límites entre los cuales sería rey. 
¡Que una sola cosa viva tenga su 
forma en este mundo y este se 
reconciliará!

La insatisfacción profunda no 
surge de rechazar totalmente el 
mundo; de ser así, sólo habría 
una respuesta: el suicidio. No, 
la insatisfacción surge de amar 
el mundo, pero no poseerlo lo 
suficiente; no hasta el punto de 
poder darle, sino en una medida 
mínima, la forma que nuestro 
deseo y nuestra imaginación 
preferirían. La insatisfacción, 
en fin, surge de descubrir que 
somos simplemente humanos y 
no dioses. Que el mundo actúa 
por voluntad propia.

Quizá por eso, de esa insa-
tisfacción presente en todos los 
seres humanos en una medida u 
otra, surge el arte. Es la respuesta 
suprema de algunos seres huma-
nos ante una sensación común: 
como afirma Camus, el arte es el 
intento de darle a la vida el estilo 
que le falta. El creador afirma y 
rechaza el mundo en su obra de 
arte como el mayor de los enamo-
rados. Toma algunos elementos 
y elimina otros, reconfigurando 
los que ya están, haciéndolos 
más cercanos a lo que su visión 
preferiría o destacando sólo aque-
llo que desea. En sus cuadros, 
Van Gogh toma del mundo esas 
flores llamadas girasoles, pero las 
rehace siguiendo un impulso que, 
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Años después, entre 1988 y 
1989,  Sasturain y Breccia deci-
den hacer una cuarta y última 
parte de la obra completa de 
Perramus, pero en esta ocasión 
la realidad política dará paso a 
mucha más ficción. Esta última 
pieza, editada en un tomo aparte 
(Buenos Aires: La Flor, 2006), 
lleva por título Diente por Diente. 
Se trata de una aventura en don-
de Sasturain se vale más de la in-
vención que de lo que encuentra 
de realidad a su alrededor, pero 
es igualmente apasionante. Pe-
rramus, y dos de sus amigos, se 
encuentran nuevamente con Jor-
ge Luis Borges, quien les alienta 

a iniciar una aventura extraña: 
la calavera de Carlos Gardel ha 
perdido sus dientes, es menester 
de los aventureros, si aceptan el 
encargo, encontrar los dientes 
de El Zorzal que se encuentran 
diseminados por varias ciudades 
del mundo. La aventura será 
patrocinada por Gabriel García 
Márquez, quien busca en el peri-
plo de la búsqueda de los dien-
tes de Carlitos Gardel, un tema 
apasionante para escribir su 
próxima novela. La recompensa 
para los aventureros, guiados por 
Borges, es mucho más simbólica: 
devolverle la sonrisa al Morocho 
del Abasto y así, de paso, a toda 
Latinoamérica.

a partir de una forma individual 
de percibir y destacar la luz y 
el color, ilumina la naturaleza 
interior del artista y de la flor. 
Cuando Shakespeare crea a Romeo 
y Julieta rehace el amor; al darle 
una interpretación propia a una 
emoción presente en los hom-
bres y mujeres desde hace eras, 
la cambia para siempre y crea un 
nuevo paradigma de amor sin 
medida, más allá de la muerte 
misma. En cierto modo, todo 
artista es un Quijote: alguien que, 
sin dejar de ver el mundo real, 
ve algo distinto a lo que todos los 
demás ven. Y  precisamente por 
eso, el arte es también un exorcis-
mo para la locura.

El amor del artista por el 
mundo, como todo amor apa-
sionado, implica aceptación y 
rechazo. Afirmación de aquello 
que nos conforta y nos recibe; 
rechazo de lo que nos hiere y nos 
evade. Y todo ello en un deli-
cado balance: sin aceptación, la 
obra estaría vacía de cualquier 
referencia que pudieran aceptar 
otros seres humanos; sin recha-
zo, no habría recreación, sino 
copia. La particularidad es que 
ambos, aceptación y rechazo, se 
expresan a partir de la búsqueda 
estética —tan central también en 
el amor entre los seres— y, por 
tanto, la belleza puede surgir in-
cluso de lo que más duele o más 
se detesta, tal como sucede en 
algunos poemas de Baudelaire o 
algunas pinturas de Kahlo, entre 
muchos otros. 

Ese amor desbocado del ar-
tista por el mundo contrasta pro-
fundamente con el materialismo 
de la época, que viene a ser una 
respuesta exactamente opuesta a 
la misma insatisfacción. Amar las 
cosas no es consumirlas. Com-
prar un girasol es sólo poseer su 
materia por un tiempo; observar 
los girasoles de Van Gogh es 
capturar el espíritu de la flor. 
Creer que la insatisfacción de no 
poseer suficientemente el mun-
do se curaría con poseer cuánto 
podamos de su materia, significa 
caer un juego de placebos que 
al final estalla, pues el mundo 
nos seguirá eludiendo, ya que 
el espíritu del mundo es mucho 
más evasivo que su materia. No 
en vano es también esta época de 
respuestas fáciles la que predica 
el consumismo del amor, tan dis-
tinto del amor real como puede 
serlo la fotografía publicitaria 
de una modelo del cuadro de un 
desnudo. Pasar de uno a otro ser 
tan pronto haya dificultades o 
la relación deje de ser un juego, 
significa quedarse siempre en la 
superficie del amor, pues sólo en 
la superficie del ser puede existir 
una apariencia de calma; bajo 
ella se extiende la profundidad 
donde habitan los temores, los 
deseos y recuerdos de cada uno. 
Por eso el amor profundo nun-
ca es fácil: los espíritus tienden 
a chocar cuando comienzan a 
entremezclarse, una y otra vez, 
hasta que poco a poco, entre la 
aceptación y el rechazo al otro y 
a sí mismo, las aristas se pulen y 
el puente se afirma. Así, el amor 
mismo es la gran obra de arte de 
los amantes. 

El amor sólo puede nacer de 
la insatisfacción. Alguien dema-
siado satisfecho consigo y con lo 
que le rodea tiene poca necesi-
dad de amar, por lo que incluso 
si surge el impulso por hacerlo, 
este será mínimo. Y quizá por 
eso mismo, dado que el arte 
surge del amor profundo por 

el mundo, los grandes artistas 
suelen estar entre los seres más 
insatisfechos con la realidad, 
entre quienes más sufren por sus 
imperfecciones o menos cómo-
dos se sienten en ella. Hay que 
padecer y hay que gozar con el 
mundo para hacer arte. Hay que 
sufrirlo y que idealizarlo. Dejarse 
penetrar por el mundo, por todo 
lo dulce y todo lo amargo hasta 
que éste nos fertilice y podamos 
dar a luz una obra, es la últi-
ma demostración de amor por 
él, pues la obra de arte es una 
hija viva del mundo y nosotros 
mismos. Y por eso mismo, sólo al 
amarlo tan profundamente, sólo 
al hacer del mundo arte, podre-
mos verdaderamente poseerlo.

agarlon@hotmail.com

Devolverle la sonrisa a 
Gardel

Álvaro Vélez

Carlos Breccia es uno de 
los grandes dibujantes de 

historietas del cono sur, al lado 
de figuras como Fontanarrosa 
o Solano López. La obra de 
Breccia tiene una característica 
principal: la constante búsque-
da de estéticas en su trabajo de 
cómic, romper moldes y estilos 
aun propios, para crear nuevas 
formas de decir las cosas en sus 
historietas. Su trabajo es una 
constante de experimentaciones 
con la forma, desde sus primeros 
cómics en la revista argentina Pa-
toruzito, a mediados de la década 
de los cuarenta, hasta sus últimos 
trabajos, al lado de Juan Sastura-
in, en adaptaciones en cómic de 
obras literarias latinoamericanas, 

a finales de los ochenta (recopila-
das en un libro llamado Versiones. 
Buenos Aires: Doedytores, 1993). 
Ha sido tanta la incidencia de 
este dibujante uruguayo dentro 
de la orbita de la historieta que 
incluso su tratamiento plástico a 
sido denominado “brecciano”.

Justamente con Juan Sasturain, 
como guionista, a mediados de 
la década de los ochenta, Brec-
cia empieza a publicar la serie 
Perramus en la revista argentina 
Fierro. Perramus es la historia de 
un hombre sin nombre (bueno, 
se llama Perramus, que en reali-
dad es una marca de gabardinas) 
envuelto en las convulsiones de 
la historia reciente de Argen-
tina. Esta obra, que luego fue 
publicada en forma de novela 
gráfica, recorre los abusos de la 
dictadura militar en Argentina: 
los desaparecidos, los aviones 
que lanzan cuerpos al océano, 
las persecuciones de triple A, 
el “caramelo” del Mundial de 
Fútbol mientras en los talleres 
los gritos de los torturados son 
apagados por la algarabía del gol 
que permite ganar al local. Y en 
medio Perramus, otro desapare-
cido más, uno de tantos que no 
recuerdan ni su propia historia 
y que, dentro de toda la obra, va 
desentramando su pasado mien-
tras descubre también el horror 
de un régimen.

No obstante, Perramus es 
también una historieta llena de 
aventuras, donde Juan Sasturain 
se permite licencias que juegan 
muy bien con la trama de fondo, 
como el personaje de Borges, un 
escritor subversivo, un detractor 
directo del régimen que protago-
nizará algunos de los episodios 
en la novela gráfica. El dibujo 
de Breccia refuerza el contenido 
trepidante de la obra escrita por 
Sasturain, con un dramático y 
certero pincel, tonos de grises 
en aguada que muestran preci-
samente el estilo “brecciano” en 
todo su esplendor.

La búsqueda de los dientes de 
Gardel llevará a nuestros amigos 
por un tour de force que incluye 
varias partes del mundo: Buenos 
Aires, Las Vegas, Medellín, La 
Habana, Paris, Londres, Nueva 
York. Pero no les será fácil en-
contrar, uno a uno, los dientes de 
Gardel, los juegos de palabras, 
los enigmas, las claves y hasta 
peligrosas persecuciones serán el 
pan de cada día para Perramus 
y sus dos fieles amigos. Como si 
se tratara de movimientos del 
espionaje internacional, nues-
tros aventureros tendrán que 
sortear muchos obstáculos para 
devolverle la sonrisa a El Zorzal 
pues, al parecer, alguien más está 
detrás de los dientes.

En Diente por Diente tienen 
figuración algunos personajes 
de las artes y de la política. Un 
pase de manos le ha permiti-
do a Juan Sasturain darse una 
serie de libertades, conforme 
a la ficción, como el hecho de 
sacar a Borges de su tumba para 
hacerlo partícipe en una historia 
que corre a finales de la década 
de los ochenta. Dentro de los 
poseedores de algunos de los 
dientes de Gardel están Frank 
Sinatra y Fidel Castro, así como 
algunos figurantes que podemos 
reconocer dentro de la historia, 
como María Kodama y Osvaldo 
Pugliese, o la mención de otras 
grandes personajes como el Che 
Guevara o Alfredo Lepera. Esto 
le da a la historia de Diente por 
Diente mucho más color, un color, 
en algunos casos, más local, más 
latinoamericano.

Si bien esta cuarta y última 
parte de Perramus carece de toda 
esa carga política y de denuncia 
a la dictadura en Argentina que 
tienen las tres primeras partes, 
también es cierto que deja un 
sabor mucho más amable gracias 
a las libertades que Juan Sastu-
rain se permite en el guión. Sin 
embargo, parece bien que la últi-
ma de las historias del personaje 
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termine dulcemente después de 
toda esa carga de horrorosa rea-
lidad de las tres primeras partes, 
quizá se merece un final un poco 
más cercano a lo extraordinario, 
porque precisamente Latinoamé-
rica rebosa de asuntos sorpren-
dentes, y también porque, en 
parte, para eso es la ficción.

Profesor de la Universidad 
de Antioquia

truchafrita@hotmail.com

La nostalgia

Claudia Ivonne Giraldo

No se llega a carpintero más que ha-
ciéndose sensible a los signos del bosque, 
no se llega a médico más que haciéndose 

sensible a los signos de la enfermedad.
Guilles Deleuze, Proust y los signos. 

¿Qué hace que algunos diri-
gentes de una ciudad prote-

jan los patrimonios arquitectónicos 
y culturales y que otros no lo ha-
gan, a pesar de las protestas de una 
minoría de ciudadanos? Durante 
mucho tiempo en Medellín, un 
afán de desarrollo y progreso mal 
entendido se ensañó con cuanta 
construcción antigua tropezara, sin 
que importara el hondo significado 
que pudiera tener en la memoria 
colectiva. Seguramente les parecía 
más bella e importante una cons-
trucción “moderna” que lo que a 
sus ojos sólo era una casa “vieja” y 
“caída”. Hoy, hay que reconocerlo, 
han cambiado las cosas: durante las 
tres últimas administraciones loca-
les se han protegido edificios y se 
han restaurado otros para ponerlos 
a disposición de “todos y de todas”.

Nos vamos acostumbrando 
ya a ese nuevo lenguaje; la gente 
entiende cada vez más la impor-

tancia de proteger lo que quedó 
de la destrucción pasada, salvar 
algunas huellas para que no se 
olvide que, alguna vez, Mede-
llín tuvo otro paisaje urbano y 
que por éste transcurrió la vida 
con sus agites y sus pausas y sus 
amores y sus odios que se han 
ido, quién sabe a dónde. No 
queda nadie para contarlo. Por 
eso volvemos una y otra vez a los 
narradores más entrañables de 
estas Batuecas: a Carrasquilla, 
Efe Gómez, Sofía Ospina, para 
regresar y vivir tiempos de otros, 
vejeces que se actualizan por el 
ensalmo de la lectura.

La razón del cambio benefi-
cioso es la vieja y mal entendida 
nostalgia. No hay nadie que se 
dedique a la arqueología, a la 
restauración arquitectónica, al 
pasado, que no la sienta pun-
zar en las entretelas, acuciante. 
Como fascinados egiptólogos, es 
esa añoranza del pasado ajeno y 
propio, esa necesidad de raspar 
paredes en busca de las nueve o 
diez capas de pintura superpues-
tas durante años y años de frago-
res domésticos, la que lleva a un 
grupo selecto y cada vez más am-
plio de arquitectos, historiadores 
y expertos, a indagar, conservar y 
restaurar con buen criterio.  

Pero a ese anhelo del pasado 
y a las loables acciones guberna-
mentales, se opone aún el rostro 
del constructor, cínico y rubicun-
do, que no siente ningún re-
mordimiento, ningún ataque de 
conciencia ante la demolición de 
la antigua casona de La Aguaca-
tala y de la arboleda circundante. 
Pasar por esa destrucción es un 
golpe duro y triste. Ver el mons-
truo que la está reemplazando 
revuelve los hígados. Y uno se 
dice si no será la atrabilis, la vieja 
atrabilis que enferma a quién no 
logra entender los desatinos, las 
injusticias, las rapiñas del dinero. 
¿Quién daría la licencia? 

La nostalgia es un buen sen-
timiento, para nada dañino, ni 

para la historia personal ni para 
la colectiva; quienes la atacan, no 
saben lo que dicen. Pues sin ella 
no hay regreso posible de desas-
tres como el de La Aguacatala y 
como el que se ha venido ges-
tando en las laderas del sur de la 
ciudad. Y, la nostalgia, esa precur-
sora de la memoria, puede hacer 
que leamos los signos luego de 
que la vida ha pasado, dejándolos 
como luces intermitentes que re-
corren la ciudad que nos pertene-
ce. Esa lectura de signos, que nos 
hace “egiptólogos”, nos enfrenta 
con las verdades que la vida tapó 
con sus mañas y sus afanes.

Así la propia vida, y la vida de 
todos los que nos antecedieron 
y de los que hoy son, adquieren 
nuevos significados, más lúci-
dos y profundos, iluminadores. 
Y la ciudad se vuelve como un 
bello palimpsesto al que todos 
podemos acudir, para encontrar 
la otra huella, poder leerla y 
conocernos más, pensarnos más, 
al margen de los egos crecidos de 
los gobernantes, de los proyectos 
de los constructores, de los que 
otorgan las licencias, de los que 
no creen que el anhelo del pasa-
do puede ser también anhelo de 
futuro.   

claudiaivonne09@gmail.com

El escritor y la cadena 
alimenticia

Eliseo Gil

Para quien llega a La Ha-
bana, Hemingway es un 

nombre con el que se tropieza des-
de el momento en que se baja del 
avión. Además de las otras muchas 
cosas que ofrece la ciudad, está la 
leyenda de este autor, a la que los 
cubanos guardan una devoción 
particular, no exenta de cierto 
provecho material. Hemingway, 
como se sabe, vivió en Cuba desde 
los años cuarenta, donde escribió 
algunas de sus obras maestras y 
crónicas periodísticas más famo-
sas. Su finca Vigía, en las afueras 
de la capital,  se conserva aún  tal 
como la entregó al Estado cubano 
al triunfó de la revolución. Desde 
allí, cuenta la historia, bajaba a be-
berse todas las existencias de ron 
habidas y por haber en sitios como 
la Bodeguita del medio o el Floridita, 
sus lugares preferidos,  y a meter 
ruido en una ciudad donde el bu-
llicio de los casinos y burdeles ya 
era alto. La verdad, también, que 
la fama de borracho impenitente, 
que lo acompañaba a todas partes, 
y poco parecía preocuparle —más 
bien la provocaba, aderezándola 
con ésta u otra anécdota—, es algo 
que los habaneros aprovechan hoy 
para hacerle frente a los tiempos 
de vacas flacas que no faltan. 
Ningún otro autor, cubano o no, 
puede conjeturarse, ha ofrecido y 
ofrece tan alto rendimiento.

Visitar la Bodeguita o el 
Floridita, lugares sin mayores 
calificativos, donde las fotogra-
fías autografiadas del escritor y 
las rúbricas de cuantos fans han 
pasado por allí llenan las pare-
des, no sólo obliga a separar una 
mesa con semanas de anticipa-
ción, sino que el servicio cuesta 
un ojo de la cara, todo a nombre 
del gran Hemingway, pese a que 
sus acciones en la bolsa de la 

gran literatura hoy no sean las 
mismas. Lo que vale la leyenda y 
el mojito, mezcla de ron y hierba-
buena, creación propia, converti-
do en néctar de los dioses. 

El hotel Ambos Mundos, en 
la vieja Habana —escenario de 
su novela póstuma Islas en el 
golfo—, es otro lugar del itinera-
rio Hemingway y, por lo tanto, 
otro renglón de ingresos. Lo 
representa la habitación, que en 
poco se diferencia de las otras, 
que éste tenía reservada allí, en 
el tercer piso, para sus visitas a 
la capital. Asomarse allí cuesta 
varios dólares, un diezmo que, 
por lo extravagante, no muchos 
se sienten tentados a pagar, por 
lo menos no con la disimulada 
elegancia de otras partes.

En épocas donde la fama lo 
es todo, el interés o curiosidad 
por el personaje, cualesquiera 
que él sea, bien puede servirse 
de lo hechos más insignificantes, 
y para satisfacerlo en este caso 
está el templo mayor, Finca Vigía, 
donde —también se cuenta— el 
anfitrión saludaba con un arre-
bato de campanas y un cañona-
zo a la celebridad  que llegaba 
de visita. Para Gary Cooper, su 
camarada, actor de ¿Por quién 
doblan las campanas?, las salvas 
aún se escuchan.  

Allí, como el devoto al llegar 
a la Meca, el visitante puede 
sumirse en el trance que pro-
duce, por ejemplo, corroborar 
las anotaciones que, al pesarse, 
hacía a diario a lápiz en la pared 
del baño, en una época en que 
avanzaba su cáncer de piel; o 
echar un vistazo en el pasillo a 
la parte baja del armario, don-
de como en la ilustración de un 
libro juvenil, se amontonan los 
botas, todas de color café y talla 
gigantesca (número 47); o a la 
foto hipnótica de Marlene Dietri-
ch, bajo el vidrio del escritorio, 
con una dedicatoria amorosa; o, 
más allá, en el estudio donde, 
cada mañana, muy temprano, 

escribía de pie, al atril donde se 
apoyaba; o (no sin respingar la 
nariz), a las cabezas disecadas 
de los impalas, gacelas, búfalos 
(ninguna de león), producto 
de sus perniciosas andanzas 
por África y que, como trofeos, 
adornan la sala donde también 
está la biblioteca. También, 
porque el tiempo alcanza —en 
Cuba el tiempo da vueltas en 
redondo—, para pasearse por el 
jardín poblado de flamboyanes, 
ceibas y mameyes donde están 
las tumbas de sus perros y, bajo 
el cobertizo, encallado para 
siempre, su yate de nombre Pilar, 
en el cual siguiendo un código 
especial salía a detectar posibles 
submarinos nazis en el caribe, 
mientras echaba el anzuelo algún 
merlín; en fin, si la minuciosidad 
es la norma: también a las cartas, 
álbumes, porcelanas, medallas, 
cuentas, libros, manuscritos, pa-
peles y papelitos, que allí se exhi-
ben y que, como en cualquier 
museo, mueven a mantener la 
boca abierta.

Finca Vigía está ubicada cerca 
al pueblo de San Francisco, y la 
componen un bungalow (para 
los huéspedes ilustres), una 
torre, la casa, la piscina donde 
se bañaba desnuda Ava Gardner 
y el jardín coposo. Está allí para 
quien quiera pueda darse el lujo 
de comprobar hasta dónde una 
semi-divinidad, traspasado el 
umbral de su casa y vistas sus 
reliquias, en poco se diferencia 
de cualquier mortal común…, 
lo que es un decir. Y, sobre todo, 
para confirmar cómo la bolsa de 
denarios, dracmas y sestercios 
que se pagan por éstas y otras 
trivialidades, es un eslabón más 
en la gran cadena alimenticia, en 
la que unos se llevan la mano al 
bolsillo en provecho de otros.

prospero@une.net.co


