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El cuarteto de cuerdas
Eduardo Escobar

Oi decir a muchas perso-
nas entendidas en estas
cosas que el cuarteto de cuer-
das, cuya invencién se atribuye
a Francisco José Haydn, es la
mas compleja y perfecta de

las formas musicales. Yo acabé
por creer lo mismo después de
andar muchos afnos en busca de
alimentos auténticos, o consue-
los auténticos, en las sinfonias,
los conciertos para orquesta e
instrumento solo, los dobles
conciertos y los triples, los
nonetos, los octetos y los sexte-
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tos, los quintetos para vientos,
cuerdas o con piano obligado,
los trios, las sonatas para violin
y piano solo o acompanado, las
suites de danzas, la musica vocal,
las corales. Segtin un comen-
tarista, el cuarteto de cuerdas
une cuatro compaferos con los
mismos derechos, pero resulta
mas preciso decir que en el cuar-
teto cada instrumento encuentra
su grandeza en el servicio del
acompainamiento de los otros. El
cuarteto es sobre todo equilibrio.
Haydn habria conseguido con
los suyos un sonido lleno y rico
en posibilidades en el trata-
miento tematico, fundando un
género. Del ultimo dijo Goethe
en carta a un amigo que es una
conversacién entre cuatro caba-
lleros razonables.
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Me parece haber advertido
el gusto por los cuartetos de
cuerdas en las personas reser-
vadas, amantes de los sabios
placeres de la vida tranquila,
con una interioridad bien regida
por principios claros. Confio en
las personas que oyen cuartetos
de cuerdas. No son muchas. No
conozco muchas en este mundo.

Mi prejuicio supone que
quienes frecuentan los cuartetos
de cuerdas son mas amables,
mejor educados, que han sido
dulcificados, civilizados por la
buena costumbre. Y lo seguiré
sosteniendo hasta que algin
bi6égrafo descubra para sabo-
tearme que Hitler buscé la paz
del corazén en este refinamiento
de la forma sonata. Hitler debi6
escuchar con agrado Also sprach
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Zarathustra, de Strauss. En todo
caso, disfruté los orgasmos tota-
lizadores del anarquista Wagner.
Los mismos que acabaron por
despertar desconfianzas en Fede-
rico Nietszche. Mas por razones
ideologicas, religiosas, miticas,
que musicales.

El ejemplo abominable de
Hitler sirve para incluir en una
elucubraciéon musical el contraste
de algunos criminales de postin
con inclinaciones a la meloma-
nfa. Y la megalomania. Bolivar
fue otro. Bailarin famoso, solia
llevar virginales en su equipaje.
Stalin fue otro. Lenin se resistia
a las sonatas de Beethoven por
astucia. Reprimia lo humano,
innecesario, inatil y hasta perju-
dicial en politica.

Nietszche ambiciond ser un
gran musico antes que filélogo.
Dejé montones de pequenas obras
altisonantes para piano, consegui-
bles en los almacenes de discos.
Menuhin, violinista judio, se
intereso en la musica de los arios.
"Toco ragas con Ravi Shankar. Defi-
nié al piano como un monstruo de
tres patas. Beethoven le anadi6 al
piano la conciencia del universo,
en sus sonatas mayores para este
instrumento que en algunas casas
no pasa de ser un mueble mudo
como los otros, y que suscita en
los poetas dados a la gregueria el
recuerdo invariable de la caja de
dientes. El ingenio precipitado en
el exabrupto.
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La musica sinfénica contra las
excelencias logradas en un de-
sarrollo largo de experimentos y
hallazgos, combinando cada dia
voces nuevas con viejos timbres y
ritmos, agregando lo espantoso
a la musica, el estruendo de la
timbaleria y el escandalo de los
tumultos de trompetas y los llan-
tos de los oboes en contrapunto
con la burla de los clarinetes,
etc., etc., en busca de una ver-
dad, ostenta, a pesar de todo el
amor que uno puede darle, una
cierta vanidad grandilocuente.
Desde Mozart, divertido, palacie-
go, y solemne con la solemnidad
del palaciego, hasta las opulen-
cias del vanaglorioso Mahler y el
catedralicio Bruckner, pasando
por los musicos del romanticis-
mo nacionalista, que describie-
ron con tropeles de contrabajos y
rugir de trompas los rios con-
gelados y las montafias de sus
patrias queridas, con huracanes y
nubes y todo.

“La arquitectura es musica
congelada”. Schopenhauer. Es
mas que una expresiéon poéti-
ca, mas que una metifora de
metafisico en un cascarrabias.

La musica sinfénica, y el pia-
no, fueron consecuencias de las
conquistas de los arquitectos, de
los grandes teatros europeos,
dicen los historiadores, que no
alcanzaban a copar los timidos
clavicordios y la avejentada mu-
sica de cimara. La demencia de
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los teatros del rococd y el clasico,
sobreadornados de cornisas,
lamparas, y palcos, corre pareja
con la aparicién del estrépito
sinfénico y de los aparatos de la
6pera, que alcanzaron su apo-
geo en la musica de desafueros
de Wagner. Los arquitectos,
levantando teatros cada vez mas
generosos, hicieron albergues
para las sinfonias. Y el concierto.
Y su publico de mezquinos, ten-
deros, contrabandistas, agiotistas
sin higados y piratas que fueron
el germen de las burguesias en
todas partes. Padres y madres de
los inventos de la democracia y
las naciones, de las nociones de
la libertad individual y la inde-
pendencia politica que mantie-
nen el mundo patasarriba hasta
hoy. Después de la siega incle-
mente a guillotina limpia de los
altimos arist6cratas. Y hasta estos
dias del triunfo de la estadistica,
el chantaje de la mayoria, y la
impertinencia de la publicidad,
elemento constitutivo en la
mecanica del ejercicio moderno
del poder postmaquiavélico. Los
principes no necesitan ya vir-
tudes. Basta aparentarlas. Y los
fagotes siempre cémicos, poco a
poco pasan de moda.

El cuarteto, en los extremos
cuartetos medios de Beethoven
y el desgarramiento interior de
los Gltimos, es pura construc-
cién, arquitectura. En el cuarteto
de cuerdas, la sumisién a una
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estructura, las limitaciones que
impone al oyente y a autor, se
transforman en libertad. En la
estrechez de las cuatro voces
hermanas, dos violines, una viola
y un gimiente chelo, el cuarteto
de cuerdas exige una contencién
casi mistica, concentracion, res-
peto por la materia del sonido y
la operacién mégica que figura.

Schopenhauer también
consideré la musica la mas
noble de las artes, la tnica que
es experiencia pura, naturaleza,
fen6meno mismo, no un mero
comentario sobre las cosas. En
el cuarteto de cuerdas se experi-
menta el drama del cuarteto de
cuerdas, nada mas. Es conmo-
vedor por lo limpido. Tiende a
hacernos buenos. Si no es una
falsa impresion.

La mausica sinfénica, con todo
el esplendor de su historia, peca
de teatral, estd mas préxima al
espectaculo, a las liturgias apa-
ratosas. El cuarteto de cuerdas
nos conduce a los limites de la
intimidad. O la oracién. Que se
parecen.

La Novena sinfonia de Bee-
thoven ya forma parte del espiri-
tu del mundo, es un lugar comtn
en la historia de Occidente; hay
conciertos que jamas se olvidan
después de conocerlos, organiza-
ciones monstruosas como el de
Beethoven para violin, o los de
Brahms. El romanticismo arras-
tré la orquestacién al patetismo
con el desquiciado Berlioz.
Algunas obras sinfénicas cuentan
entre los mas espléndidos ejem-
plares del arte musical. El concier-
to para violin de Mendelssohn.
Los de Beethoven para piano y el
de violin de dimensiones sagradas,
que surge de cuatro golpes de un
timbal. Pero es en el cuarteto de
cuerdas donde la musica refina su
gloria.

Los primeros cuartetos de
Beethoven, parientes de Mo-
zart, que también los escribié
de esplendores y gracias, llevan
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al milagro de los medios. Los
ultimos, llenos de insinuaciones
metafisicas, musica religiosa en
el mejor sentido, son expresiones
supremas de la misteriosa carne
que compartimos. Uno tiene

que admirar a ese animal recién
desprendido de los monos en su
labor, entregado a afinar unas
maquinas de tripas y cerdas,
inttiles para nada mas que para
decir todo lo que todas estas
palabras son incapaces de decir
al fin: la humildad, y la perpleji-
dad. El cuarteto de cuerdas tiene
menos respuestas que propuestas
y preguntas. Es secreto y revela-
cioén.

Mas alla de los cuartetos de
Beethoven, que parecen insu-
perables, honran el género los
del infeliz Béla Bartok; los de
Schonberg, que implanté en uno
como una innovacién poemas
de Trakl, reingenieria de los
sentimientos y las emociones; los
de Shostakévich, que asediado
por los comisarios bolcheviques
consiguié enganarlos al produ-
cir musica moderna que parecia
musica de partido; los expresio-
nistas de Lighetti y los de Ravel
discretos, las abstracciones de
Eliott Carter, y las meditacio-
nes de Peter Mennin y Andrew
Imbrie. Todos intentan lograr
la verdadera aspiracién de la
musica. La conquista del silencio.
La conversion de la misica en
silencio. El cuarteto de cuerdas
se entiende con el silencio. Esta
plegado sobre su trama. No se le
impone. No abusa del silencio.
Reflexiona, busca la armonia y
el equilibrio en un mundo que
los niega. El concierto lucha. La
sinfonia clama. El cuarteto de
cuerdas se resigna a lo Ginico que
puede ser. Alimento y consuelo.

eleonescobar@hotmail.com
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Ajedrecistas en plaza
publica

Ignacio Piedrahita

La presencia de fanaticos
que discuten sobre politica
o religion, le da a la plaza publica
la idea de la libertad de expre-
sién; las pistas de skate, 1a de mo-
dernidad; las fuentes de agua, la
de que es facil entretener a la po-
breria en los dias calurosos. Pero
es el llamado “Juego de los reyes”
el anico capaz de imprimirle un
toque aristocratico. De todas las
actividades que se suelen realizar
bajo el cielo abierto de una plaza
publica, el ajedrez es quizd la mas
noble y elegante. Una plaza que
pueda contar con sus jugadores
entre los usuarios habituales, sube
sin duda de categoria.

Diferente del juego de cartas,
el ajedrez al aire libre atrae a un
personal selecto. Es gente senci-
lla, pero que prefiere la estrategia
a la astucia del tahar. El barrullo
esta mal visto y el dinero no circu-
la entre las mesas; los jugadores
exhiben una fascinante quietud;
algunos se amasan la cara entre
las manos, otros se sientan con
mas respeto por la posicién de
la columna. Quienes van a mirar
deben estar minimamente califi-
cados, o aparentar que lo estan,
para seguir de cerca las partidas.
Un compds de piernas muy abier-
to, un permanente cambio de pie
o las manos en la cintura, todo
vale para resistir los juegos que
se prolongan demasiado; muchos
aprenden nada mas que viendo y
con los dias se atreven a tomar el
lugar de algtin perdedor, mien-
tras que los espectadores eternos
ganan apenas una escoliosis o una
buena joroba.

En general, los tableros de
plaza publica estan ya dibujados
en mesas de cemento; algunas

dispuestas separadamente, otras
formando una larga fila que per-
mite espiar la jugada del vecino.
Aunque no es lo mas comun, en
ciertos parques las piezas son de
tamaiio casi real y los jugadores
deben levantarlas con sus brazos
para hacer una jugada. La parti-
da se convierte en un verdadero
cuerpo a cuerpo. Los minusva-
lidos o personas de edad avan-
zada tienen su propio caballero
encargado de mover por ellos.
En una universidad de la ciudad
hubo alguna vez un juego como
éste, de formato gigante, pero las
piezas fueron desapareciendo y
€N sus enormes escaques prospe-
r6 una venta de salpicén.

Entre los jugadores de pla-
za publica hay muchos que son
trabajadores, que sacrifican el
almuerzo por una partida. Hay
desocupados que encontraron en
el ajedrez un empleo de tiempo
completo. Hay quienes huyen de
su propia profesién matando el
dia entero entre los tableros. En la
plaza Hussei de Buenos Aires, ju-
gaba de sol a sol un pobre pintor
de cuadros. Llegaba temprano,
con sus lienzos enrollados, atados
con una piola de cuero. Usaba
barba, boina y ropa cémoda, los
zapatos estaban rotos y no gusta-
ba de medias, cualquiera fuera el
clima; en los bordes doblados de
los lienzos se veia saltar alguna
mancha de 6leo. Para compensar,
tal vez, la larga dedicaciéon a un
solo cuadro, gustaba del ajedrez
rapido, de cinco minutos. En este
caso se usa un reloj especial que
permite llevar el tiempo. Rescata-
do de quién sabe qué anticuario
bonaerense, éste habia perdido
la clavija posterior que permitia
ponerlo en posicién de inicio.
No sé si el reloj le pertenecia,
pero sin duda si el cortatinas que
usaba para manipularlo. Nadie lo
destronaba.

Por medio del ajedrez, el
jugador de plaza publica se quita
de encima el tedio de la jornada,

el sindrome del desempleo, o la
propia profesién. Nacido en la
India a partir del antiguo juego
de Chaturanga, el ajedrez tiene
mucho de las practicas originarias
de aquella regién, que intentan
ensenar al hombre a aquietar

sus pensamientos. Poder hacer
una sola actividad y abandonarse
al mundo que ella le propone

es una meta que todo hombre
anhela. El jugador de ajedrez
encuentra en la plaza ese abando-
no, apenas con un tablero y unas
figuras sencillas, de la mano de
un rival de ocasion.

Por esto, en ajedrez, se co-
mienza y se termina en silencio.
El jaque apenas se canta y el mate
se considera aceptado cuando
los dos jugadores comienzan a
montar las piezas para una nueva
partida. El ajedrez, jugado en pla-
za publica, invita al recogimiento
en el espacio abierto, al silencio
religioso en medio del bullicio;
ensena que se puede meditar
de la mano de un desconocido,
ganarle sin festejar, perder sin ser
humillado. Y, puesto que la regla
dictada por el sentido comtn dice
que el ganador permanece en su
lugar, un pedn en su vida diaria
puede llegar a ser, el dia entero,
un verdadero rey.

agromena@gmail.com
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Esperanza de vida

Luis Fernando Mejia

egtn el Departamento
Nacional de Estadistica

—DANE—, en informe publi-
cado el 28 de julio de 2008, los
colombianos se estan muriendo
mas viejos. La esperanza de
vida subié a 74 anos, aproxi-
madamente, discriminada de la
siguiente manera: las mujeres
viviran 77 anos con 51 dias y los
hombres desapareceran a los 70
anos con 69 dias, en promedio.
La noticia parece buena y mala a
la vez. Se dice que la gente podra
disfrutar por mas tiempo este
brioso mundo, aunque los cien-
tificos aguafiestas advierten que
enfermedades como el mal de
alzheimer haran su agosto. Sera
un escenario de achacosos sin
pasado y obviamente sin futuro,
con un presente siempre fragil
y efimero. Hombres y mujeres
que no recuerdan los nombres de
nadie ni de nada, donde todo es
reciente, y donde las cosas y las
personas no seran denominadas
sino sefnaladas por el dedo, como
lo hacian los primeros poblado-
res de Macondo. Muchas pala-
bras se quedardn en la punta de
la lengua e ingresaran al reino
de las palabras imposibles.

Contrario a lo muy repetido,
la vejez vendra sola. Los recuer-
dos se gastaran sin resistencia y
las esperanzas no tendran donde
afincarse. <{Qué se olvidara prime-
ro, lo amable o lo repugnante? Es
preferible, por supuesto, que en
un primer momento la mente bo-
rre, exclusivamente, las historias
y personajes desagradables, pero
parece que ello no es posible,
pues la realidad siempre mezcla
intimamente lo positivo con lo
negativo, amasijo donde los mas
habiles cirujanos se quedarian
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cortos para realizar una limpia
escision. Por ejemplo, las proezas
libertarias cominmente navegan
en un mar de sangre inocente,

las ganancias desmesuradas de
empresarios radiantes coinci-

den con el agotamiento fisico y
moral de los trabajadores, el éxito
individual a veces corresponde al
aniquilamiento propio, la auten-

ticidad personal puede significar
el desprecio a los demas y los
amores, mientras duran, son una
disputa. <Cémo abordaran estos
recuerdos los que padecen el mal
de alzheimer?, o dsera que todo
se olvida de un tajo?

Si el aumento de la esperanza
de vida va a resultar tan costoso,
es preferible morir precozmente
pero aliviado; desaparecer de la
vida conscientemente como se
hace con los asuntos que mere-
cen decisiones responsables. Lo
deseable, y es verdad antigua,
seria acompanar el incremento
de la esperanza de vida con el
mejoramiento de su calidad. Re-
sultaria delicioso encontrar gru-
pos de viejos contando chistes,
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administrando verbalmente el
pasado aunque no sea una narra-
cién heroica de acontecimientos,
sino la descripcién de modestos y
genuinos hechos personales que
se constituyen en un auténtico
patrimonio individual. El futuro
no les presta suefos a los ancia-
nos, pues estd en entredicho que
puedan responder con la garan-
tia de su abatida existencia. Por
eso hay que preservar cuidadosa-
mente los recuerdos de los viejos
que en algin momento consti-
tuyeron su presente y su ilusion.
Reflexionar, con lucidez, sobre

el pasado personal en busqueda
de un balance para un intimo y
exclusivo uso deberia constituir-
se en un derecho fundamental
hasta para los mas seniles.

Para Ernesto Sabato se trata
de “recordar tinicamente lo que
debe ser, quizd lo mas grande que
nos ha sucedido en la vida, lo que
tiene algtn significado profundo,
lo que ha sido decisivo —para
bien o para mal— en el complejo,
contradictorio e inexplicable viaje
hacia la muerte que es la vida de
cualquiera”. Se comprende que
cada cual define qué de lo ocu-
rrido en su paso por la tierra ha
sido profundo o decisivo, aunque
para los demas no sea mas que
un hecho irrelevante y ordinario,
un pobre tropiezo con la realidad.
Asi, muy pocos que han encontra-
do este poema en un libro se lo
grabaron en la mente: “peregrina
paloma imaginaria que enardeces
los altimos amores; alma de luz,
de musica y de flores peregrina
paloma imaginaria”; aunque es
cierto que ya todos han olvidado
su autor. Los recuerdos, entonces,
son absolutamente singulares
(algunos hasta muerden), de ahi
su inmenso valor, sin perjuicio
de que se puedan compartir con
otras personas algunos eventos
que se convierten en la memo-
ria colectiva de una comunidad,
la cual dificilmente padecera el
mal de alzheimer, cualquiera sea

el holocausto que sufra. Por lo
demas, los dltimos en perder la
memoria deberian ser los crimi-
nales de todos los estratos, pues
sin las huellas de vergiienza de su
sérdido pasado podrian reincidir
en fechorias con el entusiasmo
propio de los novatos, es decir,
conducidos por la devastadora
novelerfa.

Ahora que se han recibido
noticias sobre la prolongacién
de la esperanza de vida de los
colombianos, cabe esperar pa-
cientemente primicias sobre el
mejoramiento de la calidad de
vida. Si bien la edad avanzada es
un factor de riesgo de ruinosas
enfermedades (segtin Gesualdo
Bufalino el cuerpo pasa de ser
complice a ser enemigo), también
es cierto que los humanos, con
su ciencia, deben ir buscando el
modo mas natural de regresar a
su inexistencia, como si los “co-
giera el suefo” eterno, una ma-
nera discreta e imperceptible de
perderse con suma elegancia. Asi
como nadie recuerda haber sen-
tido dolor o sufrimiento antes de
nacer, nadie deberia penar antes
de morir. Resulta imperativo dar
aplicacién al principio juridico de
que las “cosas se deshacen como
se hacen”.

Para terminar, una informa-
cién que empezaba a extraviarse
en la memoria y que comple-
menta lo expresado: el mismo
DANE proyecta para el quinque-
nio 2010-2015 una esperanza de
vida de 76 anos, lo cual amerita
pensar que los colombianos son
una variedad humana resistente
no soélo a la desventura material,
sino también inmune a las nor-
males mentiras de los que ofician
como desinteresados administra-
dores, ya de lo mundano, ya de
lo espiritual.

Ifmejia@udea.edu.co
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Antologia de reproches
Juan Carlos Orrego

I I ay una palabra que, por

excelencia, esta ligada al
oficio de poeta. Mas no se trata,
como podria pensarse, de uno de
esos solemnes términos del idio-
ma —Mujer, Muerte, Dios— cuya
invocacién siempre tiene lugar
entre escozores. La palabra, un
tanto cacofénica por el terrible
esfuerzo palatal de su pronun-
ciacién y por el sabor a ciencia
rancia de sus ultimas silabas, no
es otra que anlologia.

Algunos poetas han surcado
las décadas y los siglos —salvando
un botin de fama a la espalda—
acomodados nada mas que sobre
el tablén de una antologia. A ella
llegaron los bardos cuya obra
global no fue mas que un ripio,
atravesado, en lo mas profundo
de su entrafna, por una fina veta
de oro. Otros desperdigaron sus
versos en perioédicos y, por abulia
o dignidad ante la avaricia edito-
rial, nunca quisieron convertir en
libro sus suspiros. Muchos mas,
cuya vocacion se vio certificada
por una biografia fatal, dejaron
lo mejor de su pluma en el cajén
de una mesa de noche. Mias o
menos ese fue el caso del bogo-
tano José Asuncién Silva, cuyo
rostro con barbas mustias apare-
ce en las caratulas de sus libros,
agobiado, invariablemente, bajo
el consabido rétulo. <Qué titulo
vigoroso se perdi6 con aquel
disparo al corazén el 24 de mayo
de 18967 ¢La voz de las cosas?
cMuertos? <A un pesimista? Lo que
no puede dudarse es que Noc-
turno habria sido un titulo banal
para un volumen de poesias
melancoélicas.

Son frustrantes las antologias
por ese equivoco poder de escon-
der lo minucioso, como hacen

ciertos arboles fofos y presumi-
dos con plantas discretas pero, al
mismo tiempo, encantadoras en
su particularidad. Las pomposas
antologias de Jorge Luis Borges
eclipsan, con descaro, los pulidos
titulos de sus libros de juventud:
Fervor de Buenos Aires, Luna de
enfrente y Cuaderno San Martin. Y
no se trata sélo de echar al barro
la filigrana de los titulos: en el
agujero negro de las antologias
también se pierden las formas
reales de los libros originales,
cuya muerte alcanza la crueldad
del descuartizamiento. El famoso
“Nocturno” de Silva ha camina-
do la historia sin la compaiia
de las otras jornadas poéticas
en que también asusta el fan-
tasma de Elvira. Condenada a
las antologias, Gabriela Mistral
ha sido aplaudida por un “lo-
das ibamos a ser reinas” a cuyo
lado ya no suena aquel forzoso
agravante que es “Cancién de las
muchachas muertas”. Las odas
de Neruda tampoco escapan al
caprichoso maleficio, y la “Oda
a la tristeza”, abandonada en las
paginas de una ejecutiva antolo-
gfa sin la sustanciosa yunta con
la “Oda al caldillo de congrio” o
la “Oda a la alcachofa”, resulta
un canto mas desolado de lo que
alcanzé6 a desear el poeta.
Todavia hay manchas por
descubrir en el tejido antolégico.
Las selecciones de poemas resul-
tan ser la maliciosa oportunidad
de enmendar la plana, de la que
no gozan los cultores de otros
géneros. El Quijote jamas podria
editarse sin la visita del huesudo
caballero a Barcelona, y serfa
delito de lesa majestad publicar
El Rey Lear sin aquel dialogo
pastoso del primer acto. Pero los
poetas —y sobre todo aquellos
a quienes les es dado ensamblar
sus propias antologias— tienen
la facultad de borrar alli, combi-
nar alld y conferir nuevos érde-
nes a sus composiciones... <Por
qué no —habria dicho Rubén

Dario— imprimir un librito en
que las trasmigraciones de “Me-
tempsicosis” se adelanten a las
dulzuras de “Era un aire suave?
<O qué tal olvidar para siempre
“Los tres reyes magos”?

La antologifa es un mundo fal-
so disfrazado con esplendores vy,
en ultimas, acaba siendo un nue-
vo género: se hace con poemas
asi como los otros se hacen con
palabras, y pide de su artifice un
talento hipdcrita de publicista; lo
integran sé6lo las mejores entre
todas las hojas de un bosque,
acomodadas con la estrategia
de un calculado ramillete de
floristeria; y, como remate de un
espectaculo de luces que ence-
guecen, el nombre del poeta
—a veces ajeno e inocente—
aparece como la mascara del
ant6logo o como el sefiuelo para
llevar al lector hasta un libro de
laboratorio.

Aplauso a las rutinas ané-
micas de lectura y a las simu-
laciones exquisitas de quienes
juguetean con un libro antes de
dormir, las antologias perdura-
ran, y llegara el dia en que todo
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lo escrito desde Petrarca hasta
nosotros aparezca representado
por una pagina tan empalago-
sa como el azdcar o tan pesada
como un barco encallado.

languidamente@gmail.com
2l

Nueva York desde una
cabeza de cordero

Paloma Pérez Sastre

Es multiple la imagen siempre, aun-
que sea una sola.

Maria Zambrano, Claros del
bosque.

Esta vez, al bajar del avion
no me encontré a boca
de jarro con los descomunales
policias negros; tampoco esta vez
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uno de ellos tomé mi pasaporte
espanol en la palma de su mano
para darle repetidos golpes con
el dedo del medio impulsado por
el pulgar, como para perforar-

lo, mientras me preguntaba en
inglés como lo habia conseguido.
Legalmente, sefor. Esta vez fue
una trasnochada mujer china la
encargada de la malvenida: debia
volver sobre mis pasos para llenar
el formato verde de los que no
necesitan visa. Llegué de tltima y
fastidiada a la banda transporta-
dora de equipajes, convencida de
que haber heredado otra naciona-
lidad no me exime de sospechas.
Nada, en la metrépolis, se pertur-
baria con mi presencia; estar alli
era, pues, asunto mio. Seria yo la
conmovida.

Asocio a Nueva York con el
Metropolitan Opera House, y al
Metropolitan con los dos grandes
murales de Chagall. Un Chagall
contemplado en el Moma, Yo y
la aldea, sirve de metafora de lo
que en mi permanece en forma
de recuerdos, visiones fugaces,
notas cortas y fragmentadas que
flotan en medio de imagenes al
derecho y al revés en un habitat
de lineas y colores. Empiezo con
un trozo verde, el Central Park; y
alli, el mosaico de I'magine, por-
que por estos dias se cumplirdn
veintiocho anos del asesinato de
John Lennon.

Entra el otono, el tinico
arbol amarillo le da sombra
al monumento y aromatiza la
brisa templada. La cera de mi
pelo, olorosa a miel, despierta el
interés de dos abejas que empie-
zan a merodearme. Es un dibujo
circular elaborado con teselas de
marmol negro y blanco, regalo
de la ciudad de Napoles. La
gente pasay se detiene; algunos
se quedan en las bancas que lo
circundan. Unas chicas entrevis-
tan al sacerdote, hombre grande
de panoleta de pirata, pelo largo
y bigote hasta las comisuras, blu-
yin raido y tenis, ocupado en su

ceremonia cotidiana de resaltar
las lineas del dibujo con giraso-
les y rosas. ¢De dénde saca las
flores? Donaciones, dice; mien-
tras en la banca de enfrente dos
poetas barbados de sombrero de
paisano observan y fotografian la
escena, que no quedaria comple-
ta sin mostrar el campamento
del oficiante: una colcha blanca
y negra sobre la que duerme un
labrador negro en medio de las
pertenencias desordenadas de
su duefio. Me alejo para aden-
trarme en otra zona del lugar de
culto, Strawberry Field, llamado
también Jardin Internacional

de la Paz; obra de Yoko Ono
para perpetuar la vista preferida
de John desde el balcén de su
casa. Tiene forma de lagrimay
alberga cientos de especies de
arboles y flores. Mejores aromas
persuaden a las abejas merodea-
doras de abandonar mi cabeza y
dejarme orar en paz.

En la taquilla del Metropo-
litan, debajo de los murales de
Chagall, recogemos las entradas
compradas por internet. Lucia
dv Lammermoor, la mujer que
enloquece de amor. El aviso
del amigo: no llegara, me da la
oportunidad de conocer un in-
sospechado y peculiar trafico de
entradas. Con timidez, e imitan-
do a otra persona que habia visto
al llegar, me ubico en las escale-
ras con la entrada sobrante en
la mano derecha en alto. Desde
las escaleras puedo observar la
llegada de los espectadores, casi
todos vestidos exquisitamente de
negro: padres con hijos, parejas
del mismo sexo, una que otra
persona sola. Advierto delante
a una mujer desalifiada llena de
trapos que exhibe un cartel: Nee-
ded one ticket. Me acerco; mira el
precio, dice no. Vuelvo a mi sitio,
empiezan a rondarme personajes
de aspecto sucio y descuidado
que sin ofrecer se acercany se
alejan, y empiezo a darme cuen-
ta de que cuanto mds se aproxi-

ma la hora, mas se desvaloriza
mi mercancia.

La mujer Needed one ticket
consigue por fin la deseada do-
nacién por parte de una sefiora
elegante; no puedo ver la ex-
presién de su rostro porque un
hombre de grande y arrugada
chaqueta, miembro de aquella
rara cofradia, me ofrece una
quinta parte del precio; acepto
de inmediato y, isaca un fajo de
billetes para pagar! Ya en la pla-
tea, la curiosidad por saber quién
se sentara a mi lado opaca el
espectaculo de la izada de la ara-
na. Al tercer timbre, aparece una
de aquellas mujeres que rondaba
mi entrada; apesta a sudor y a
alcohol, pero permanece quieta y
silenciosa durante el primer acto.
Después del intermedio la veo
entrar con otra mujer que reco-
nozco y que se sienta en la fila de
adelante; pero, segundos antes
de iniciar del segundo acto, las
dos se ponen de pie y avanzan
cinco filas. Al mismo tiempo, veo
que Needed one ticket se apresta a
sentarse en el centro, muy cerca
del foso. Ah, la 6pera...

Vuelvo a Chagall, otro extran-
jero en la metrépolis, a su Yo y la
aldea: una mujer ordefa una ca-
bra con botas dentro de la cabeza
de un cordero; media cabra en
el cielo; la otra mitad, debajo del
ojo del cordero. El cordero parece
hablarle a un hombre verde de
gorra de maquinista, camandula
en el cuello y anillo en el dedo.
Sobre su nariz, un angelus trasto-
cado, una cabeza en una iglesia,
casas para arriba y hacia abajo.
Asi mi espiritu flotante, trastorna-
do y sacudido por un revoltijo de
imagenes de Nueva York.

Profesora de la Universidad de
Antioquia

palomaperez@une.net.co
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El arte como amor

Andrés Garcia Londofio

uando Fausto engafa a

Mefisto, el diablo astuto,
lo hace con un truco tan sencillo
que demuestra que para conocer
a los hombres hace falta mas que
familiaridad con sus pecados.
Fausto le dice a Mefistéfeles que
s6lo podra reclamar su alma
cuando €l le diga: “Estoy satis-
fecho”. Hasta ese momento el
diablo tendra que servirle. Al
acceder a ello, Mefistofeles se
encadena a Fausto indefinida-
mente, hasta la eternidad o hasta
que al personaje lo consuma
el cansancio de vivir. Pues la
satisfaccion, como absoluto, es
ajena a la naturaleza humana,
como bien deberia de saberlo un
diablo que se precie de serlo.

Los seres humanos somos
efimeros y el mundo es ajeno,
sigue sus propias reglas, donde
nuestra voluntad y deseo tienen
un poder de intervencién mi-
nimo. ¢{Cémo podriamos estar
satisfechos cuando somos seres
capaces de imaginar y de desear,
que, ademas, saben que un dia
moriran? {Cémo cuando nuestra
imaginacién y nuestro deseo nos
piden siempre mas de lo que
realidad puede ofrecernos?.. Mas
belleza, mas sensaciones, mas
aceptacién, mas justicia. Mas.
Simplemente mas.

En uno de los mas bellos pa-
sajes de El hombre rebelde, Albert
Camus define esa insatisfaccién
general con el mundo a partir
del amor y lo hace del siguiente
modo:

El deseo de poseer no es sino
otra forma del deseo de durar;
es €l el que hace el delirio impo-
tente del amor. Ningtn ser, ni
siquiera el mas amado y que nos

lo retribuye mejor, estd nunca en
nuestro poder. En la tierra cruel
donde los amantes mueren a
veces separados y nacen siem-
pre divididos, la posesién total
de un ser, la comunién absoluta
durante todo el tiempo de la
vida, es una exigencia impo-
sible. [...] los seres se escapan
siempre y nosotros también les
escapamos; carecen de contornos
firmes. Desde ese punto de vista,
la vida no tiene estilo. No es sino
un movimiento que corre tras su
forma sin encontrarla nunca. El
hombre asi desgarrado busca en
vano esa forma que le darfa los
limites entre los cuales seria rey.
iQue una sola cosa viva tenga su
forma en este mundo y este se
reconciliara!

La insatisfacciéon profunda no
surge de rechazar totalmente el
mundo; de ser asi, s6lo habria
una respuesta: el suicidio. No,
la insatisfaccién surge de amar
el mundo, pero no poseerlo lo
suficiente; no hasta el punto de
poder darle, sino en una medida
minima, la forma que nuestro
deseo y nuestra imaginacién
preferirian. La insatisfaccién,
en fin, surge de descubrir que
somos simplemente humanos y
no dioses. Que el mundo actta
por voluntad propia.

Quiza por eso, de esa insa-
tisfaccién presente en todos los
seres humanos en una medida u
otra, surge el arte. Es la respuesta
suprema de algunos seres huma-
nos ante una sensacién comun:
como afirma Camus, el arte es el
intento de darle a la vida el estilo
que le falta. El creador afirmay
rechaza el mundo en su obra de
arte como el mayor de los enamo-
rados. Toma algunos elementos
y elimina otros, reconfigurando
los que ya estan, haciéndolos
mas cercanos a lo que su visién
preferiria o destacando sélo aque-
llo que desea. En sus cuadros,
Van Gogh toma del mundo esas
flores llamadas girasoles, pero las
rehace siguiendo un impulso que,
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a partir de una forma individual
de percibir y destacar la luz y

el color, ilumina la naturaleza
interior del artista y de la flor.
Cuando Shakespeare crea a Romeo
y Julieta rehace el amor; al darle
una interpretaciéon propia a una
emocién presente en los hom-
bres y mujeres desde hace eras,

la cambia para siempre y crea un
nuevo paradigma de amor sin
medida, mas alla de la muerte
misma. En cierto modo, todo
artista es un Quijote: alguien que,
sin dejar de ver el mundo real,

ve algo distinto a lo que todos los
demads ven. Y precisamente por
eso, el arte es también un exorcis-
mo para la locura.

El amor del artista por el
mundo, como todo amor apa-
sionado, implica aceptacién y
rechazo. Afirmacién de aquello
que nos conforta y nos recibe;
rechazo de lo que nos hiere y nos
evade. Y todo ello en un deli-
cado balance: sin aceptacién, la
obra estaria vacia de cualquier
referencia que pudieran aceptar
otros seres humanos; sin recha-
z0, no habria recreacion, sino
copia. La particularidad es que
ambos, aceptacién y rechazo, se
expresan a partir de la busqueda
estética —tan central también en
el amor entre los seres— y, por
tanto, la belleza puede surgir in-
cluso de lo que mas duele o mas
se detesta, tal como sucede en
algunos poemas de Baudelaire o
algunas pinturas de Kahlo, entre
muchos otros.

12  revista UNIVERSIDAD
DE ANTIOQUIA

Ese amor desbocado del ar-
tista por el mundo contrasta pro-
fundamente con el materialismo
de la época, que viene a ser una
respuesta exactamente opuesta a
la misma insatisfaccién. Amar las
cosas no es consumirlas. Com-
prar un girasol es s6lo poseer su
materia por un tiempo; observar
los girasoles de Van Gogh es
capturar el espiritu de la flor.
Creer que la insatisfaccién de no
poseer suficientemente el mun-
do se curaria con poseer cuinto
podamos de su materia, significa
caer un juego de placebos que
al final estalla, pues el mundo
nos seguira eludiendo, ya que
el espiritu del mundo es mucho
mas evasivo que su materia. No
en vano es también esta época de
respuestas faciles la que predica
el consumismo del amor, tan dis-
tinto del amor real como puede
serlo la fotografia publicitaria
de una modelo del cuadro de un
desnudo. Pasar de uno a otro ser
tan pronto haya dificultades o
la relacién deje de ser un juego,
significa quedarse siempre en la
superficie del amor, pues sélo en
la superficie del ser puede existir
una apariencia de calma; bajo
ella se extiende la profundidad
donde habitan los temores, los
deseos y recuerdos de cada uno.
Por eso el amor profundo nun-
ca es facil: los espiritus tienden
a chocar cuando comienzan a
entremezclarse, una y otra vez,
hasta que poco a poco, entre la
aceptacién y el rechazo al otro y
a s mismo, las aristas se puleny
el puente se afirma. Asi, el amor
mismo es la gran obra de arte de
los amantes.

El amor sélo puede nacer de
la insatisfaccién. Alguien dema-
siado satisfecho consigo y con lo
que le rodea tiene poca necesi-
dad de amar, por lo que incluso
si surge el impulso por hacerlo,
este sera minimo. Y quizd por
eso mismo, dado que el arte
surge del amor profundo por

el mundo, los grandes artistas
suelen estar entre los seres mas
insatisfechos con la realidad,
entre quienes mas sufren por sus
imperfecciones o menos como-
dos se sienten en ella. Hay que
padecer y hay que gozar con el
mundo para hacer arte. Hay que
sufrirlo y que idealizarlo. Dejarse
penetrar por el mundo, por todo
lo dulce y todo lo amargo hasta
que éste nos fertilice y podamos
dar a luz una obra, es la lti-

ma demostracién de amor por
él, pues la obra de arte es una
hija viva del mundo y nosotros
mismos. Y por eso mismo, s6lo al
amarlo tan profundamente, sélo
al hacer del mundo arte, podre-
mos verdaderamente poseerlo.

agarlon@hotmail.com
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Devolverle la sonrisa a
Gardel

Alvaro Vélez

arlos Breccia es uno de

los grandes dibujantes de
historietas del cono sur, al lado
de figuras como Fontanarrosa
o Solano Lépez. La obra de
Breccia tiene una caracteristica
principal: la constante bisque-
da de estéticas en su trabajo de
cémic, romper moldes y estilos
aun propios, para crear nuevas
formas de decir las cosas en sus
historietas. Su trabajo es una
constante de experimentaciones
con la forma, desde sus primeros
cémics en la revista argentina Pa-
toruzito, a mediados de la década
de los cuarenta, hasta sus ultimos
trabajos, al lado de Juan Sastura-
in, en adaptaciones en cémic de
obras literarias latinoamericanas,

a finales de los ochenta (recopila-
das en un libro llamado Versiones.
Buenos Aires: Doedytores, 1993).
Ha sido tanta la incidencia de
este dibujante uruguayo dentro
de la orbita de la historieta que
incluso su tratamiento plastico a
sido denominado “brecciano”.

Justamente con Juan Sasturain,
como guionista, a mediados de
la década de los ochenta, Brec-
cia empieza a publicar la serie
Perramus en la revista argentina
Fierro. Perramus es la historia de
un hombre sin nombre (bueno,
se llama Perramus, que en reali-
dad es una marca de gabardinas)
envuelto en las convulsiones de
la historia reciente de Argen-
tina. Esta obra, que luego fue
publicada en forma de novela
grafica, recorre los abusos de la
dictadura militar en Argentina:
los desaparecidos, los aviones
que lanzan cuerpos al océano,
las persecuciones de triple A,
el “caramelo” del Mundial de
Fatbol mientras en los talleres
los gritos de los torturados son
apagados por la algarabia del gol
que permite ganar al local. Y en
medio Perramus, otro desapare-
cido mas, uno de tantos que no
recuerdan ni su propia historia
y que, dentro de toda la obra, va
desentramando su pasado mien-
tras descubre también el horror
de un régimen.

No obstante, Perramus es
también una historieta llena de
aventuras, donde Juan Sasturain
se permite licencias que juegan
muy bien con la trama de fondo,
como el personaje de Borges, un
escritor subversivo, un detractor
directo del régimen que protago-
nizara algunos de los episodios
en la novela gréfica. El dibujo
de Breccia refuerza el contenido
trepidante de la obra escrita por
Sasturain, con un dramatico y
certero pincel, tonos de grises
en aguada que muestran preci-
samente el estilo “brecciano” en
todo su esplendor.

Afios después, entre 1988y
1989, Sasturainy Breccia deci-
den hacer una cuarta y ultima
parte de la obra completa de
Perramus, pero en esta ocasion
la realidad politica dara paso a
mucha mas ficcién. Esta altima
pieza, editada en un tomo aparte
(Buenos Aires: La Flor, 2006),
lleva por titulo Diente por Diente.
Se trata de una aventura en don-
de Sasturain se vale mas de la in-
vencién que de lo que encuentra
de realidad a su alrededor, pero
es igualmente apasionante. Pe-
rramus, y dos de sus amigos, se
encuentran nuevamente con Jor-
ge Luis Borges, quien les alienta

a iniciar una aventura extrafa:
la calavera de Carlos Gardel ha
perdido sus dientes, es menester
de los aventureros, si aceptan el
encargo, encontrar los dientes
de El Zorzal que se encuentran
diseminados por varias ciudades
del mundo. La aventura sera
patrocinada por Gabriel Garcia
Mirquez, quien busca en el peri-
plo de la basqueda de los dien-
tes de Carlitos Gardel, un tema
apasionante para escribir su
préxima novela. La recompensa
para los aventureros, guiados por
Borges, es mucho mas simbélica:
devolverle la sonrisa al Morocho
del Abasto y asi, de paso, a toda
Latinoamérica.

La basqueda de los dientes de
Gardel llevara a nuestros amigos
por un tour de force que incluye
varias partes del mundo: Buenos
Aires, Las Vegas, Medellin, La
Habana, Paris, Londres, Nueva
York. Pero no les sera facil en-
contrar, uno a uno, los dientes de
Gardel, los juegos de palabras,
los enigmas, las claves y hasta
peligrosas persecuciones seran el
pan de cada dia para Perramus
y sus dos fieles amigos. Como si
se tratara de movimientos del
espionaje internacional, nues-
tros aventureros tendran que
sortear muchos obsticulos para
devolverle la sonrisa a El Zorzal
pues, al parecer, alguien mas esta
detras de los dientes.

En Diente por Diente tienen
figuracién algunos personajes
de las artes y de la politica. Un
pase de manos le ha permiti-
do a Juan Sasturain darse una
serie de libertades, conforme
a la ficcién, como el hecho de
sacar a Borges de su tumba para
hacerlo participe en una historia
que corre a finales de la década
de los ochenta. Dentro de los
poseedores de algunos de los
dientes de Gardel estan Frank
Sinatra y Fidel Castro, asi como
algunos figurantes que podemos
reconocer dentro de la historia,
como Marfa Kodama y Osvaldo
Pugliese, o la mencién de otras
grandes personajes como el Che
Guevara o Alfredo Lepera. Esto
le da a la historia de Diente por
Diente mucho mas color, un color,
en algunos casos, mas local, mas
latinoamericano.

Si bien esta cuarta y tltima
parte de Perramus carece de toda
esa carga politica y de denuncia
a la dictadura en Argentina que
tienen las tres primeras partes,
también es cierto que deja un
sabor mucho mas amable gracias
a las libertades que Juan Sastu-
rain se permite en el guién. Sin
embargo, parece bien que la ulti-
ma de las historias del personaje
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termine dulcemente después de
toda esa carga de horrorosa rea-
lidad de las tres primeras partes,
quiza se merece un final un poco
mas cercano a lo extraordinario,
porque precisamente Latinoamé-
rica rebosa de asuntos sorpren-
dentes, y también porque, en
parte, para eso es la ficcion.

Profesor de la Universidad
de Antioquia

truchafrita@hotmail.com
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La nostalgia

Claudia Ivonne Giraldo

No se llega a carpintero mds que ha-
ciéndose sensible a los signos del bosque,
no se llega a médico mds que haciéndose

sensible a los signos de la enfermedad.

Guilles Deleuze, Proust y los signos.

$ Qué hace que algunos diri-

dgentes de una ciudad prote-
jan los patrimonios arquitecténicos
y culturales y que otros no lo ha-
gan, a pesar de las protestas de una
minorfa de ciudadanos? Durante
mucho tiempo en Medellin, un
afan de desarrollo y progreso mal
entendido se ensafi6 con cuanta
construccién antigua tropezara, sin
que importara el hondo significado
que pudiera tener en la memoria
colectiva. Seguramente les parecia
mas bella e importante una cons-
truccién “moderna” que lo que a
sus 0jos sOlo era una casa “vieja” y
“caida”. Hoy, hay que reconocerlo,
han cambiado las cosas: durante las
tres Gltimas administraciones loca-
les se han protegido edificios y se
han restaurado otros para ponerlos
a disposicion de “todos y de todas”.

Nos vamos acostumbrando
ya a ese nuevo lenguaje; la gente
entiende cada vez mas la impor-
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tancia de proteger lo que quedé
de la destruccién pasada, salvar
algunas huellas para que no se
olvide que, alguna vez, Mede-
llin tuvo otro paisaje urbanoy
que por éste transcurri6 la vida
con sus agites y sus pausas y sus
amores y sus odios que se han
ido, quién sabe a dénde. No
queda nadie para contarlo. Por
eso volvemos una y otra vez a los
narradores mas entranables de
estas Batuecas: a Carrasquilla,
Efe Gémez, Sofia Ospina, para
regresar y vivir tiempos de otros,
vejeces que se actualizan por el
ensalmo de la lectura.

La razén del cambio benefi-
cioso es la vieja y mal entendida
nostalgia. No hay nadie que se
dedique a la arqueologia, a la
restauracién arquitecténica, al
pasado, que no la sienta pun-
zar en las entretelas, acuciante.
Como fascinados egiptélogos, es
esa afioranza del pasado ajeno y
propio, esa necesidad de raspar
paredes en busca de las nueve o
diez capas de pintura superpues-
tas durante anos y afios de frago-
res domeésticos, la que lleva a un
grupo selecto y cada vez mas am-
plio de arquitectos, historiadores
y expertos, a indagar, conservar y
restaurar con buen criterio.

Pero a ese anhelo del pasado
y a las loables acciones guberna-
mentales, se opone atn el rostro
del constructor, cinico y rubicun-
do, que no siente ningun re-
mordimiento, ningin ataque de
conciencia ante la demolicién de
la antigua casona de La Aguaca-
tala y de la arboleda circundante.
Pasar por esa destrucciéon es un
golpe duro y triste. Ver el mons-
truo que la esta reemplazando
revuelve los higados. Y uno se
dice si no serd la atrabilis, la vieja
atrabilis que enferma a quién no
logra entender los desatinos, las
injusticias, las rapinas del dinero.
¢Quién darfa la licencia?

La nostalgia es un buen sen-
timiento, para nada daino, ni

para la historia personal ni para
la colectiva; quienes la atacan, no
saben lo que dicen. Pues sin ella
no hay regreso posible de desas-
tres como el de La Aguacatalay
como el que se ha venido ges-
tando en las laderas del sur de la
ciudad. Y, la nostalgia, esa precur-
sora de la memoria, puede hacer
que leamos los signos luego de
que la vida ha pasado, dejandolos
como luces intermitentes que re-
corren la ciudad que nos pertene-
ce. Esa lectura de signos, que nos
hace “egipt6logos”, nos enfrenta
con las verdades que la vida tapd
con sus manas y sus afanes.

Asi la propia vida, y la vida de
todos los que nos antecedieron
y de los que hoy son, adquieren
nuevos significados, mas laci-
dos y profundos, iluminadores.
Y la ciudad se vuelve como un
bello palimpsesto al que todos
podemos acudir, para encontrar
la otra huella, poder leerlay
€onocernos mas, pensarnos mas,
al margen de los egos crecidos de
los gobernantes, de los proyectos
de los constructores, de los que
otorgan las licencias, de los que
no creen que el anhelo del pasa-
do puede ser también anhelo de
futuro.

claudiaivonne09@gmail.com
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El escritor y la cadena

alimenticia
Eliseo Gil

ara quien llega a La Ha-

bana, Hemingway es un
nombre con el que se tropieza des-
de el momento en que se baja del
avién. Ademads de las otras muchas
cosas que ofrece la ciudad, estd la
leyenda de este autor, a la que los
cubanos guardan una devocion
particular; no exenta de cierto
provecho material. Hemingway,
como se sabe, vivid en Cuba desde
los anos cuarenta, donde escribi6
algunas de sus obras maestras y
cronicas periodisticas mas famo-
sas. Su finca Vigia, en las afueras
de la capital, se conserva adn tal
como la entreg6 al Estado cubano
al triunf6 de la revolucién. Desde
alli, cuenta la historia, bajaba a be-
berse todas las existencias de ron
habidas y por haber en sitios como
la Bodeguita del medio o el Floridita,
sus lugares preferidos, y a meter
ruido en una ciudad donde el bu-
llicio de los casinos y burdeles ya
era alto. La verdad, también, que
la fama de borracho impenitente,
que lo acompanaba a todas partes,
y poco parecia preocuparle —mas
bien la provocaba, aderezindola
con ésta u otra anécdota—, es algo
que los habaneros aprovechan hoy
para hacerle frente a los tiempos
de vacas flacas que no faltan.
Ningun otro autor, cubano o no,
puede conjeturarse, ha ofrecido y
ofrece tan alto rendimiento.

Visitar la Bodeguita o el

Floridita, lugares sin mayores
calificativos, donde las fotogra-
fias autografiadas del escritor y
las rabricas de cuantos fans han
pasado por alli llenan las pare-
des, no solo obliga a separar una
mesa con semanas de anticipa-
cién, sino que el servicio cuesta
un ojo de la cara, todo a nombre
del gran Hemingway, pese a que
sus acciones en la bolsa de la

gran literatura hoy no sean las
mismas. Lo que vale la leyenda y
el mojito, mezcla de ron y hierba-
buena, creacién propia, converti-
do en néctar de los dioses.

El hotel Ambos Mundos, en
la vieja Habana —escenario de
su novela péstuma Islas en el
golfo—, es otro lugar del itinera-
rio Hemingway y, por lo tanto,
otro renglén de ingresos. Lo
representa la habitacién, que en
poco se diferencia de las otras,
que éste tenia reservada alli, en
el tercer piso, para sus visitas a
la capital. Asomarse alli cuesta
varios délares, un diezmo que,
por lo extravagante, no muchos
se sienten tentados a pagar, por
lo menos no con la disimulada
elegancia de otras partes.

En épocas donde la fama lo
es todo, el interés o curiosidad
por el personaje, cualesquiera
que él sea, bien puede servirse
de lo hechos mas insignificantes,
y para satisfacerlo en este caso
esta el templo mayor, Finca Vigia,
donde —también se cuenta— el
anfitriéon saludaba con un arre-
bato de campanas y un cafiona-
zo a la celebridad que llegaba
de visita. Para Gary Cooper, su
camarada, actor de ¢Por quién
doblan las campanas?, las salvas
aun se escuchan.

Alli, como el devoto al llegar
a la Meca, el visitante puede
sumirse en el trance que pro-
duce, por ejemplo, corroborar
las anotaciones que, al pesarse,
hacia a diario a lapiz en la pared
del bafo, en una época en que
avanzaba su cancer de piel; o
echar un vistazo en el pasillo a
la parte baja del armario, don-
de como en la ilustraciéon de un
libro juvenil, se amontonan los
botas, todas de color café y talla
gigantesca (nimero 47); o a la
foto hipnética de Marlene Dietri-
ch, bajo el vidrio del escritorio,
con una dedicatoria amorosa; o,
mas alla, en el estudio donde,
cada mafnana, muy temprano,

escribia de pie, al atril donde se
apoyaba; o (no sin respingar la
nariz), a las cabezas disecadas

de los impalas, gacelas, bifalos
(ninguna de le6n), producto

de sus perniciosas andanzas

por Africa'y que, como trofeos,
adornan la sala donde también
esta la biblioteca. También,
porque el tiempo alcanza —en
Cuba el tiempo da vueltas en
redondo—, para pasearse por el
jardin poblado de flamboyanes,
ceibas y mameyes donde estan
las tumbas de sus perros y, bajo
el cobertizo, encallado para
siempre, su yate de nombre Pilar;
en el cual siguiendo un cédigo
especial salia a detectar posibles
submarinos nazis en el caribe,
mientras echaba el anzuelo algtn
merlin; en fin, si la minuciosidad
es la norma: también a las cartas,
albumes, porcelanas, medallas,
cuentas, libros, manuscritos, pa-
peles y papelitos, que alli se exhi-
ben y que, como en cualquier
museo, mueven a mantener la
boca abierta.

Finca Vigia esta ubicada cerca
al pueblo de San Francisco, y la
componen un bungalow (para
los huéspedes ilustres), una
torre, la casa, la piscina donde
se banaba desnuda Ava Gardner
y el jardin coposo. Esta alli para
quien quiera pueda darse el lujo
de comprobar hasta donde una
semi-divinidad, traspasado el
umbral de su casa y vistas sus
reliquias, en poco se diferencia
de cualquier mortal comun...,
lo que es un decir. Y, sobre todo,
para confirmar cémo la bolsa de
denarios, dracmas y sestercios
que se pagan por éstas y otras
trivialidades, es un eslabén mas
en la gran cadena alimenticia, en
la que unos se llevan la mano al
bolsillo en provecho de otros.
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