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Progreso y confusión 

Eduardo Escobar

Bouvard y Pécuchet es consi-
derada como el otro fra-

caso de Flaubert con La tentación 
de San Antonio, una obra que aun-

que sus amigos le aconsejaron 
echar al fuego en 1849, el autor 
rehusó a las llamas y reescribió 
antes de publicarla en 1857. 
Bouvard y Pécuchet es una frustra-
ción no sólo por haber quedado 
inconclusa. Deja la sensación de 
un cuaderno de notas, de un in-
menso borrador sin cocinar. Las 
anécdotas se acumulan sin una 
clara solución de continuidad 
en un frenesí contradictorio con 
la parsimonia de Flaubert para 
detallar procesos y atmósferas 
más allá de lo circunstancial en 
las historias, como le fue permi-
tido en Madame Bovary, relato de 
una provinciana fascinada por 
el lujo y los libros sentimenta-
les. Madame Bovary cuenta una 
derrota del amor; La tentación 
de San Antonio, la de la santidad; 

Bouvard y Pécuchet caen bajo el 
hechizo de la concupiscencia del 
conocimiento. 

Borges dice que el monje de 
Flaubert aspiraba a ser el uni-
verso, como Brahma o Whitman. 
Bouvard y Pécuchet es una síntesis 
de la vanidad de las búsquedas 
humanas de verdad y felicidad. 

Dicen que hay una carpinte-
ría de la literatura. En Bouvard y 
Pécuchet las bisagras no parecen 
bien articuladas. Adolece de 
una tosquedad de superficie, de 
una incierta aspereza. El modo 
de hilvanar los acontecimientos 
decepciona al lector a pesar de 
la comicidad que irradian las ac-
tividades de los personajes. Pero 
la gracia salva del menosprecio 
cualquier libro. Sobre todo si es 
de Flaubert, que santificó el arte 

de prosar por el rigor, la persis-
tencia y el anhelo de la palabra 
justa. Por la palabra justa, Flau-
bert quiso redimir las miserias 
del mundo. 

En la historia de madame 
Bovary, la tristeza está consolada 
por el estilo sin efusiones. La 
tentación... es exuberante, está 
llena de exotismo y color. En 
Bouvard y Pécuchet falla la disci-
plina de Flaubert. Aunque debió 
exigirle una constancia sobre-
humana. 

A pesar de todo, avanzando 
a saltos por medio de bocetos 
descoyuntados y episodios sin 
acabar, la fábula de los dos escri-
bientes hartos de la mediocridad 
de sus existencias y de la mono-
tonía de las oficinas, que deciden 
hacer vida en común, propicia 
una catarsis. En todo caso, en 
aquellos como este iluso servidor 
que alcanzaron la peor de las for-
mas de la lucidez en el convenci-
miento del fiasco final de todas 
las cosas que nos incumben, y 
que como Bouvard y Pécuchet 
emplearon su vida en los afanes 
de buscar lo que no se les perdió, 
en el inútil intento de coger el 
rábano del mundo por las hojas, 
validos de lecturas, empeños re-
ligiosos, dietas, experimentos en 
la agricultura y fundando casas 
de comercio. 

Flaubert es irónico, Bouvard 
y Pécuchet se informan sobre los 
descubrimientos, leen prospectos 

sobre todas las cosas, y por consi-
guiente, dice con sarcasmo, se les 
desarrolló la inteligencia. Agrega 
que en el fondo de un horizonte, 
cada día más lejano, divisaban 
cosas maravillosas y confusas. 
Antiguas, confusas y profundas, 
dijo, de las que se transmiten con 
la mirada Priscila y Antonio en 
La tentación... 

A imitación de don Quijote, 
otro devorador de libros, la pare-
ja de retirados franceses acon-
goja y divierte. Invita a la risa, la 
compasión y la melancolía. Don 
Quijote y Sancho son los paladi-
nes de una justicia inhallable que 
siempre salen burlados. Bouvard 
y Pécuchet se apresuran en busca 
de las desgracias del conocimien-
to en un universo que los rebasa. 
Sospecho, en el propósito de 
Flaubert, un libro sobre un nue-
vo y respetable binomio. 

La narración obliga a com-
padecer todo optimismo; los 
espejismos de la esperanza siem-
pre deshechos y reconstruidos. 
Reproduce las decepciones del 
siglo XX, los descalabros de la 
razón, otra palabra que debería 
ir siempre entre comillas como 
Nabokov aconsejaba con la pa-
labra “Realidad”. Las peripecias 
exploran en tono de sainete las 
inquietudes de un siglo. Los dos 
honestos camaradas se empeci-
nan en plantearse los problemas 
de la época y en participar en las 
soluciones a través de la produc-

ción de alimentos, la física, la 
metafísica, la química, la medi-
cina, la política, la economía, la 
arqueología, el magnetismo, el 
espiritismo, la pedagogía. Todo 
los entusiasma. Una disciplina 
los lleva a otra: encargan libros, 
retortas, discuten, tratan de 
orientarse en el laberinto de las 
ciencias y fracasan y desfallecen. 
Fabrican conservas. Hierven 
las frutas. El agua se evapora. 
Añaden agua fría en el proceso. 
Revientan los frascos. Tres se 
salvan. Inventan una crema. Esto 
les exige poner en funciona-
miento sus dotes de publicistas. 
Encuentran un nombre fácil de 
retener, extraño, atractivo: La 
Bouvarina. Contra el estreñi-
miento comprimen carne cruda 
con jugo gástrico de pato en 
ampolletas que llevan en la axila. 
Y consiguen una infección. 

Un coro de personajes febri-
les entra y sale de la escena. A 
veces en desacuerdo con ellos; 
otras les llevan la cuerda. Viudas, 
funcionarios, sirvientas, escrofu-
losos. En ocasiones sujetos de sus 
terapias. Intentan enderezar un 
jorobado con menjurjes. Contra 
la opinión del párroco adoptan 
la nueva moda de introducir el 
termómetro por detrás. 

Bouvard y Pécuchet son 
dignos de lástima en un rincón 
de la campiña francesa que es 
cualquier lugar, en un tiempo 
igual a cualquier otro. Las obse-
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siones por la higiene los llenan 
de preocupaciones. Pendientes 
del color de la lengua, se toman 
el pulso, beben agua mineral, se 
purgan, se cuidan del frío, del 
calor, de la lluvia, de las moscas, 
las corrientes de aire, y con-
vierten el desayuno en un gran 
problema. 

La crónica del siglo XX que 
acaba de marcharse parece calcar 
el XIX que reproduce Flaubert a 
vuelapluma. Y el XIX se parece 
al XVIII. Bouvard y Pécuchet se 
preguntan si tienen compañe-
ros en las estrellas. Los de Sirio 
deben ser grandes. Los de Venus, 
pequeños. Pero cumpliendo con 
el ideal de una prosa desperso-
nalizada, Flaubert no establece 
sincronías, no emite juicios, no 
recuerda a Bruno. Se limita a 
observar sus personajes, y éstos, 
al arrastre de sus argumentos, 
tampoco hacen cálculos, incons-
cientes de repetir un tiempo 
muerto que a su vez repitió otro, 
que a su vez... Hasta la náusea. 

El eterno retorno tiene un 
abismo. Ha de haber habido una 
primera vez de todo, la de la pér-
dida de la virginidad y la inocen-
cia, que sirvió de modelo a los 
juegos inabarcables del tiempo. 

Todos los intentos de Bouvard 
y Pécuchet por hallar sentido a la 
vida paran en el doloroso senti-
miento de la impotencia o en la 
perplejidad. El proyecto de vivir 
en una granja en armonía con la 
naturaleza, se marchita. Estudian 
anatomía y se confunden con la 
complejidad del cuerpo humano. 
Revisan las teorías de la libertad, 
las ideas políticas, auguran los 
beneficios y peligros del progre-
so y caen en las amarguras de un 
sombrío escepticismo, asimilable 
al de los existencialistas del siglo 
XX, que por poco los conduce al 
suicidio como le sucedió a mu-
chos de ellos. Pécuchet ve negro 
el porvenir. El hombre moderno 
se rebaja a la condición de má-
quina. Bouvard es más optimista: 

la humanidad escapará a los 
astros cuando la Tierra se haya 
gastado. Nos mudaremos a las 
estrellas. Y después de la última 
experiencia como frenólogos y 
pedagogos, el libro se interrum-
pe abruptamente. 

Me queda claro que Bouvard 
y Pécuchet arribaron sin saber al 
sagrado principio de incertidum-
bre que el siglo XX le heredó al 
XXI, amasado con el despojo de 
sus fantasías. Pero resulta impo-
sible saber si Flaubert era cons-
ciente de sus dones de profeta. 

eleonescobar@hotmail.com

Piedra de jade

Ignacio Piedrahíta

La palabra jade tiene ori-
gen curativo. Se refiere a 

la piedra de la ijada, pues el jade 
era usado por los conquistadores 
españoles como remedio para los 
males de esta parte del cuerpo. 
La ijada, por cierto, está ubicada 
en las cavidades existentes entre 
las costillas falsas y los huesos 
de la cadera. El jade es un tipo 
de piedra que comprende dos 
minerales: la jadeíta y la nefrita, 
ambos de composición diferente 
pero de apariencia similar, que 
han pasado el uno por el otro a 
lo largo de la historia sin mucho 

problema. El término nefrita 
viene del griego nephros, que 
significa precisamente riñón. En 
nuestros días, las drogas para 
curar los males renales podrán 
ser más efectivas, pero nunca 
tan vistosas ni estimadas como el 
jade.

En general, el color del jade 
suele ser el verde, desde el man-
zana hasta el esmeralda, o casi 
blanco con manchas verdes. Pero 
también hay jades rojizos por las 
impurezas de hierro, o violetas 
debido al manganeso. En cuanto 
al verde, el responsable es el cro-
mo. Una vez pulidas, la nefrita es 
aceitosa al tacto mientras que la 
jadeíta es vítrea. Si esto no basta 
para distinguirlas, se pueden so-
meter al calor y la jadeíta será la 
primera en fundirse, sin embar-
go, una vez el artesano ha tallado 
la piedra, nadie querría echarla a 
perder para saber de qué mine-
ral se trata. El jade fue utilizado 
en muchos lugares del mundo 
desde el neolítico, cuando se 
tallaron con él puntas de flechas, 
hachuelas y otras herramientas. 
Debido a su resistencia y dureza, 
las lascas de jade cortaban como 
el acero. Luego, cuando el hierro 
y el bronce tomaron el lugar de 
los utensilios de piedra, el jade 
se utilizó para hacer pequeñas 
esculturas, ornamentos y joyería 
en general. 

En las novelas clásicas resulta 
frecuente encontrar la compa-
ración de la piel de una mujer 
hermosa con el alabastro; una 
variedad de yeso de gran blan-
cura parecida al mármol. Un 
oficio similar le corresponde, en 
los relatos del lejano oriente, al 
jade. La blancura en la piel de la 
mujer como sinónimo de belleza 
nos parece fácilmente entendi-
ble, pero el tono verdoso pálido 
del jade (nefrita, en esta caso) 
lleva la metáfora un poco más 
lejos. En esto debe haber mucho 
de tradición, pues el jade ha sido 
tallado en China desde hace más 

de cinco mil años para producir 
talismanes y figuras decorativas 
de gran belleza. 

El jade no sólo fue aprecia-
do en China sino también en 
América Central. En el valle de 
Motagua, en Guatemala, exis-
ten importantes yacimientos 
de jadeíta. De allí fue extraída 
por los antiguos pobladores de 
México, y con él hicieron placas, 
figuras, máscaras, pendientes 
e insignias de rango. Mayas y 
aztecas relacionaban el jade con 
el agua y acostumbraban ente-
rrar al muerto con una piedra 
de esa especie en la boca, no 
fuera a pasar sed en el largo viaje 
por el inframundo. En cuanto a 
las máscaras, se sabe que no se 
usaron para lucir en algún tipo 
de ritual, sino como parte del 
ajuar funerario; pueden ser de 
una sola placa de piedra o de 
muchas piezas que forman en 
conjunto un rostro humano con 
orificios para los ojos y la boca. 
Las cuencas oculares suelen estar 
incrustadas en otros materiales 
que forman la retina y la pupila, 
y que le dan una gran vivacidad. 

Puesto que el jade no suele 
presentarse en cristales aislados, 
sino en agregados fibrosos, no es 
común que sea del todo transpa-
rente o que tenga una apariencia 
homogénea, como sucede con 
otros minerales preciosos. En el 
caso del jade, esos agregados se 
evidencian por el veteado irregu-
lar de la piedra, que en los muy 
verdes puede ser negruzco, o en 
los muy blancos puede ser verdo-
so. El pulimiento del tallador, en 
cualquier caso, es incapaz de eli-
minar esa irregularidad interior; 
al contrario, ésta resalta con más 
fuerza para dar como resultado 
una idea de belleza que emana 
directamente de lo natural, de lo 
imperfecto. En general, brota del 
jade una preciosidad, en bruto, 
que perturba. Y tal vez sea por 
esta razón que al contemplar 
las máscaras precolombinas se 

pueda sentir que no es la muerte 
quien las inspira, sino el anhelo 
de vida más allá de este mundo.
 
 agromena@gmail.com

Los otros

Andrés García Londoño

El otro, aquél que no 
somos, encierra algunos 

de los misterios más esenciales. 
Y es que allí, al frente del yo, 
están siempre “los otros”; esto es, 
todos los demás seres humanos. 
Muy parecidos a lo que somos, 
con nuestros mismos órganos, 
incluyendo un cerebro y un 
corazón iguales en esencia, pero 
con algo que, en su diferencia, 
se nos presenta por completo 
inentendible. Ahí están ellos, 
aquí el yo, y, al mirar, las diferen-
cias nos asombran aún más que 
las semejanzas: ¿Cómo alguien 
pudo elegir ser un soldado de la 
SS? ¿Cómo pudo existir un Gan-
dhi? ¿Cómo un Bach? ¿Cómo 
un Bolívar? ¿Cómo un Sade? 
¿Cómo un Julio César? ¿Cómo 
un Nietzsche?

Y no hace falta ni siquiera 
alejarse en la historia. Miramos 
al otro y resaltan las diferencias, 
en primer lugar entre las mita-
des de la humanidad. ¿Cómo 
entender, realmente entender, 
a una mujer, siendo hombre? 
¿Cómo entender, realmente 
entender, a un hombre, siendo 
mujer? Separa a los sexos un 
abismo fisiológico e histórico tan 
grande, particularmente en rela-
ción con el afecto y el sexo, que 
quizá por eso surgen consejos de 
expertos en terapias de pare-
ja, como el lama Ole Nydahl, 
maestro en meditación que acaba 
de publicar el libro El Buda y el 
amor, quien afirma: “El uso del 
lenguaje entre hombres y muje-
res es diferente y por eso surgen 
los malentendidos. El problema 
es que se habla mucho. Deberían 
ir más a la cama y hablar menos. 
En la cama todo se soluciona”. 
Y aunque resulta difícil saber si 
un consejo así resulta estúpido o 
sabio, lo que sí muestra sin duda 
es el tamaño de las diferencias 
que nos separan y la dificultad 
para entender los esquemas de 
pensamiento del sexo opuesto.

Pero aunque quizá la diferen-
cia más obvia y elemental entre 
los seres humanos sea el sexo 
biológico, las desemejanzas –y, 
en esa medida, la dificultad de 
comprensión y las preguntas so-
bre uno mismo que nacen de la 
comparación con otros– no aca-
ban allí. ¿Cómo saber, por ejem-
plo, lo que significa vivir con 
menos de un sueldo mínimo y 
tener una familia que alimentar? 
¿Qué no haríamos si estuviéra-
mos en esa posición? ¿Seguiría-
mos siendo seres “tan morales” 
como somos hoy? Y si fuéramos 
obscenamente ricos, ¿seríamos 
realmente más felices por no 
sufrir por dinero, o encontraría-
mos otra fuente de angustia, otra 
circunstancia a la cual culpar de 
nuestra melancolía?... Incluso 
es viable preguntarse: ¿seríamos 
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más solidarios o más mezquinos 
de lo que ya somos?

Y es que “los otros” repre-
sentan posibilidades fascinantes. 
La posibilidad de otra vida –o 
la vida de otro– distinta a esta 
única cuyo papel, día a día, 
tratamos de representar lo mejor 
que podemos. La literatura es 
una forma de escapar de nues-
tro único presente, de conjurar 
las mil vidas que no vivimos, 
pues generalmente escribimos 
para otros y acerca de otros. De 
hecho, hay obras que se centran 
exclusivamente en las posibili-
dades de ser otro, como ocurre 
en Mundo de día, de Philip José 
Farmer. En una Tierra saturada 
por la sobrepoblación, la so-
lución de las autoridades para 
compartir los pocos recursos 
naturales, es dividir a los seres 
humanos en siete grupos, cada 
uno de los cuales está despierto 
sólo un día de la semana e hiber-
na los otros seis. Pero hay quie-
nes descubren cómo vencer el 
sistema y pasan despiertos toda 
la semana, siendo cada día de la 
semana una persona diferente en 
un mundo totalmente distinto, 
ya que lo que hace distinto al 
mundo, antes que cualquier otra 
cosa, son precisamente los otros, 
y ninguno conoce a nadie aparte 
de aquellos que lo rodean el día 
que está despierto. Así, los vio-
ladores del sistema pueden ser 
fieles esposos el lunes y díscolos 
juerguistas el martes; policías, 
el miércoles; ladrones, el jueves; 
empresarios, el viernes; ayunar 
como sacerdotes el sábado y 
pintar o escribir el domingo…. 
En resumen, una vida no basta, 
cuando hay posibilidades de ser 
tantos.

Pero esa fascinación por el 
otro y sus posibilidades no se 
limita sólo a los individuos. Cada 
cultura busca sus opuestas para 
compararse, ver sus propias 
posibilidades e incluso enten-
derse a sí misma. Y no sólo en 

nuestra época. De hecho, antes, 
cuando se escuchaba de tierras 
lejanas sin verlas por televisión, 
la búsqueda de una humanidad 
que pudiera resolver lo que 
fallaba en nuestras vidas, realzar 
la bondad de nuestra realidad 
o convertirse en ideal, resultaba 
más fácil, pues se contaba con la 
ayuda de la imaginación, como 
se hace evidente en el libro Entre 
el ángel y la bestia, de Lucian 
Boia. Para la primera cristian-
dad, por ejemplo, la India de 
Alejandro representaba el ideal 
de una comunidad habitada por 
santones que habían logrado 
desapegarse de toda necesidad 
material. Para los marineros 
del siglos XVIII, Tahití era la 
meca, por la libertad sexual de 
sus costumbres, más obvia aún 
en comparación con los ideales 
hipócritamente puritanos de la 
Europa de la época –a pesar de 
que no resultara tan atractiva la 
carencia del concepto de pro-
piedad, por lo que solían acusar 
a sus ciudadanos de ladrones 
y sólo los perdonaban por la lige-
reza con que “prestaban” a sus 
mujeres–. Y por mucho tiempo, 
la búsqueda de la Terra Australis 
–que no hay que confundir con 
la Australia real– fue la búsqueda 
de una sociedad que, por estar 
situada en el extremo opuesto de 
Europa, debía ser también, social 
y moralmente, su imagen anta-
gónica en el espejo.

La búsqueda de las “distin-
tas humanidades” caracterizó 
el imaginario europeo anterior 
y posterior a la Ilustración, en 
particular durante la Era de los 
descubrimientos. Incluso mu-
chas de las bases del racismo 
contemporáneo se sentaron en 
esa época, cuando se pretendió 
establecer un sistema para todo, 
incluyendo los grados de huma-
nidad: en el fondo, el africano, 
a quien se pintaba incluso con 
cola; en la mitad, los indígenas 
americanos, justo debajo de los 

orientales; y en la cima, los geor-
gianos, supuestamente los más 
bellos físicamente de todos los ti-
pos humanos, hasta el punto de 
que de la cordillera de ese país 
proviene el nombre que damos a 
la raza blanca: caucásica. Y como 
para el hombre ilustrado todo 
debía ir en conjunto, pues la Ra-
zón no se entiende bien con las 
contradicciones, la belleza física 
implicaba también una belleza 
moral. Y así, mágicamente, la 
superioridad se hacía general… 
No extraña, entonces, que los 
casi analfabetos rednecks –campe-
sinos blancos sin educación del 
sur de Estados Unidos– del Ku 
Kux Klan se sintieran tan su-
periores moralmente a quienes 
linchaban hasta hace sólo unos 
años. 

Hoy ya no tenemos mapas 
con rincones vacíos qué explo-
rar. Y sabemos que la especie 
humana es sólo una, con virtu-
des y defectos similares, aunque 
potenciados por la historia 
particular de cada cultura. Así 
que, como conjunto, sólo nos 
queda un lugar para buscar 
otras especies que no siendo la 
nuestra, nos la recuerden. En 
cierto sentido, otras humanida-
des, radicalmente distintas. Y es 
mirando hacia arriba, hacia el 
cielo. Los seres extraterrestres, 
tan abundantes en las películas 
y libros de ciencia-ficción, tratan 
de llenar nuestra necesidad de 
otros, sin los cuales queda un 
enorme vacío de sentido, una 
dificultad para entendernos a 
nosotros mismos por no po-
der compararnos sino con los 
animales, e, indiscutiblemente, 
una sensación de soledad para la 
especie como un todo. 

Hoy, a comienzos del tercer 
milenio, sabemos que somos 
sólo una isla, aunque sospecha-
mos que más allá debe haber 
otros, muy distintos a nosotros 
mismos, y los necesitamos. En 
cierto sentido, los más curiosos y 

aventureros entre los habitantes 
de esa Gran Bretaña que luego 
se hizo imperio naval, debieron 
sentir algo muy parecido hace 
cuatro siglos. Y para nosotros, 
como para ellos, ya llegará el día 
de hinchar las velas de nuestras 
naves, de encender los motores 
de hidrógeno de nuestros cohe-
tes y volar hacia las estrellas. En 
búsqueda de Otros. Del Gran 
Otro. De alguien que nos permi-
ta vernos a nosotros mismos al 
contemplarnos en el espejo de la 
diferencia y le dé un sentido a la 
soledad.

 agarlon@hotmail.com

Un objeto de cerámica

Paloma Pérez Sastre

Si os encerrara yo en mis estrofas
frágiles cosas que sonreís…

José A. Silva

Me persigue desde 1992. 
Ha sobrevivido a cuatro 

cambios de casa, y ahora está 
frente a mi mesa de trabajo 
haciendo parte de un conjunto 
de objetos mal dispuestos. Parece 
haber sido concebida para de-
coración, pues sólo posa por el 
lado derecho. ¿Cuestión de eco-

nomía? ¿Asimetría intencionada? 
En el lado pintado, unas líneas 
azules resaltan las ondas de las 
plumas; en el vientre hay unos 
trazos de forma oval, y el ojo 
recibe el azul sobre el relieve del 
iris. Un asterisco media entre la 
cola y el buche. El lado opuesto, 
el blanco —no sé por qué las pa-
lomas se asocian con ese color— 
conserva el relieve de la cola y el 
ojo. La frente es chata; la cabeza, 
echada hacia atrás. Se trata de 
una cerámica bien hecha, de una 
paloma bien plantada.

Así y todo, no la tengo en mu-
cha estima, no entiendo cómo no 
se ha roto con los correteos de 
los gatos sobre los muebles. Me 
disgusta hablar de ella, pero es 
el primer objeto sobreviviente de 
mi vida trashumante que se me 
viene a la cabeza. Tengo otras 
dos palomas guardadas en la caja 
de mis anteriores reencarnacio-
nes; una me gusta porque, reco-
gida dentro de sí formando una 
esfera, me retrata interiormente. 
La otra es un prendedor de 
cerámica regalo de un amante. 
Pero no tengo más remedio que 
hablar de esa paloma asimétrica, 
aunque me resulte demasiado 
autorreferencial: mi nombre 
hecho objeto; aunque me recuer-
de —y quizá por ello— la muerte 
de mi tía Rosario; y con ella, la 
familia española.

Fue en 1992, cuando yo 
estaba viviendo en Barcelona y 
fui a visitarla a Madrid. Me dijo 
que me tenía un regalo y me la 
entregó envuelta en un plástico 
de bolitas de aire. Por entonces 
ella tenía sesenta y cinco años 
y acababa de jubilarse; había 
sido funcionaria toda su vida y 
estaba feliz yendo aquí y allá a 
conferencias, museos y reuniones 
con amigas. Enviudó muy joven, 
apenas un año después de su 
matrimonio con un exmilitar que 
había participado en la incursión 
a Rusia de las tropas fascistas 
en la Segunda Guerra Mun-

dial; estuvo semicongelado, y 
su muerte se produjo a causa de 
una afección renal años después. 
Así que mi tía vivió sola casi toda 
su vida. Tenía muy buen gus-
to, pero era tacaña; uno de los 
motivos por los que el resto de la 
familia la excluía y criticaba con 
crueldad. Ahora pienso que esa 
marginación era el lugar don-
de nos encontrábamos las dos 
para defendernos —yo era una 
sudaca—. 

Tuvo conmigo delicadezas 
como el regalo de la cerámica de 
técnica balear, de la que Zegal, su 
autor, se sentía orgulloso, a juzgar 
por la firma de surco profundo 
labrada en el vientre del ave. No 
obstante la excepcional gene-
rosidad con que me favorecía, 
no fueron fáciles para mí los 
cortos lapsos de convivencia con 
ella. Era un ser lleno de manías, 
normas y requisitos. Una de esas 
manías era la de los encargos. 
Cada vez que quería algo, me lo 
describía puntillosamente; de 
tal manera, que había que dedi-
car un día entero de cualquier 
viaje a buscar el objeto que más 
se pareciera al que deseaba. No 
sería extraño que esta cerámica 
que tengo enfrente haya mortifi-
cado en Mayorca a alguna de sus 
amistades.

Volví a Madrid en 2000. Su 
cuerpo aún estaba tibio cuando 
llegué al hospital; me sorpren-
dieron su blancura luminosa y su 
tamaño, no la recordaba tan alta. 
También tuve que presenciar el 
minucioso inventario de sus ha-
beres que hacían sus hermanas.

Me había propuesto escribir 
sobre un objeto que me hubiera 
acompañado un tiempo largo, 
y sólo apareció la paloma de 
cerámica. ¡Qué raro! Acabo de 
darme cuenta de que tengo cerca 
otros objetos con historia, incluso 
uno que me ha seguido siempre: 
“la mesita de ruedas” que servía 
en el comedor de la casa fami-
liar, y ahora alberga la impresora 
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que en el Parque de las Tradi-
ciones, en Lima, ya reposa una 
réplica metálica de Palma, quien, 
acomodado sobre una banca, se 
ve leyendo alguno de los viejos 
libracos de la Biblioteca Nacional 
del Perú.

El Ricardo Palma bogotano, 
sentado sobre lo que parece una 
silla de juez, ha abandonado 
un libro cerrado en su mano 
derecha para escrutar impúdi-
camente la rutina de la Avenida 
Jiménez. Sin embargo, quizá 
esa sea la actitud más natural 
en quien pasó a la posteridad 
coleccionando chismes de ciudad 
y fue autor de un libro sobre 
la Inquisición. Es seguro que, 
a la fecha, el atalaya de la vida 
bogotana conocerá, por lo que 
ha visto perpetrado bajo su fría 
nariz de hierro, incontables 
secretos sobre aventuras, deslices 
y crímenes. Pero, dado que sólo 
podría especularse a propósito 
de esos lances oscuros, apenas 
queda conformarse con el co-
nocimiento de las infidencias y 
denuncias sobre las debilidades 
colombianas de que da noticia 
Palma en sus clásicas Tradiciones 
peruanas. El balance sugiere que 
el color de nuestro ethos nacional 
se ubica entre la sensualidad y la 
cobardía.

En el relato “Justicia de 
Bolívar”, el bibliotecario lime-
ño cuenta algunos pormenores 
picarescos de la vida del ejército 
libertador que, acantonado en 
Ancash, esperaba el día glorioso 
de la batalla de Junín. Las fuer-
zas patriotas estaban integradas 
en buena parte por batallones 
colombianos, cuyos efectivos, 
según Palma, rebasaban el 
estándar de la apostura y el 
atrevimiento: “Era la oficialidad 
de estos cuerpos un conjunto de 
jóvenes gallardos y calaveras, que 
así eran de indómita bravura en 
las lides de Marte como en las de 
Venus”. Inicialmente el cronista 
informa, con aire festivo, sobre 

la capacidad de nuestros com-
patriotas para poner en jaque la 
paz hogareña de aquellas breñas, 
bombardeada con demoledo-
ras galanterías en contra de las 
cándidas expectativas de padres 
y novios; sin embargo, en algún 
momento acaba irritándose ante 
las pilatunas de los tenorios del 
norte: “aquellos malditos mi-
litronchos no podían tropezar 
con un palmito medianamente 
apetitoso sin decir, como más 
tarde el valiente Córdova, Adelan-
te, y paso de vencedor, y tomarse 
ciertas familiaridades capaces de 
dar retortijones al marido menos 
escamado y quisquilloso”. Que 
Palma está convencido de que la 
seducción es un rasgo colombia-
no endémico queda probado en 
la tradición “Un tenorio ameri-
cano”, donde el escritor alude, 
con aspavientos, al hecho de que 
treinta soldados colombianos 
decidieron honrar el Himeneo 
luego de haber asistido a una 
fiesta de monjas en el Alto Perú, 
hoy Bolivia.

En las últimas series de sus 
relatos, el limeño sopesa me-
jor aquello de la bravura co-
lombiana en la guerra y acaba 
haciendo del equívoco valor 
colombiano el pretexto para una 
de sus más obscenas tradiciones. 
En “La pinga del Libertador” 
se lee que, habiendo escucha-
do Bolívar que se avivaba a los 
lanceros colombianos una vez 
acabada la batalla de Junín, él, 
sabedor de que los norteños 
huían de la carga realista en el 
momento en que un salvador 
batallón peruano aparecía por 
un flanco, corrigió con vehe-
mencia: “¡La pinga! ¡Vivan los 
lanceros del Perú!”. La con-
tundente frase, trascrita por el 
cronista con evidente fruición 
de peruano y de deslenguado 
—y enaltecida con la invocación 
a Bolívar—, se antoja como una 
mancha indeleble en la honra 
colombiana; como una denuncia 

y el papel. Pero, ¿por qué sólo 
se iluminó la paloma? ¿Querrá 
decirme algo mi tía? ¿Le urgirá 
algún encargo?

palomaperez@une.net.co

Profesora de la Universidad de 
Antioquia.

Traiciones peruanas

Juan Carlos Orrego

En la pequeña plazoleta 
que se abre ante la bogo-

tana Iglesia de las Aguas descan-
sa desde hace muchos años, en 
un pedestal de mediana altura, 
la figura metálica del escritor 
peruano Ricardo Palma.  Por más 
que la estatua aparezca entriste-
cida por obra de un marchito bi-
gote vencido por la gravedad, su 
presencia no deja ser sospechosa 
para el viandante: además de 
que nada lo liga especialmente 
con la capital colombiana, Palma 
invade con sus hierros una zona 
reservada para nuestros próceres, 
a juzgar por el monumento de la 
maniatada Policarpa Salavarrieta 
que se levanta a sus espaldas. Si 
las estatuas de los hombres céle-
bres tuvieran vedado, como éstos 
en vida, el don de la ubicuidad, 
no habría duda sobre el carácter 
apócrifo de la versión bogotana 
del escritor, habida cuenta de 

llovida desde el panóptico del 
Olimpo. De modo que el cuadro 
final de nuestro tradicional com-
portamiento nacional se reduce 
a un argumento de novela paté-
tica, cuyos personajes, torpes en 
la guerra, apenas recuperan la 
gallardía ante las damas ofreci-
das para ser conquistadas en la 
encerrona de un baile de salón.

Quién sabe qué nueva tra-
dición zurciría ahora Ricardo 
Palma si le fuera dado, invirtien-
do el maleficio de la Gorgona, 
pasar de mineral a humano y 
descender de la garita desde 
donde espía la vida bogotana. 
Lo que cabe suponer es que 
para las nuevas crónicas habría, 
disponible como insumo para 
otras acusaciones, un infinito 
inventario de lacras y desmesu-
ras, obligatorios productos de la 
caótica vida de ciudad. Pero no 
se trata sólo de las enfermedades 
de índole moral o sociológica: 
nuestro honor también sería 
pisoteado por el burlón escritor 
si él, apenas caído del pedestal y 
otra vez instalado en su terrena 
vocación de hombre de libros, se 
allegara hasta la no muy lejana 
Librería Lerner y comprobara la 
liviandad de nuestra literatura 
contemporánea.

languidamente@gmail.com

Jack el Destripador  
no ha muerto

Claudia Ivonne Giraldo G.

Por la tarde, llegaremos al Extremo 
Este de Londres, un lugar de vicio y 

crímen del siglo XIX, en donde Jack el 
Destripador, cometió sus crímenes, en 

otoño de 1888. Acto seguido, bajaremos 

del autobus, y buscaremos pistas nosotros 
mismos. Resuelva el misterio. 
Tour de Jack el Destripador  

(página en Internet)

Desde que este asesino 
en serie aterrorizó a la 

sociedad victoriana inglesa en 
1888, el terrible Jack no ha de-
jado de seducir a investigadores, 
escritores y directores de cine. 
Su letal sombra nos atormenta 
aún, desde la guarida de nues-
tros miedos. El hecho de que las 
víctimas fueran mujeres y de que 
estas mujeres fueran “prostitutas 
ocasionales”, no fue lo único que 
capturó poderosamente la aten-
ción del gran público de enton-
ces y no sólo del público inglés, 
pues Jack el Destripador fue una 
de las primeras figuras mediáti-
cas de la historia: sus crímenes 
ostentaban la marca del sadismo 
más brutal; a esas mujeres les 
habían extirpado los órganos 
genitales, además de los riñones, 
en algunos casos. Entonces, las 
calles se tornaron más oscuras e 
inseguras, y el oficio de la prosti-
tución todavía más peligroso.

Jack nunca fue atrapado por 
la policía. Su verdadera identidad 
aún se desconoce, a pesar de que 
las investigaciones continúan. 
Jack no descansa. En la actuali-
dad se ofrece un tour en el que 
los turistas recorren el barrio que 
asoló hace más de un siglo… ¿Por 
qué sigue ocupándonos el tiempo 
y el interés cuando miles de asesi-
nos en serie, depredadores sexua-
les de toda laya y calaña inundan 
este mundo perverso y terrible en 
el que habitamos? ¿Qué de Jack 
nos llama desde la oscuridad?

Tal vez nos fascine y repela al 
mismo tiempo el hecho de que 
su identidad nunca se haya escla-
recido: no faltó quien aventurara 
la hipótesis de que se trataba de 
una mujer... o de un príncipe, o 
de un carnicero... y hasta de un 
cirujano: las mutilaciones tenían 
precisión quirúrgica. Seguramen-
te, si se lo hubiera capturado y 

castigado, las mentes hubieran 
hallado calma. Pero al quedar 
impunes sus crímenes y despro-
visto de rostro el culpable, el ho-
rror de su horror se agiganta por 
momentos; nos devasta saberlo 
presente, de alguna manera 
riéndose de nosotros, agazapado 
en su muerte.

O tal vez, Jack se convierte 
a ratos en nuestra sombra, una 
ominosa y colectiva sombra que 
a veces se nos escapa y hace sus 
fechorías a sabiendas de que la 
repudiamos y la odiamos, y que 
no la perdonamos. La sombra, 
esa parte oscura y desconocida 
de nosotros mismos, tiene el ros-
tro colectivo del asesino descono-
cido. Vuelve a encarnar en todos 
los asesinos que han hecho de las 
mujeres, los niños y las niñas sus 
víctimas. Sus vidas nos inquietan, 
sus delitos nos escuecen; los de-
talles de cada asesinato, violación 
o descuartizamiento atraen a los 
periodistas; los periodistas escri-
ben libros; los lectores los leen y 
los comentan mientras desayu-
nan, o mientras cenan y brindan. 

Frente a todo este interés por 
el criminal, las víctimas se van 
quedando en el olvido; figuran 
allí como cuerpos destajados, 
mutilados, violados. No se sabe 
mucho de ellas: sus sueños, sus 
ideas, sus vidas. Se sabe, sí, que 
eran prostitutas: Mary Ann Ni-
chols, de 43 años; Annie Chap-
man, de 47; Elizabeth Stride, de 
45; Catherine Eddows, de 46, y 
Mary Jane Nelly, de 25. Se sabe 
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que fueron solas, las descuida-
das, a la casa de su asesino; o que 
andaban de noche, irresponsa-
bles, por las calles; o que vivían, 
ingenuas, con su verdugo; o que 
exhibían un cuerpo voluptuoso, 
las provocadoras, ante los ojos de 
quien no pudo soportarlo; o que 
dijeron y denunciaron, atrevidas, 
sus verdades...

En fin, tanta vida vivida y 
no figurar sino como un cuerpo 
mutilado, la víctima desnuda, 
blanca y amoratada, depositada 
en la camilla de disección, y que 
la cámara recorre con lentitud 
e interés pasmosos, para dete-
nerse en los ojos bien abiertos, 
que parecen mirarnos, decirnos 
no se sabe qué cosas. Mientras 
Jack, alimentado por toda esa 
atención, se prepara de nuevo a 
hacer de las suyas y así, de paso, 
entretener a la gran prensa y 
también a todos los pequeños 
periódicos, de aquí y de todas 
partes, y a sus lectores. Y las 
víctimas, convencidas de su inde-
fensión y de que el mundo es un 
lugar peligroso para las mujeres, 
se alistan a caer en la trampa del 
oscuro depredador que también 
las habita.  

claudiaivonne09@gmail.com

Sobre la caridad

Luis Fernando Mejía

Los corazones humanos 
que han resuelto ha-

cer obras de caridad siguen en 
ascenso, circunstancia correspon-
dida con un creciente número 
de estómagos vacíos. Sólo en 
las constituciones escritas de los 
países más optimistas o falaces 

las personas continúan naciendo 
libres e iguales, nadie digno de 
lástima, demostración definiti-
va de que “el papel puede con 
todo”.

Muchos se cansan de dar 
limosna sin que desaparezca el 
limosnero; por el contrario, el 
menesteroso se reproduce y mul-
tiplica como algo absolutamente 
natural, como una “subienda” 
constante de peces. Las acciones 
caritativas se limitan a cumplir, 
en el mejor de los casos, con el 
servicio de tranquilizar las con-
ciencias agitadas de los donantes 
y apaciguar pasajeramente algu-
nas angustias del indigente. Pero 
la caridad no es propiamente un 
instrumento idóneo para solucio-
nar, por ejemplo, los problemas 
estructurales de hambre de una 
comunidad. No se registra en la 
historia nación alguna que haya 
alcanzado su desarrollo equili-
brado y justo a punta de obras 
de misericordia, aunque éstas se 
hayan derrochado desde la apa-
rición de los primeros seres simi-
lares al humano actual, cuando 
el tiempo era tan imperceptible 
que a nadie lo “cogía el día”.

Frente a la impotencia para 
lograr altos y homogéneos índi-
ces de desarrollo social, prospera 
el sentimiento que impulsa a 
auxiliar a los pobres con dádivas 
o consuelo. Se especializan en 
la virtud de la caridad intoca-
bles organismos internacionales 

adscritos a la ONU; organismos 
nacionales dirigidos por da-
mas de primera; fundaciones o 
corporaciones con desbordado 
entusiasmo, a veces sospechoso, 
que aglutinan los más diversos 
individuos; organizaciones no 
gubernamentales para todos 
los gustos, conformadas por 
activistas de causas menores; y 
personas normales, adictas a la 
caridad, a las que les nace dar 
limosna a cualquier mano tendi-
da. Pero, ¡que vaina!, la pobreza 
y la miseria no desaparecen, se 
agrandan. Pueblos enteros se 
familiarizan más con el agua 
bendita que con el agua potable.

Los especialistas en la caridad 
lo son por distintas razones, ya 
insinuadas. Unos cumplen su ta-
rea misericordiosa según el man-
dato evangélico de que “tu mano 
izquierda no sepa lo que hace 
tu mano derecha. Y tu Padre, 
que ve lo que haces en secreto, 
te dará tu premio” (Mateo, 6, 3, 
4). Son personas que cumplen 
con su deber sin tocar trompetas, 
pero eso sí, acumulando puntos 
para obtener el premio mayor, 
algo valioso que puede ser el 
Cielo. Por supuesto, hay otro tipo 
humano, escaso, que se compa-
dece del otro y lo ayuda sin tocar 
ningún instrumento musical y 
sin esperar que el Padre lo vea. 
Estos son seres extraordinarios, 
con ideologías laicas o religiosas 
poco reconocidas por la opinión 
pública generalizada.

En cualquier caso, se reco-
mienda que las acciones bonda-
dosas queden en secreto, por lo 
menos en este mundo, según lo 
aconseja el pensamiento rumia-
do por el bípedo humano desde 
el momento en que empezó a 
tomarles ventaja a sus parientes 
mamíferos. 

No obstante, en los últimos 
años ha quedado obsoleto eso de 
hacer gestos generosos sin que lo 
sepa una de las manos. Ahora la 
idea es sacar el máximo prove-

cho económico o material de las 
mismísimas obras de caridad. 
Las que antes disminuían simbó-
licamente el bolsillo del donante, 
hoy acrecientan virtuosamente el 
patrimonio del altruista que se 
desprende heroicamente de sus 
sobras.

¡Aleluya!, ha surgido el con-
cepto de responsabilidad social 
empresarial donde, más allá de 
generar empleo y pagar impues-
tos, las empresas se dedican a 
la filantropía corporativa. Cada 
empresa constituye su fundación 
o corporación pero su actividad 
o desempeño es un juego de 
vistosas luces. Su existencia y 
sus proezas nunca son anóni-
mas. No, todas sus labores están 
acompañadas de trompetas, y 
hasta de la orquesta completa, 
cuando construyen una escuelita, 
una guardería o regalan juguetes 
en navidad. La publicidad no se 
hace para promocionar jabones o 
galletas, se elabora para divulgar 
masivamente la bondad y el es-
píritu humanista de la empresa, 
que se especializa, entonces, en 
organizar galas de beneficencia.

Obviamente, la consecuencia 
de lo anterior resulta la mejor: el 
reconocimiento del consumidor 
y la creación por parte de la co-
munidad de un vínculo de con-
fianza con la compañía. Ni más 
ni menos, es optimizar el ciento 
por ciento de los recursos, llá-
mense migajas, que se empacan 
acudiendo a formas publicitarias 
sofisticadas para divulgarlas en 
el mercado con su respectiva ren-
tabilidad. Las harinas que caen 
de la mesa deben regresar con 
abundancia a la mesa. Por los 
desperdicios también se reparten 
dividendos.

Así, las empresas, sin esperar 
largamente que el Padre las pre-
mie, son recompensadas por sus 
tangibles clientes, pues es pre-
ferible comprarle a alguien con 
semblante generoso, según la 
conciencia común de los huma-

nos. La felicidad alcanza, enton-
ces, al vendedor y al comprador, 
aunque la mano izquierda sepa 
lo que hace la mano derecha, 
pero negocio es negocio; y el Pa-
dre, que es absolutamente com-
prensivo y dialéctico, ya habrá 
facilitado el jugoso premio, que 
aunque terrenal nadie ha dicho 
que excluya uno que otro regalo 
celestial.

Finalmente se está moderni-
zando el concepto “caridad” con 
desmedro y olvido de la idea de 
justicia, la cual sigue proscrita de 
los más refinados manuales de 
economía y administración mo-
dernos, pues no deja de ser un 
estorbo para el funcionamiento 
de un mercado libre de escrú-
pulos. Resulta más seguro lidiar 
a los débiles con el conservador 
valor de la caridad que con el 
subversivo valor de la justicia, 
pues este último puede voltear 
las cosas. Conviene acostumbrar 
a los de abajo a consumir cari-
dad, y dejar la justicia para un 
banquete siempre aplazado.

 lfmejia@udea.edu.co

El meticuloso Chris Ware

Álvaro Vélez

“Mis cómics se leen en 
veinte minutos, pero me 

cuesta cinco años fabricarlos”. 
Con esta frase, Adrian Tomine, 
dibujante de cómics norteame-
ricano, resume la dificultad que 
conlleva la creación de historie-
tas. Crear una historia en cómic 
es un trabajo que requiere de 
tiempo y paciencia, además del 
talento y pericia del autor. Se 
trata de dibujar cuadro por cua-

dro, una escena completa, que 
tan sólo será una parte de toda 
la narración. Cada viñeta, cada 
cuadro, de una buena historieta 
es por sí una unidad dotada de 
significado y, al mismo tiempo, 
toda una escena, un ambiente, 
la descripción de un instante de 
tiempo que narra el cómic en 
cuestión. Muchos dibujantes de 
cómics hacen especial énfasis en 
el dibujo, en la destreza con el 
lápiz y el papel. De esos dibu-
jantes sobresalen algunos por 
su enorme talento a la hora de 
crear, con líneas y curvas, a partir 
de la nada. Uno de esos grandes 
creadores de historietas es Chris 
Ware (EE. UU., 1967).

Franklin Christenson Ware 
siempre ha sorprendido por 
la pasmosa meticulosidad a la 
hora de dibujar sus maravillosos 
cómics. Desde la impresionante 
serie The Acme Novelty Libra-
ry (editada por Fantagraphics 
Books), que cuenta ya con 
diecinueve entregas, hasta su no-
vela gráfica Jimmy Corrigan, The 
Smartest Kid on Earth (publicada 
en español por Planeta DeAgos-
tini). Con un dibujo impecable, 
en el cual sobresalen los decora-
dos interiores y la arquitectura 
de finales del siglo XIX, como 
en el caso de la Feria Mundial 
de Chicago, en 1893, así como 
algo del art Nouveau y de la 
arquitectura del art Deco, hasta 
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el llamado estilo internacional, 
a partir de la segunda mitad del 
siglo XX; Chris Ware hace de sus 
cómics todo un despliegue de 
pericia cuando dibuja escenarios 
amplios, planos generales de un 
parque, un pueblo o una ciudad.

Pero no contento con detallar 
al dedillo escenarios y arquitec-
turas, Ware centra su atención 
también en la rotulación. En un 
mundo cada vez más dominado 
por los procesos digitales, en 
donde es posible para muchos 
creadores ahorrar algo de tiem-
po acogiéndose a algunas ayudas 
de su computador personal, 
Ware niega el avance y hace uso, 
una vez más, de sus reglas y de 
su lápiz, pues no sólo escribe a 
mano los textos de los globos de 
cada cómic suyo (como antaño, 
o como aún en estos tiempos se 
puede ver en muchos autores), 
sino que también dibuja los 
títulos y presentaciones de cada 
obra, con bellas fuentes orna-
mentadas, inspirado en el estilo 
Nouveau y Deco. 

En la serie de televisión titula-
da Comix, del canal de televisión 
francés Arte, Chris Ware es entre-
vistado en su casa en Oak Park 
(Illinois, EE. UU.), donde tiene 
también su estudio. Allí el autor 
muestra parte de su trabajo, en 
originales de medio pliego de 
papel (planchas de un tamaño 
descomunal, unos 70x50 cm. 
aproximadamente), un tamaño 
que le permite trabajar muy 
meticulosamente en los detalles 
de algunas de sus viñetas. Mien-
tras rotula en tinta, Ware explica 
a los televidentes que todo lo 
hace a mano, ya que toda su obra 
prescinde del proceso digital (a 
excepción, claro está, de la colo-
ración, a la hora de imprimir).

En cuanto al proceso edito-
rial, es otro aspecto que sorpren-
de de las obras de Chis Ware. 
Las publicaciones de este autor 
son de una calidad pasmosa. 
Son obras bellamente editadas, 

algunas con lomos en tela, con 
cubiertas duras o imitando el 
cuero, y los decorados de sus 
carátulas sorprenden por los 
estilizados diseños, a veces con 
tintas plateadas o doradas. En las 
obras de Chris Ware se encuentra 
también ese cuidado en crear un 
libro que, además de contener 
una bella obra, sea en sí mismo, 
como objeto, una obra de arte.

Todas esas cualidades estéti-
cas serían suficientes para situar 
a Chris Ware como uno de los 
autores de cómic más relevantes 
de la actualidad. Sin embargo, el 
increíble talento de este dibu-
jante no para ahí, pues Ware, 
además de estar muy pendiente 
en las bellas imágenes que crea, 
también está muy atento a la 
forma en que narra las historias 
en sus cómics. Ware es un revo-
lucionario a la hora de narrar: 
en la serie The Acme Novelty 
Library usa una enorme cantidad 
de recursos narrativos que son 
innovadores, como el uso de 
múltiples cámaras, de forma que 
podemos ver un situación repeti-
da desde varios puntos de vista; 
la deconstrucción de un instante 
en una serie de pequeñas vi-
ñetas, lo que se llama montaje 
analítico (creado por el italiano 
Guido Crepax, en la década de 
los setenta), un segundo des-
comprimido en toda una página 
gracias a una serie de pequeñas 
viñetas que crean sensaciones de 
tensión o de calma dependiendo 
de la intención del autor; exage-
rados acercamientos a objetos, 
con un zoom vertiginoso; cortes 
abruptos de la narración (como 
en el caso de Jimmy Corrigan, 
The Smartest Kid on Earth) para 
pasar a un supuesto cambio de 
tercio: invitación a los lectores 
a construir un kinetoscopio, un 
robot de papel o una maqueta de 
la casa donde vivía el abuelo de 
Jimmy Corrigan, un cambio que 
no supone tal, pues lo que logra 
es precisamente reforzar lo que 

se está contando; o las ya clásicas 
escenas de un apartamento o de 
una casa dibujadas por Ware con 
un corte transversal, en el cual 
podemos ver el interior de la 
construcción con sus habitantes y 
como éstos interactúan con este 
espacio y con los objetos que allí 
se encuentran.

Esos recursos narrativos Ware 
los incorpora a la narración con 
una estética impecable, pero 
todo al servicio de lo que esta 
narrando. Algunas de sus his-
torias tienen un alto contenido 
autobiográfico, pero sea que esté 
contando a partir de experiencias 
propias o no, sus historias siem-
pre tienen un pie en el presente 
y otro en el pasado, además de 
poseer un alto grado de intimi-
dad y de melancolía, una especie 
de apatía por el mundo, por 
un tiempo que quizás el autor 
perciba que se decanta en el sin-
sentido o en el vacío. Quizás esa 
apatía surja de esa mediocridad 
que siente en el mundo, y quizás 
también la meticulosidad de Ware 
tenga su motor en ese asunto: 
acabar un poco con la pequeñez 
de este mundo, rompiéndose la 
espalda para crear una hermosa 
obra en todos sus aspectos.

truchafrita@hotmail.com

Profesor de la Universidad de An-
tioquia

Borges, de nuevo

Eliseo Gil

En su segunda visita a la 
ciudad, a diferencia de 

la primera, una amplia concu-
rrencia escuchó a Borges en el 

auditorio de la Biblioteca Pública 
Piloto. Entre una y otra visita 
habían transcurrido aproxi-
madamente diez años, y de un 
autor apenas conocido entonces, 
ahora se hacía difícil creer que 
su sólo nombre despertara el 
delirio colectivo. Sus complejas 
invenciones, su bella e ingeniosa 
escritura, hasta su perpleja y a 
ratos burlona sabiduría, parecían 
estar al fin al alcance de todos. 

Corría el año de l978 y Bor-
ges —quien llegaba acompañado 
de María Kodama, una alumna 
de la cual se había enamorado, 
como de tantas otras en el pa-
sado—, sin desbordar nunca los 
límites platónicos, era ya casi un 
anciano, y a la ceguera sumaba 
ahora  dificultades al hablar, 
pues demoraba en dar con las 
palabras que necesitaba, dando 
la impresión de que éstas iban a 
un ritmo mucho más lento que 
su pensamiento.

A sus setenta y pico de años, 
Borges era ya una leyenda que 
pocos discutían, y aquella maña-
na privilegiada en lugar de una 
conferencia prefirió contestar a 
las preguntas de los asistentes, 
no siempre atinadas, que en su 
peculiar tono y sus “ehh” dubi-
tativos al final de cada oración, 
quitaban toda fuerza afirmativa 
a lo dicho, lo que era ya una 
enseñanza.

Pronto, pues, sin mayores 
esfuerzos, su presencia se impu-
so, sin eludir la ironía o el giro 

ingenioso cuando fue necesario. 
Apoyado en su bastón y con los 
ojos velados puestos en lo alto, no 
cambió de posición durante las 
dos horas en que, sin muestras de 
cansancio, estuvo en el estrado. 
No me llamen maestro, díganme 
Borges, reiteraba una y otra vez.

A una pregunta de si el uni-
verso tenía sentido, respondió 
que lo ignoraba pero lo que él sí 
sabía era que su vida lo tenía. A 
otra, que cuando estamos jó-
venes nos creemos genios pero 
que muy pronto, con los años, 
recobramos la sensatez. Y así.

Al final, como si lo sucedido 
fuera poco, firmó cientos de 
autógrafos a decenas de fanáti-
cos aullantes; luego, apoyándose 
en el brazo del alcalde Jorge 
Valencia Jaramillo, su anfitrión, 
fue conducido por el pasillo a la 
oficina de la dirección. El públi-
co abandonó la sala y el lugar 
quedó a solas.

Cuando a mi vez, esperando 
reunirme con el grupo de invi-
tados que iría a almorzar con él, 
me interné por el mismo pasillo, 
me sorprendió encontrármelo en 
una esquina del balcón que da 
al primer piso de la biblioteca, 
sentado, solo, en actitud medita-
tiva. Quizás quería un momento 
de reposo y pidió que lo dejaran 
a solas, y así, de repente, se me 
daba la fortuna de encontrárme-
lo en la situación menos espe-
rada, aquélla en que más era él. 
Pequeño, frágil, mortal, anhelan-
te de estar consigo mismo, cum-
pliendo una vez más el papel de 
minotauro ciego e intimidante. 

No el Borges que recorría los 
escenarios del mundo convertido 
en su propia representación, sino 
alguien que, cansado, aburrido 
de asistir a la misma escena, se 
apartaba, así fuera un momento, 
de la corriente de las cosas, para 
vivir aquél otro que le aseguraba 
un poco de soledad.

Trabajos de taller
Universidad de Antioquia 
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Medellín, 2008
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El verdadero taller literario sucede en 
la intimidad de cada escritor. Se inicia 
en épocas remotas, en las vivencias y 
preocupaciones de los antepasados, 
y se determina del mismo modo que 
el Ser, en la adquisición del lenguaje y 
la cultura. Todo lo demás es el intento 
de inculcarles a los discípulos los 
principios de la disciplina, el trabajo y 
la voluntad; es decir, la formación del 
carácter, de modo que logren expresar 
su talento en obras. 
Los Trabajos de taller son tanteos, 
esbozos, a veces perlas (verdaderos 
hallazgos del espíritu), por medio de los 
cuales el maestro procura otorgarle a 
cada discípulo la confianza en sí mis-
mo, el valor para lanzarse a caminar 
que sólo se hace posible mediante 
el sentimiento del amor en presencia 
de la fe. 
Tonto será quien juzgue estos trabajos 
como obras acabadas, pero más tonto 
aun quien los menosprecie en tanto 
meros ejercicios de aprendiz. 

Luis Fernando Macías 
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