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Progreso y confusion

Eduardo Escobar

ouvard y Pécuchet es consi-

derada como el otro fra-
caso de Flaubert con La tentacion
de San Antonio, una obra que aun-
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que sus amigos le aconsejaron
echar al fuego en 1849, el autor
rehus6 a las llamas y reescribi6
antes de publicarla en 1857.
Bouvard y Pécuchet es una frustra-
ci6én no sélo por haber quedado
inconclusa. Deja la sensacién de
un cuaderno de notas, de un in-
menso borrador sin cocinar. Las
anécdotas se acumulan sin una
clara solucién de continuidad
en un frenesi contradictorio con
la parsimonia de Flaubert para
detallar procesos y atmésferas
mas alla de lo circunstancial en
las historias, como le fue permi-
tido en Madame Bovary, relato de
una provinciana fascinada por
el lujo y los libros sentimenta-
les. Madame Bovary cuenta una
derrota del amor; La tentacion
de San Antonio, la de la santidad,;
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Bouvard y Pécuchet caen bajo el
hechizo de la concupiscencia del
conocimiento.

Borges dice que el monje de
Flaubert aspiraba a ser el uni-
verso, como Brahma o Whitman.
Bouvard y Pécuchet es una sintesis
de la vanidad de las basquedas
humanas de verdad y felicidad.

Dicen que hay una carpinte-
ria de la literatura. En Bouvard y
Pécuchet las bisagras no parecen
bien articuladas. Adolece de
una tosquedad de superficie, de
una incierta aspereza. El modo
de hilvanar los acontecimientos
decepciona al lector a pesar de
la comicidad que irradian las ac-
tividades de los personajes. Pero
la gracia salva del menosprecio
cualquier libro. Sobre todo si es
de Flaubert, que santificé el arte
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de prosar por el rigor, la persis-
tencia y el anhelo de la palabra
justa. Por la palabra justa, Flau-
bert quiso redimir las miserias
del mundo.

En Ia historia de madame
Bovary, la tristeza estd consolada
por el estilo sin efusiones. La
tentacion... es exuberante, esta
llena de exotismo y color. En
Bouvard y Pécuchet falla la disci-
plina de Flaubert. Aunque debi6
exigirle una constancia sobre-
humana.

A pesar de todo, avanzando
a saltos por medio de bocetos
descoyuntados y episodios sin
acabar, la fabula de los dos escri-
bientes hartos de la mediocridad
de sus existencias y de la mono-
tonia de las oficinas, que deciden
hacer vida en comtn, propicia
una catarsis. En todo caso, en
aquellos como este iluso servidor
que alcanzaron la peor de las for-
mas de la lucidez en el convenci-
miento del fiasco final de todas
las cosas que nos incumben, y
que como Bouvard y Pécuchet
emplearon su vida en los afanes
de buscar lo que no se les perdié,
en el inatil intento de coger el
rabano del mundo por las hojas,
validos de lecturas, empefios re-
ligiosos, dietas, experimentos en
la agricultura y fundando casas
de comercio.

Flaubert es ir6nico, Bouvard
y Pécuchet se informan sobre los
descubrimientos, leen prospectos
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sobre todas las cosas, y por consi-
guiente, dice con sarcasmo, se les
desarroll6 la inteligencia. Agrega
que en el fondo de un horizonte,
cada dia mas lejano, divisaban
cosas maravillosas y confusas.
Antiguas, confusas y profundas,
dijo, de las que se transmiten con
la mirada Priscila y Antonio en
La tentacion...

A imitacién de don Quijote,
otro devorador de libros, la pare-
ja de retirados franceses acon-
goja y divierte. Invita a la risa, la
compasion y la melancolia. Don
Quijote y Sancho son los paladi-
nes de una justicia inhallable que
siempre salen burlados. Bouvard
y Pécuchet se apresuran en busca
de las desgracias del conocimien-
to en un universo que los rebasa.
Sospecho, en el propésito de
Flaubert, un libro sobre un nue-
vo y respetable binomio.

La narracién obliga a com-
padecer todo optimismo; los
espejismos de la esperanza siem-
pre deshechos y reconstruidos.
Reproduce las decepciones del
siglo XX, los descalabros de la
razén, otra palabra que deberia
ir siempre entre comillas como
Nabokov aconsejaba con la pa-
labra “Realidad”. Las peripecias
exploran en tono de sainete las
inquietudes de un siglo. Los dos
honestos camaradas se empeci-
nan en plantearse los problemas
de la época y en participar en las
soluciones a través de la produc-
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ci6n de alimentos, la fisica, la
metalfisica, la quimica, la medi-
cina, la politica, la economia, la
arqueologia, el magnetismo, el
espiritismo, la pedagogia. Todo
los entusiasma. Una disciplina
los lleva a otra: encargan libros,
retortas, discuten, tratan de
orientarse en el laberinto de las
ciencias y fracasan y desfallecen.
Fabrican conservas. Hierven

las frutas. El agua se evapora.
Anaden agua fria en el proceso.
Revientan los frascos. Tres se
salvan. Inventan una crema. Esto
les exige poner en funciona-
miento sus dotes de publicistas.
Encuentran un nombre facil de
retener, extrano, atractivo: La
Bouvarina. Contra el estreii-
miento comprimen carne cruda
con jugo gastrico de pato en
ampolletas que llevan en la axila.
Y consiguen una infeccién.

Un coro de personajes febri-
les entra y sale de la escena. A
veces en desacuerdo con ellos;
otras les llevan la cuerda. Viudas,
funcionarios, sirvientas, escrofu-
losos. En ocasiones sujetos de sus
terapias. Intentan enderezar un
jorobado con menjurjes. Contra
la opinién del parroco adoptan
la nueva moda de introducir el
termémetro por detras.

Bouvard y Pécuchet son
dignos de lastima en un rincén
de la campina francesa que es
cualquier lugar, en un tiempo
igual a cualquier otro. Las obse-
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siones por la higiene los llenan
de preocupaciones. Pendientes
del color de la lengua, se toman
el pulso, beben agua mineral, se
purgan, se cuidan del frio, del
calor, de la lluvia, de las moscas,
las corrientes de aire, y con-
vierten el desayuno en un gran
problema.

La crénica del siglo XX que
acaba de marcharse parece calcar
el XIX que reproduce Flaubert a
vuelapluma. Y el XIX se parece
al XVIII. Bouvard y Pécuchet se
preguntan si tienen compane-
ros en las estrellas. Los de Sirio
deben ser grandes. Los de Venus,
pequenos. Pero cumpliendo con
el ideal de una prosa desperso-
nalizada, Flaubert no establece
sincronias, no emite juicios, no
recuerda a Bruno. Se limita a
observar sus personajes, y éstos,
al arrastre de sus argumentos,
tampoco hacen calculos, incons-
cientes de repetir un tiempo
muerto que a su vez repitié otro,
que a su vez... Hasta la ndusea.

El eterno retorno tiene un
abismo. Ha de haber habido una
primera vez de todo, la de la pér-
dida de la virginidad y la inocen-
cia, que sirvié de modelo a los
juegos inabarcables del tiempo.

Todos los intentos de Bouvard
y Pécuchet por hallar sentido a la
vida paran en el doloroso senti-
miento de la impotencia o en la
perplejidad. El proyecto de vivir
en una granja en armonia con la
naturaleza, se marchita. Estudian
anatomia y se confunden con la
complejidad del cuerpo humano.
Revisan las teorias de la libertad,
las ideas politicas, auguran los
beneficios y peligros del progre-
so y caen en las amarguras de un
sombrio escepticismo, asimilable
al de los existencialistas del siglo
XX, que por poco los conduce al
suicidio como le sucedié a mu-
chos de ellos. Pécuchet ve negro
el porvenir. El hombre moderno
se rebaja a la condiciéon de ma-
quina. Bouvard es mas optimista:
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la humanidad escapari a los
astros cuando la Tierra se haya
gastado. Nos mudaremos a las
estrellas. Y después de la tltima
experiencia como frenélogos y
pedagogos, el libro se interrum-
pe abruptamente.

Me queda claro que Bouvard
y Pécuchet arribaron sin saber al
sagrado principio de incertidum-
bre que el siglo XX le heredé al
XXI, amasado con el despojo de
sus fantasias. Pero resulta impo-
sible saber si Flaubert era cons-
ciente de sus dones de profeta.
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Piedra de jade

Ignacio Piedrahita

L a palabra jade tiene ori-

gen curativo. Se refiere a
la piedra de la ijada, pues el jade
era usado por los conquistadores
espanoles como remedio para los
males de esta parte del cuerpo.
La ijada, por cierto, esta ubicada
en las cavidades existentes entre
las costillas falsas y los huesos
de la cadera. El jade es un tipo
de piedra que comprende dos
minerales: la jadeita y la nefrita,
ambos de composicién diferente
pero de apariencia similar, que
han pasado el uno por el otro a
lo largo de la historia sin mucho

problema. El término nefrita
viene del griego nephros, que
significa precisamente rinén. En
nuestros dias, las drogas para
curar los males renales podran
ser mas efectivas, pero nunca
tan vistosas ni estimadas como el
jade.

En general, el color del jade
suele ser el verde, desde el man-
zana hasta el esmeralda, o casi
blanco con manchas verdes. Pero
también hay jades rojizos por las
impurezas de hierro, o violetas
debido al manganeso. En cuanto
al verde, el responsable es el cro-
mo. Una vez pulidas, la nefrita es
aceitosa al tacto mientras que la
jadeita es vitrea. Si esto no basta
para distinguirlas, se pueden so-
meter al calor y la jadeita sera la
primera en fundirse, sin embar-
go, una vez el artesano ha tallado
la piedra, nadie querria echarla a
perder para saber de qué mine-
ral se trata. El jade fue utilizado
en muchos lugares del mundo
desde el neolitico, cuando se
tallaron con €l puntas de flechas,
hachuelas y otras herramientas.
Debido a su resistencia y dureza,
las lascas de jade cortaban como
el acero. Luego, cuando el hierro
y el bronce tomaron el lugar de
los utensilios de piedra, el jade
se utilizé para hacer pequeiias
esculturas, ornamentos y joyeria
en general.

En las novelas clasicas resulta
frecuente encontrar la compa-
raciéon de la piel de una mujer
hermosa con el alabastro; una
variedad de yeso de gran blan-
cura parecida al marmol. Un
oficio similar le corresponde, en
los relatos del lejano oriente, al
jade. La blancura en la piel de la
mujer como sinénimo de belleza
nos parece facilmente entendi-
ble, pero el tono verdoso palido
del jade (nefrita, en esta caso)
lleva la metafora un poco mas
lejos. En esto debe haber mucho
de tradicién, pues el jade ha sido
tallado en China desde hace mas

de cinco mil anos para producir
talismanes y figuras decorativas
de gran belleza.

El jade no sélo fue aprecia-
do en China sino también en
América Central. En el valle de
Motagua, en Guatemala, exis-
ten importantes yacimientos
de jadeita. De alli fue extraida
por los antiguos pobladores de
México, y con €l hicieron placas,
figuras, mascaras, pendientes
e insignias de rango. Mayas y
aztecas relacionaban el jade con
el agua y acostumbraban ente-
rrar al muerto con una piedra
de esa especie en la boca, no
fuera a pasar sed en el largo viaje
por el inframundo. En cuanto a
las mascaras, se sabe que no se
usaron para lucir en algtn tipo
de ritual, sino como parte del
ajuar funerario; pueden ser de
una sola placa de piedra o de
muchas piezas que forman en
conjunto un rostro humano con
orificios para los ojos y la boca.
Las cuencas oculares suelen estar
incrustadas en otros materiales
que forman la retina y la pupila,
y que le dan una gran vivacidad.

Puesto que el jade no suele
presentarse en cristales aislados,
sino en agregados fibrosos, no es
comun que sea del todo transpa-
rente o que tenga una apariencia
homogénea, como sucede con
otros minerales preciosos. En el
caso del jade, esos agregados se
evidencian por el veteado irregu-
lar de la piedra, que en los muy
verdes puede ser negruzco, o en
los muy blancos puede ser verdo-
so. El pulimiento del tallador, en
cualquier caso, es incapaz de eli-
minar esa irregularidad interior;
al contrario, ésta resalta con mas
fuerza para dar como resultado
una idea de belleza que emana
directamente de lo natural, de lo
imperfecto. En general, brota del
jade una preciosidad, en bruto,
que perturba. Y tal vez sea por
esta razén que al contemplar
las mascaras precolombinas se

pueda sentir que no es la muerte
quien las inspira, sino el anhelo
de vida mas alla de este mundo.

agromena@gmail.com
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Los otros

Andrés Garcia Londofio

1 otro, aquél que no

somos, encierra algunos
de los misterios mas esenciales.
Y es que alli, al frente del yo,
estan siempre “los otros”; esto es,
todos los demas seres humanos.
Muy parecidos a lo que somos,
con nuestros mismos 6rganos,
incluyendo un cerebro y un
corazon iguales en esencia, pero
con algo que, en su diferencia,
se nos presenta por completo
inentendible. Ahi estan ellos,
aqui el yo, y, al mirar, las diferen-
cias nos asombran atin mas que
las semejanzas: {Cémo alguien
pudo elegir ser un soldado de la
SS? ¢Cémo pudo existir un Gan-
dhi? <Cémo un Bach? {Cémo
un Bolivar? ¢<Cémo un Sade?
¢C6émo un Julio César? {Cémo
un Nietzsche?

Y no hace falta ni siquiera
alejarse en la historia. Miramos
al otro y resaltan las diferencias,
en primer lugar entre las mita-
des de la humanidad. {Cémo
entender, realmente entender,

a una mujer, siendo hombre?
¢Cémo entender, realmente
entender, a un hombre, siendo
mujer? Separa a los sexos un
abismo fisiolégico e histérico tan
grande, particularmente en rela-
cién con el afecto y el sexo, que
quizd por eso surgen consejos de
expertos en terapias de pare-

ja, como el lama Ole Nydabhl,
maestro en meditacién que acaba
de publicar el libro El Buda vy el
amor, quien afirma: “El uso del
lenguaje entre hombres y muje-
res es diferente y por eso surgen
los malentendidos. El problema
es que se habla mucho. Deberian
ir mas a la cama y hablar menos.
En la cama todo se soluciona”.

Y aunque resulta dificil saber si
un consejo asi resulta estipido o
sabio, lo que si muestra sin duda
es el tamano de las diferencias
que nos separan y la dificultad
para entender los esquemas de
pensamiento del sexo opuesto.

Pero aunque quiza la diferen-
cia mas obvia y elemental entre
los seres humanos sea el sexo
biolégico, las desemejanzas -y,
en esa medida, la dificultad de
comprension y las preguntas so-
bre uno mismo que nacen de la
comparacién con otros— no aca-
ban alli. ¢{Cémo saber, por ejem-
plo, lo que significa vivir con
menos de un sueldo minimo y
tener una familia que alimentar?
<Qué no hariamos si estuviéra-
mos en esa posicion? ¢Seguiria-
mos siendo seres “tan morales”
como somos hoy? Y si fuéramos
obscenamente ricos, ¢seriamos
realmente mas felices por no
sufrir por dinero, o encontraria-
mos otra fuente de angustia, otra
circunstancia a la cual culpar de
nuestra melancolia?... Incluso
es viable preguntarse: ¢serfamos
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mas solidarios o0 mas mezquinos
de lo que ya somos?

Y es que “los otros” repre-
sentan posibilidades fascinantes.
La posibilidad de otra vida —o
la vida de otro- distinta a esta
Gnica cuyo papel, dia a dia,
tratamos de representar lo mejor
que podemos. La literatura es
una forma de escapar de nues-
tro tinico presente, de conjurar
las mil vidas que no vivimos,
pues generalmente escribimos
para otros y acerca de otros. De
hecho, hay obras que se centran
exclusivamente en las posibili-
dades de ser otro, como ocurre
en Mundo de dia, de Philip José
Farmer. En una Tierra saturada
por la sobrepoblacién, la so-
lucién de las autoridades para
compartir los pocos recursos
naturales, es dividir a los seres
humanos en siete grupos, cada
uno de los cuales esta despierto
s6lo un dia de la semana e hiber-
na los otros seis. Pero hay quie-
nes descubren cémo vencer el
sistema y pasan despiertos toda
la semana, siendo cada dia de la
semana una persona diferente en
un mundo totalmente distinto,
ya que lo que hace distinto al
mundo, antes que cualquier otra
cosa, son precisamente los otros,
y ninguno conoce a nadie aparte
de aquellos que lo rodean el dia
que esta despierto. Asi, los vio-
ladores del sistema pueden ser
fieles esposos el lunes y discolos
juerguistas el martes; policias,
el miércoles; ladrones, el jueves;
empresarios, el viernes; ayunar
como sacerdotes el sabado y
pintar o escribir el domingo....
En resumen, una vida no basta,
cuando hay posibilidades de ser
tantos.

Pero esa fascinacién por el
otro y sus posibilidades no se
limita s6lo a los individuos. Cada
cultura busca sus opuestas para
compararse, ver sus propias
posibilidades e incluso enten-
derse a si misma. Y no sélo en
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nuestra época. De hecho, antes,
cuando se escuchaba de tierras
lejanas sin verlas por television,
la bisqueda de una humanidad
que pudiera resolver lo que
fallaba en nuestras vidas, realzar
la bondad de nuestra realidad
o convertirse en ideal, resultaba
mas facil, pues se contaba con la
ayuda de la imaginacién, como
se hace evidente en el libro Entre
el dngel y la bestia, de Lucian
Boia. Para la primera cristian-
dad, por ejemplo, la India de
Alejandro representaba el ideal
de una comunidad habitada por
santones que habian logrado
desapegarse de toda necesidad
material. Para los marineros
del siglos XVIII, Tahiti era la
meca, por la libertad sexual de
sus costumbres, mas obvia ain
en comparacién con los ideales
hipécritamente puritanos de la
Europa de la época —a pesar de
que no resultara tan atractiva la
carencia del concepto de pro-
piedad, por lo que solian acusar
a sus ciudadanos de ladrones
y s6lo los perdonaban por la lige-
reza con que “prestaban” a sus
mujeres—. Y por mucho tiempo,
la bisqueda de la Terra Australis
—que no hay que confundir con
la Australia real- fue la bisqueda
de una sociedad que, por estar
situada en el extremo opuesto de
Europa, debia ser también, social
y moralmente, su imagen anta-
génica en el espejo.

La busqueda de las “distin-
tas humanidades” caracterizé
el imaginario europeo anterior
y posterior a la Ilustracién, en
particular durante la Era de los
descubrimientos. Incluso mu-
chas de las bases del racismo
contemporaneo se sentaron en
esa época, cuando se pretendid
establecer un sistema para todo,
incluyendo los grados de huma-
nidad: en el fondo, el africano,
a quien se pintaba incluso con
cola; en la mitad, los indigenas
americanos, justo debajo de los

orientales; y en la cima, los geor-
gianos, supuestamente los mas
bellos fisicamente de todos los ti-
pos humanos, hasta el punto de
que de la cordillera de ese pais
proviene el nombre que damos a
la raza blanca: caucasica. Y como
para el hombre ilustrado todo
debia ir en conjunto, pues la Ra-
z6n no se entiende bien con las
contradicciones, la belleza fisica
implicaba también una belleza
moral. Y asi, magicamente, la
superioridad se hacia general...
No extrafa, entonces, que los
casi analfabetos rednecks —campe-
sinos blancos sin educacién del
sur de Estados Unidos— del Ku
Kux Klan se sintieran tan su-
periores moralmente a quienes
linchaban hasta hace s6lo unos
anos.

Hoy ya no tenemos mapas
con rincones vacios qué explo-
rar. Y sabemos que la especie
humana es sélo una, con virtu-
des y defectos similares, aunque
potenciados por la historia
particular de cada cultura. Asi
que, como conjunto, s6lo nos
queda un lugar para buscar
otras especies que no siendo la
nuestra, nos la recuerden. En
cierto sentido, otras humanida-
des, radicalmente distintas. Y es
mirando hacia arriba, hacia el
cielo. Los seres extraterrestres,
tan abundantes en las peliculas
y libros de ciencia-ficcién, tratan
de llenar nuestra necesidad de
otros, sin los cuales queda un
enorme vacio de sentido, una
dificultad para entendernos a
Nosotros mismos por no po-
der compararnos sino con los
animales, e, indiscutiblemente,
una sensacién de soledad para la
especie como un todo.

Hoy, a comienzos del tercer
milenio, sabemos que somos
s6lo una isla, aunque sospecha-
mos que mas alla debe haber
otros, muy distintos a nosotros
mismos, y los necesitamos. En
cierto sentido, los mas curiosos y

aventureros entre los habitantes
de esa Gran Bretana que luego
se hizo imperio naval, debieron
sentir algo muy parecido hace
cuatro siglos. Y para nosotros,
como para ellos, ya llegara el dia
de hinchar las velas de nuestras
naves, de encender los motores
de hidrégeno de nuestros cohe-
tes y volar hacia las estrellas. En
busqueda de Otros. Del Gran
Otro. De alguien que nos permi-
ta vernos a nosotros mismos al
contemplarnos en el espejo de la
diferencia y le dé un sentido a la
soledad.

agarlon@hotmail.com
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Un objeto de ceramica

Paloma Pérez Sastre

St os encerrara yo en mis estrofas
[ragiles cosas que sonreis. ..
José A. Silva

e persigue desde 1992.

Ha sobrevivido a cuatro
cambios de casa, y ahora estd
frente a mi mesa de trabajo
haciendo parte de un conjunto
de objetos mal dispuestos. Parece
haber sido concebida para de-
coracion, pues solo posa por el
lado derecho. ¢Cuestién de eco-

nomiar ¢{Asimetria intencionada?
En el lado pintado, unas lineas
azules resaltan las ondas de las
plumas; en el vientre hay unos
trazos de forma oval, y el ojo
recibe el azul sobre el relieve del
iris. Un asterisco media entre la
cola y el buche. El lado opuesto,
el blanco —no sé por qué las pa-
lomas se asocian con ese color—
conserva el relieve de la colay el
ojo. La frente es chata; la cabeza,
echada hacia atrés. Se trata de
una ceramica bien hecha, de una
paloma bien plantada.

Asiy todo, no la tengo en mu-
cha estima, no entiendo cémo no
se ha roto con los correteos de
los gatos sobre los muebles. Me
disgusta hablar de ella, pero es
el primer objeto sobreviviente de
mi vida trashumante que se me
viene a la cabeza. Tengo otras
dos palomas guardadas en la caja
de mis anteriores reencarnacio-
nes; una me gusta porque, reco-
gida dentro de si formando una
esfera, me retrata interiormente.
La otra es un prendedor de
ceramica regalo de un amante.
Pero no tengo mas remedio que
hablar de esa paloma asimétrica,
aunque me resulte demasiado
autorreferencial: mi nombre
hecho objeto; aunque me recuer-
de —y quizé por ello— la muerte
de mi tia Rosario; y con ella, la
familia espanola.

Fue en 1992, cuando yo
estaba viviendo en Barcelonay
fui a visitarla a Madrid. Me dijo
que me tenia un regalo y me la
entreg6 envuelta en un plastico
de bolitas de aire. Por entonces
ella tenia sesenta y cinco afos
y acababa de jubilarse; habia
sido funcionaria toda su vida y
estaba feliz yendo aqui y alla a
conferencias, museos y reuniones
con amigas. Enviudé muy joven,
apenas un afio después de su
matrimonio con un exmilitar que
habia participado en la incursién
a Rusia de las tropas fascistas
en la Segunda Guerra Mun-

dial; estuvo semicongelado, y

su muerte se produjo a causa de
una afeccién renal afnos después.
Asi que mi tfa vivié sola casi toda
su vida. Tenia muy buen gus-

to, pero era tacana; uno de los
motivos por los que el resto de la
familia la excluia y criticaba con
crueldad. Ahora pienso que esa
marginacién era el lugar don-
de nos encontrabamos las dos
para defendernos —yo era una
sudaca—.

Tuvo conmigo delicadezas
como el regalo de la cerdmica de
técnica balear, de la que Zegal, su
autor, se sentia orgulloso, a juzgar
por la firma de surco profundo
labrada en el vientre del ave. No
obstante la excepcional gene-
rosidad con que me favorecia,
no fueron féciles para mi los
cortos lapsos de convivencia con
ella. Era un ser lleno de manias,
normas y requisitos. Una de esas
manias era la de los encargos.
Cada vez que queria algo, me lo
describia puntillosamente; de
tal manera, que habia que dedi-
car un dia entero de cualquier
viaje a buscar el objeto que mas
se pareciera al que deseaba. No
serfa extrano que esta ceramica
que tengo enfrente haya mortifi-
cado en Mayorca a alguna de sus
amistades.

Volvi a Madrid en 2000. Su
cuerpo adn estaba tibio cuando
llegué al hospital; me sorpren-
dieron su blancura luminosa y su
tamano, no la recordaba tan alta.
También tuve que presenciar el
minucioso inventario de sus ha-
beres que hacian sus hermanas.

Me habia propuesto escribir
sobre un objeto que me hubiera
acompanado un tiempo largo,

y s6lo aparecié la paloma de
ceramica. iQué raro! Acabo de
darme cuenta de que tengo cerca
otros objetos con historia, incluso
uno que me ha seguido siempre:
“la mesita de ruedas” que servia
en el comedor de la casa fami-
liar, y ahora alberga la impresora
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y el papel. Pero, {por qué sélo
se iluminé la paloma? {Querra
decirme algo mi tia? <Le urgird
algiin encargo?

palomaperez@une.net.co

Profesora de la Universidad de
Antioquia.
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Traiciones peruanas

Juan Carlos Orrego

En la pequena plazoleta
que se abre ante la bogo-

tana Iglesia de las Aguas descan-
sa desde hace muchos afios, en
un pedestal de mediana altura,
la figura metdlica del escritor
peruano Ricardo Palma. Por mas
que la estatua aparezca entriste-
cida por obra de un marchito bi-
gote vencido por la gravedad, su
presencia no deja ser sospechosa
para el viandante: ademas de
que nada lo liga especialmente
con la capital colombiana, Palma
invade con sus hierros una zona
reservada para nuestros proceres,
a juzgar por el monumento de la
maniatada Policarpa Salavarrieta
que se levanta a sus espaldas. Si
las estatuas de los hombres céle-
bres tuvieran vedado, como éstos
en vida, el don de la ubicuidad,
no habria duda sobre el caracter
apocrifo de la version bogotana
del escritor, habida cuenta de
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que en el Parque de las Tradi-
ciones, en Lima, ya reposa una
réplica metalica de Palma, quien,
acomodado sobre una banca, se
ve leyendo alguno de los viejos
libracos de la Biblioteca Nacional
del Pert.

El Ricardo Palma bogotano,
sentado sobre lo que parece una
silla de juez, ha abandonado
un libro cerrado en su mano
derecha para escrutar impudi-
camente la rutina de la Avenida
Jiménez. Sin embargo, quiza
esa sea la actitud mas natural
en quien paso a la posteridad
coleccionando chismes de ciudad
y fue autor de un libro sobre
la Inquisicién. Es seguro que,

a la fecha, el atalaya de la vida
bogotana conocera, por lo que
ha visto perpetrado bajo su fria
nariz de hierro, incontables
secretos sobre aventuras, deslices
y crimenes. Pero, dado que sélo
podria especularse a propésito
de esos lances oscuros, apenas
queda conformarse con el co-
nocimiento de las infidencias y
denuncias sobre las debilidades
colombianas de que da noticia
Palma en sus clasicas Tradiciones
peruanas. El balance sugiere que
el color de nuestro ethos nacional
se ubica entre la sensualidad y la
cobardjia.

En el relato “Justicia de
Bolivar”, el bibliotecario lime-
no cuenta algunos pormenores
picarescos de la vida del ejército
libertador que, acantonado en
Ancash, esperaba el dia glorioso
de la batalla de Junin. Las fuer-
zas patriotas estaban integradas
en buena parte por batallones
colombianos, cuyos efectivos,
segun Palma, rebasaban el
estandar de la apostura y el
atrevimiento: “Era la oficialidad
de estos cuerpos un conjunto de
jovenes gallardos y calaveras, que
asi eran de indémita bravura en
las lides de Marte como en las de
Venus”. Inicialmente el cronista
informa, con aire festivo, sobre

la capacidad de nuestros com-
patriotas para poner en jaque la
paz hogarena de aquellas brefas,
bombardeada con demoledo-

ras galanterfas en contra de las
candidas expectativas de padres
y novios; sin embargo, en algin
momento acaba irritindose ante
las pilatunas de los tenorios del
norte: “aquellos malditos mi-
litronchos no podian tropezar
con un palmito medianamente
apetitoso sin decir, como mas
tarde el valiente Cérdova, Adelan-
le, y paso de vencedor, y tomarse
ciertas familiaridades capaces de
dar retortijones al marido menos
escamado y quisquilloso”. Que
Palma estd convencido de que la
seduccién es un rasgo colombia-
no endémico queda probado en
la tradicién “Un tenorio ameri-
cano”, donde el escritor alude,
con aspavientos, al hecho de que
treinta soldados colombianos
decidieron honrar el Himeneo
luego de haber asistido a una
fiesta de monjas en el Alto Peru,
hoy Bolivia.

En las Gltimas series de sus
relatos, el limefio sopesa me-
jor aquello de la bravura co-
lombiana en la guerra y acaba
haciendo del equivoco valor
colombiano el pretexto para una
de sus mas obscenas tradiciones.
En “La pinga del Libertador”
se lee que, habiendo escucha-
do Bolivar que se avivaba a los
lanceros colombianos una vez
acabada la batalla de Junin, él,
sabedor de que los nortefos
huian de la carga realista en el
momento en que un salvador
batallén peruano aparecia por
un flanco, corrigié con vehe-
mencia: “iLa pinga! iVivan los
lanceros del Pera!”. La con-
tundente frase, trascrita por el
cronista con evidente fruicién
de peruano y de deslenguado
—y enaltecida con la invocaciéon
a Bolivar—, se antoja como una
mancha indeleble en la honra
colombiana; como una denuncia

llovida desde el panéptico del
Olimpo. De modo que el cuadro
final de nuestro tradicional com-
portamiento nacional se reduce
a un argumento de novela paté-
tica, cuyos personajes, torpes en
la guerra, apenas recuperan la
gallardia ante las damas ofreci-
das para ser conquistadas en la
encerrona de un baile de salén.
Quién sabe qué nueva tra-
dicién zurciria ahora Ricardo
Palma si le fuera dado, invirtien-
do el maleficio de la Gorgona,
pasar de mineral a humano y
descender de la garita desde
donde espia la vida bogotana.
Lo que cabe suponer es que
para las nuevas crénicas habria,
disponible como insumo para
otras acusaciones, un infinito
inventario de lacras y desmesu-
ras, obligatorios productos de la
caética vida de ciudad. Pero no
se trata s6lo de las enfermedades
de indole moral o sociolégica:
nuestro honor también seria
pisoteado por el burlén escritor
si él, apenas caido del pedestal y
otra vez instalado en su terrena
vocacién de hombre de libros, se
allegara hasta la no muy lejana
Libreria Lerner y comprobara la
liviandad de nuestra literatura
contemporanea.

languidamente@gmail.com
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Jack el Destripador
no ha muerto

Claudia Ivonne Giraldo G.

Por la tarde, llegaremos al Extremo
Este de Londres, un lugar de vicio y
crimen del siglo XIX, en donde Jack el
Destripador;, cometio sus crimenes, en
otofio de 1888. Acto seguido, bajaremos

del autobus, y buscaremos pistas nosotros
mismos. Resuelva el misterio.

Tour de Jack el Destripador

(pagina en Internet)

Desde que este asesino

en serie aterrorizo a la
sociedad victoriana inglesa en
1888, el terrible Jack no ha de-
jado de seducir a investigadores,
escritores y directores de cine.
Su letal sombra nos atormenta
aun, desde la guarida de nues-
tros miedos. El hecho de que las
victimas fueran mujeres y de que
estas mujeres fueran “prostitutas
ocasionales”, no fue lo Gnico que
capturé poderosamente la aten-
ci6én del gran publico de enton-
ces y no sélo del publico inglés,
pues Jack el Destripador fue una
de las primeras figuras mediati-
cas de la historia: sus crimenes
ostentaban la marca del sadismo
mas brutal; a esas mujeres les
habian extirpado los 6rganos
genitales, ademas de los rifones,
en algunos casos. Entonces, las
calles se tornaron mas oscuras e
inseguras, y el oficio de la prosti-
tucién todavia mas peligroso.

Jack nunca fue atrapado por
la policia. Su verdadera identidad
aun se desconoce, a pesar de que
las investigaciones contintian.
Jack no descansa. En la actuali-
dad se ofrece un tour en el que
los turistas recorren el barrio que
asol6 hace mas de un siglo... ¢Por
qué sigue ocupandonos el tiempo
y el interés cuando miles de asesi-
nos en serie, depredadores sexua-
les de toda laya y calana inundan
este mundo perverso y terrible en
el que habitamos? <Qué de Jack
nos llama desde la oscuridad?

Tal vez nos fascine y repela al
mismo tiempo el hecho de que
su identidad nunca se haya escla-
recido: no falté quien aventurara
la hipétesis de que se trataba de
una mujer... o de un principe, o
de un carnicero... y hasta de un
cirujano: las mutilaciones tenfan
precisién quirdrgica. Seguramen-
te, si se lo hubiera capturado y

castigado, las mentes hubieran
hallado calma. Pero al quedar
impunes sus crimenes y despro-
visto de rostro el culpable, el ho-
rror de su horror se agiganta por
momentos; nos devasta saberlo
presente, de alguna manera
riéndose de nosotros, agazapado
en su muerte.

O tal vez, Jack se convierte
a ratos en nuestra sombra, una
ominosa y colectiva sombra que
a veces se nos escapa y hace sus
fechorias a sabiendas de que la
repudiamos y la odiamos, y que
no la perdonamos. La sombra,
esa parte oscura y desconocida
de nosotros mismos, tiene el ros-
tro colectivo del asesino descono-
cido. Vuelve a encarnar en todos
los asesinos que han hecho de las
mujeres, los nifos y las nifias sus
victimas. Sus vidas nos inquietan,
sus delitos nos escuecen; los de-
talles de cada asesinato, violacién
o descuartizamiento atraen a los
periodistas; los periodistas escri-
ben libros; los lectores los leen y
los comentan mientras desayu-
nan, o mientras cenan y brindan.

Frente a todo este interés por
el criminal, las victimas se van
quedando en el olvido; figuran
alli como cuerpos destajados,
mutilados, violados. No se sabe
mucho de ellas: sus suefios, sus
ideas, sus vidas. Se sabe, si, que
eran prostitutas: Mary Ann Ni-
chols, de 43 afos; Annie Chap-
man, de 47; Elizabeth Stride, de
45; Catherine Eddows, de 46, y
Mary Jane Nelly, de 25. Se sabe
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que fueron solas, las descuida-
das, a la casa de su asesino; o que
andaban de noche, irresponsa-
bles, por las calles; o que vivian,
ingenuas, con su verdugo; o que
exhibian un cuerpo voluptuoso,
las provocadoras, ante los ojos de
quien no pudo soportarlo; o que
dijeron y denunciaron, atrevidas,
sus verdades...

En fin, tanta vida vivida y
no figurar sino como un cuerpo
mutilado, la victima desnuda,
blanca y amoratada, depositada
en la camilla de diseccién, y que
la camara recorre con lentitud
e interés pasmosos, para dete-
nerse en los ojos bien abiertos,
que parecen mirarnos, decirnos
no se sabe qué cosas. Mientras
Jack, alimentado por toda esa
atencion, se prepara de nuevo a
hacer de las suyas y asi, de paso,
entretener a la gran prensay
también a todos los pequeios
periédicos, de aqui y de todas
partes, y a sus lectores. Y las
victimas, convencidas de su inde-
fensién y de que el mundo es un
lugar peligroso para las mujeres,
se alistan a caer en la trampa del
oscuro depredador que también
las habita.

claudiaivonne09@gmail.com
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Sobre la caridad

Luis Fernando Mejia

L o0s corazones humanos
que han resuelto ha-

cer obras de caridad siguen en
ascenso, circunstancia correspon-
dida con un creciente nimero

de estébmagos vacios. S6lo en

las constituciones escritas de los
paises mas optimistas o falaces
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las personas continian naciendo
libres e iguales, nadie digno de
lastima, demostracion definiti-
va de que “el papel puede con
todo”.

Muchos se cansan de dar
limosna sin que desaparezca el
limosnero; por el contrario, el
menesteroso se reproduce y mul-
tiplica como algo absolutamente
natural, como una “subienda”
constante de peces. Las acciones
caritativas se limitan a cumplir,
en el mejor de los casos, con el
servicio de tranquilizar las con-
ciencias agitadas de los donantes
y apaciguar pasajeramente algu-
nas angustias del indigente. Pero
la caridad no es propiamente un
instrumento idéneo para solucio-
nar, por ejemplo, los problemas
estructurales de hambre de una
comunidad. No se registra en la
historia nacién alguna que haya
alcanzado su desarrollo equili-
brado y justo a punta de obras
de misericordia, aunque éstas se
hayan derrochado desde la apa-
ricién de los primeros seres simi-
lares al humano actual, cuando
el tiempo era tan imperceptible
que a nadie lo “cogia el dia”.

Frente a la impotencia para
lograr altos y homogéneos indi-
ces de desarrollo social, prospera
el sentimiento que impulsa a
auxiliar a los pobres con dadivas
o consuelo. Se especializan en
la virtud de la caridad intoca-
bles organismos internacionales

adscritos a la ONU; organismos
nacionales dirigidos por da-
mas de primera; fundaciones o
corporaciones con desbordado
entusiasmo, a veces sospechoso,
que aglutinan los mas diversos
individuos; organizaciones no
gubernamentales para todos

los gustos, conformadas por
activistas de causas menores; y
personas normales, adictas a la
caridad, a las que les nace dar
limosna a cualquier mano tendi-
da. Pero, ique vainal, la pobreza
y la miseria no desaparecen, se
agrandan. Pueblos enteros se
familiarizan mas con el agua
bendita que con el agua potable.

Los especialistas en la caridad
lo son por distintas razones, ya
insinuadas. Unos cumplen su ta-
rea misericordiosa segtin el man-
dato evangélico de que “tu mano
izquierda no sepa lo que hace
tu mano derecha. Y tu Padre,
que ve lo que haces en secreto,
te dard tu premio” (Mateo, 6, 3,
4). Son personas que cumplen
con su deber sin tocar trompetas,
pero eso si, acumulando puntos
para obtener el premio mayor,
algo valioso que puede ser el
Cielo. Por supuesto, hay otro tipo
humano, escaso, que se compa-
dece del otro y lo ayuda sin tocar
ninguin instrumento musical y
sin esperar que el Padre lo vea.
Estos son seres extraordinarios,
con ideologias laicas o religiosas
poco reconocidas por la opiniéon
publica generalizada.

En cualquier caso, se reco-
mienda que las acciones bonda-
dosas queden en secreto, por lo
menos en este mundo, segun lo
aconseja el pensamiento rumia-
do por el bipedo humano desde
el momento en que empezé a
tomarles ventaja a sus parientes
mamiferos.

No obstante, en los dltimos
anos ha quedado obsoleto eso de
hacer gestos generosos sin que lo
sepa una de las manos. Ahora la
idea es sacar el maximo prove-

cho econémico o material de las
mismisimas obras de caridad.
Las que antes disminuian simb6-
licamente el bolsillo del donante,
hoy acrecientan virtuosamente el
patrimonio del altruista que se
desprende heroicamente de sus
sobras.

iAleluya!, ha surgido el con-
cepto de responsabilidad social
empresarial donde, més alla de
generar empleo y pagar impues-
tos, las empresas se dedican a
la filantropia corporativa. Cada
empresa constituye su fundacién
o corporacién pero su actividad
o desempeiio es un juego de
vistosas luces. Su existencia y
sus proezas nunca son anoni-
mas. No, todas sus labores estan
acompafiadas de trompetas, y
hasta de la orquesta completa,
cuando construyen una escuelita,
una guarderia o regalan juguetes
en navidad. La publicidad no se
hace para promocionar jabones o
galletas, se elabora para divulgar
masivamente la bondad y el es-
piritu humanista de la empresa,
que se especializa, entonces, en
organizar galas de beneficencia.

Obviamente, la consecuencia
de lo anterior resulta la mejor: el
reconocimiento del consumidor
y la creacién por parte de la co-
munidad de un vinculo de con-
fianza con la compaiia. Ni mas
ni menos, es optimizar el ciento
por ciento de los recursos, lla-
mense migajas, que se empacan
acudiendo a formas publicitarias
sofisticadas para divulgarlas en
el mercado con su respectiva ren-
tabilidad. Las harinas que caen
de la mesa deben regresar con
abundancia a la mesa. Por los
desperdicios también se reparten
dividendos.

Asf, las empresas, sin esperar
largamente que el Padre las pre-
mie, son recompensadas por sus
tangibles clientes, pues es pre-
ferible comprarle a alguien con
semblante generoso, segin la
conciencia comuin de los huma-

nos. La felicidad alcanza, enton-
ces, al vendedor y al comprador,
aunque la mano izquierda sepa
lo que hace la mano derecha,
pero negocio es negocio; y el Pa-
dre, que es absolutamente com-
prensivo y dialéctico, ya habra
facilitado el jugoso premio, que
aunque terrenal nadie ha dicho
que excluya uno que otro regalo
celestial.

Finalmente se esta moderni-
zando el concepto “caridad” con
desmedro y olvido de la idea de
justicia, la cual sigue proscrita de
los mas refinados manuales de
economia y administracién mo-
dernos, pues no deja de ser un
estorbo para el funcionamiento
de un mercado libre de escra-
pulos. Resulta mas seguro lidiar
a los débiles con el conservador
valor de la caridad que con el
subversivo valor de la justicia,
pues este ultimo puede voltear
las cosas. Conviene acostumbrar
a los de abajo a consumir cari-
dad, y dejar la justicia para un
banquete siempre aplazado.

Ifmejia@udea.edu.co
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El meticuloso Chris Ware

Alvaro Vélez

¢¢ Mis cémics se leen en

veinte minutos, pero me
cuesta cinco afios fabricarlos”.
Con esta frase, Adrian Tomine,
dibujante de cémics norteame-
ricano, resume la dificultad que
conlleva la creacién de historie-
tas. Crear una historia en comic
es un trabajo que requiere de
tiempo y paciencia, ademas del
talento y pericia del autor. Se
trata de dibujar cuadro por cua-

dro, una escena completa, que
tan s6lo serd una parte de toda
la narracién. Cada vineta, cada
cuadro, de una buena historieta
es por si una unidad dotada de
significado y, al mismo tiempo,
toda una escena, un ambiente,
la descripcién de un instante de
tiempo que narra el cémic en
cuestion. Muchos dibujantes de
cémics hacen especial énfasis en
el dibujo, en la destreza con el
lapiz y el papel. De esos dibu-
jantes sobresalen algunos por
su enorme talento a la hora de
crear, con lineas y curvas, a partir
de la nada. Uno de esos grandes
creadores de historietas es Chris
Ware (EE. UU., 1967).

Franklin Christenson Ware
siempre ha sorprendido por
la pasmosa meticulosidad a la
hora de dibujar sus maravillosos
cémics. Desde la impresionante
serie The Acme Novelty Libra-
ry (editada por Fantagraphics
Books), que cuenta ya con
diecinueve entregas, hasta su no-
vela grafica Jimmy Corrigan, The
Smartest Kid on Earth (publicada
en espaiol por Planeta DeAgos-
tini). Con un dibujo impecable,
en el cual sobresalen los decora-
dos interiores y la arquitectura
de finales del siglo XIX, como
en el caso de la Feria Mundial
de Chicago, en 1893, asi como
algo del art Nouveau y de la
arquitectura del art Deco, hasta
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el llamado estilo internacional,

a partir de la segunda mitad del
siglo XX; Chris Ware hace de sus
cémics todo un despliegue de
pericia cuando dibuja escenarios
amplios, planos generales de un
parque, un pueblo o una ciudad.

Pero no contento con detallar
al dedillo escenarios y arquitec-
turas, Ware centra su atencién
también en la rotulacién. En un
mundo cada vez mas dominado
por los procesos digitales, en
donde es posible para muchos
creadores ahorrar algo de tiem-
po acogiéndose a algunas ayudas
de su computador personal,
Ware niega el avance y hace uso,
una vez mas, de sus reglas y de
su lapiz, pues no sélo escribe a
mano los textos de los globos de
cada cémic suyo (como antafo,
0 como aun en estos tiempos se
puede ver en muchos autores),
sino que también dibuja los
titulos y presentaciones de cada
obra, con bellas fuentes orna-
mentadas, inspirado en el estilo
Nowveau y Deco.

En la serie de televisién titula-
da Comix, del canal de televisién
francés Arte, Chris Ware es entre-
vistado en su casa en Oak Park
(Illinois, EE. UU.), donde tiene
también su estudio. Alli el autor
muestra parte de su trabajo, en
originales de medio pliego de
papel (planchas de un tamano
descomunal, unos 70x50 cm.
aproximadamente), un tamano
que le permite trabajar muy
meticulosamente en los detalles
de algunas de sus vifietas. Mien-
tras rotula en tinta, Ware explica
a los televidentes que todo lo
hace a mano, ya que toda su obra
prescinde del proceso digital (a
excepcion, claro estd, de la colo-
racion, a la hora de imprimir).

En cuanto al proceso edito-
rial, es otro aspecto que sorpren-
de de las obras de Chis Ware.
Las publicaciones de este autor
son de una calidad pasmosa.
Son obras bellamente editadas,
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algunas con lomos en tela, con
cubiertas duras o imitando el
cuero, y los decorados de sus
caratulas sorprenden por los
estilizados disenos, a veces con
tintas plateadas o doradas. En las
obras de Chris Ware se encuentra
también ese cuidado en crear un
libro que, ademas de contener
una bella obra, sea en si mismo,
como objeto, una obra de arte.
Todas esas cualidades estéti-
cas serfan suficientes para situar
a Chris Ware como uno de los
autores de cémic mas relevantes
de la actualidad. Sin embargo, el
increible talento de este dibu-
jante no para ahi, pues Ware,
ademas de estar muy pendiente
en las bellas imagenes que crea,
también esta muy atento a la
forma en que narra las historias
en sus comics. Ware es un revo-
lucionario a la hora de narrar:
en la serie The Acme Novelty
Library usa una enorme cantidad
de recursos narrativos que son
innovadores, como el uso de
multiples cdmaras, de forma que
podemos ver un situacién repeti-
da desde varios puntos de vista;
la deconstruccién de un instante
en una serie de pequeias vi-
netas, lo que se llama montaje
analitico (creado por el italiano
Guido Crepax, en la década de
los setenta), un segundo des-
comprimido en toda una pagina
gracias a una serie de pequeiias
vifietas que crean sensaciones de
tensién o de calma dependiendo
de la intencién del autor; exage-
rados acercamientos a objetos,
con un zoom vertiginoso; cortes
abruptos de la narracién (como
en el caso de Jimmy Corrigan,
The Smartest Kid on Earth) para
pasar a un supuesto cambio de
tercio: invitacién a los lectores
a construir un kinetoscopio, un
robot de papel o una maqueta de
la casa donde vivia el abuelo de
Jimmy Corrigan, un cambio que
no supone tal, pues lo que logra
es precisamente reforzar lo que

se estd contando; o las ya clésicas
escenas de un apartamento o de
una casa dibujadas por Ware con
un corte transversal, en el cual
podemos ver el interior de la
construcciéon con sus habitantes y
como éstos interactiian con este
espacio y con los objetos que alli
se encuentran.

Esos recursos narrativos Ware
los incorpora a la narracién con
una estética impecable, pero
todo al servicio de lo que esta
narrando. Algunas de sus his-
torias tienen un alto contenido
autobiografico, pero sea que esté
contando a partir de experiencias
propias o no, sus historias siem-
pre tienen un pie en el presente
y otro en el pasado, ademas de
poseer un alto grado de intimi-
dad y de melancolia, una especie
de apatia por el mundo, por
un tiempo que quizas el autor
perciba que se decanta en el sin-
sentido o en el vacio. Quizas esa
apatia surja de esa mediocridad
que siente en el mundo, y quizas
también la meticulosidad de Ware
tenga su motor en ese asunto:
acabar un poco con la pequefiez
de este mundo, rompiéndose la
espalda para crear una hermosa
obra en todos sus aspectos.

truchafrita@hotmail.com

Profesor de la Universidad de An-
tioquia
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Borges, de nuevo

Eliseo Gil

I ‘ n su segunda visita a la

ciudad, a diferencia de
la primera, una amplia concu-
rrencia escuché a Borges en el

auditorio de la Biblioteca Pablica
Piloto. Entre una y otra visita
habian transcurrido aproxi-
madamente diez afos, y de un
autor apenas conocido entonces,
ahora se hacia dificil creer que
su s6lo nombre despertara el
delirio colectivo. Sus complejas
invenciones, su bella e ingeniosa
escritura, hasta su perplejay a
ratos burlona sabiduria, parecian
estar al fin al alcance de todos.

[
L.

Corria el ano de 1978 y Bor-
ges —quien llegaba acompainado
de Maria Kodama, una alumna
de la cual se habia enamorado,
como de tantas otras en el pa-
sado—, sin desbordar nunca los
limites platénicos, era ya casi un
anciano, y a la ceguera sumaba
ahora dificultades al hablar,
pues demoraba en dar con las
palabras que necesitaba, dando
la impresién de que éstas iban a
un ritmo mucho mas lento que
su pensamiento.

A sus setenta y pico de afios,
Borges era ya una leyenda que
pocos discutian, y aquella mana-
na privilegiada en lugar de una
conferencia prefirié contestar a
las preguntas de los asistentes,
no siempre atinadas, que en su
peculiar tono y sus “ehh” dubi-
tativos al final de cada oracién,
quitaban toda fuerza afirmativa
a lo dicho, lo que era ya una
ensenanza.

Pronto, pues, sin mayores
esfuerzos, su presencia se impu-
so, sin eludir la ironia o el giro

ingenioso cuando fue necesario.
Apoyado en su bastén y con los
ojos velados puestos en lo alto, no
cambi6 de posicion durante las
dos horas en que, sin muestras de
cansancio, estuvo en el estrado.
No me llamen maestro, diganme
Borges, reiteraba una y otra vez.

A una pregunta de si el uni-
verso tenia sentido, respondié
que lo ignoraba pero lo que él si
sabia era que su vida lo tenia. A
otra, que cuando estamos j6-
Venes nos creemos genios pero
que muy pronto, con los afios,
recobramos la sensatez. Y asf.

Al final, como si lo sucedido
fuera poco, firmé cientos de
autégrafos a decenas de fanati-
cos aullantes; luego, apoyandose
en el brazo del alcalde Jorge
Valencia Jaramillo, su anfitrién,
fue conducido por el pasillo a la
oficina de la direccién. El publi-
co abandoné la sala y el lugar
quedo a solas.

Cuando a mi vez, esperando
reunirme con el grupo de invi-
tados que irfa a almorzar con él,
me interné por el mismo pasillo,
me sorprendié encontrarmelo en
una esquina del balcén que da
al primer piso de la biblioteca,
sentado, solo, en actitud medita-
tiva. Quizds queria un momento
de reposo y pidi6 que lo dejaran
a solas, y asi, de repente, se me
daba la fortuna de encontrarme-
lo en la situacién menos espe-
rada, aquélla en que mas era él.
Pequeiio, fragil, mortal, anhelan-
te de estar consigo mismo, cum-
pliendo una vez mas el papel de
minotauro ciego e intimidante.

No el Borges que recorria los
escenarios del mundo convertido
en su propia representacion, sino
alguien que, cansado, aburrido
de asistir a la misma escena, se
apartaba, asf fuera un momento,
de la corriente de las cosas, para
vivir aquél otro que le aseguraba
un poco de soledad.
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El verdadero taller literario sucede en
la intimidad de cada escritor. Se inicia
en épocas remotas, en las vivencias y
preocupaciones de los antepasados,
y se determina del mismo modo que
el Ser, en la adquisicion del lenguaje y
la cultura. Todo lo demas es el intento
de inculcarles a los discipulos los
principios de la disciplina, el trabajo vy
la voluntad; es decir, la formacion del
caracter, de modo que logren expresar
Su talento en obras.

Los Trabajos de taller son tanteos,
esbozos, a veces perlas (verdaderos
hallazgos del espiritu), por medio de los
cuales el maestro procura otorgarle a
cada discipulo la confianza en si mis-
mo, el valor para lanzarse a caminar
que soélo se hace posible mediante
el sentimiento del amor en presencia
de la fe.

Tonto sera quien juzgue estos trabajos
como obras acabadas, pero mas tonto
aun quien los menosprecie en tanto
meros ejercicios de aprendiz.

Luis Fernando Macias



