La inocencia envenenada

Eduardo Escobar

De tanto en tanto vuelve a
ponerse de moda, como
los panuelos al cuello, las solapas
anchas y las flores lilas en los flo-
reros, el embrujo de la lolita. Ese
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demonio de la inmadurez que la
novela de Vladimir Nabokov, un
aristécrata ruso experto en mari-
posas, glorificé en toda su vo-
luptuosidad, perversion, efimera
belleza y poder seductor. El ruso
reconocié también su destino
ramplén, de ser biolégico y social,
condenado a crecer, por desgra-
cia, a la prefiez y a las ruinas de la
domesticidad.

La exaltacién del misterio
de la carne floreciente de la
lolita, o ninfula, esa categoria
misteriosa de lo femenino, fue
hecha de un modo ejemplar por
Balthasar Klossowski, conde de
Rola, llamado Balthus; un pintor
que escandalizé a los fariseos de
mediados del siglo XX con sus
retratos de muchachitas en flor,
mientras Europa se precipitaba
en la barbarie. Ninfulas perezo-
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sas echadas en un sofa, de largas
piernas extendidas, desgarbadas,
con los tormentos de la edad,
mirandose al espejo los hombros
desnudos, de pequeios pechos,
llenas de tedio, con una recéndita
sensualidad que recuerda siempre
al mismo tiempo la eternidad del
Maly la posibilidad del Paraiso.
Me gustaria saber si Nabokov
pensaba en la Thérese de Balthus
de 1938 cuando cre6 a Lolita. Thé-
rese tiene la fuerza y la insolencia
de su personaje, la misma desnu-
dez aunque esta vestida, la misma
mirada que nos esculca el fondo
mas oscuro y codicioso del alma.
No se puede pedir a una
pintura que nos dé noticia de los
procesos de la sagrada metamor-
fosis de la pupa en nifia, de la
niha en hembray de la hembra
en bruja. Espacio puro, la pintura
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capta momentos, inflexiones de la
realidad congelada, un momento
en la luz. A menos que nos esfor-
cemos en creer que las escualidas
mujeres adultas que Balthus pint6,
antes y después de sus ninfetas,
fueron lolitas un dia feliz.

El tiempo, en cambio, es la ma-
teria prima de la ficcién literaria.

En Lolita, Nabokov hace que
Humbert Humbert se acuerde de
una ramerita francesa en quien
adiving, con melancélica alegria,
la ninfula que habria sido. Y una
de las tltimas visiones que nos
ofrece de su amante, Dolores, el
recatado personaje de su obra,
es la de la mujer casada con un
hombre vulgar, embarazada y
conforme. La ninfula, quiere
decir Nabokov, es el principio de
una catastrofe y la belleza es siem-
pre pasajera, peligrosa y triste.

Lolita es un libro platénico.
Subliminal. No por exhibir galas
de ambiguo, en lo que es siempre
ejemplar aunque escriba sobre aje-
drez, Nabokov hace que el editor
inventado de su obra mas famosa,
el doctor en filosofia John Ray Jr.,
nos advierta que ésta contiene una
leccién moral y un anuncio, para
que las generaciones del porve-
nir sean mejores en un mundo
mas seguro. Pero expresa otra
cosa. Quiere decir que la lolita es
amarga. Y que puede conducir a
un adulto desprevenido por un ca-
mino escabroso, para enfrentarlo
mas con los fantasmas del tiempo
que con los de la moral.
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Algunos caen en el error de
definir la lolita por la edad. La
edad tiene importancia capital,
pero es preciso que la mujercita
en botén contenga ademas un gu-
sano. Humbert Humbert, mésca-
ra del autor ruso, un monégamo
que dedica todos sus libros a Vera,
considera que ha de estar entre
nueve y catorce anos, —playas
espejeantes, rocas rosadas, rodea-
das de un mar vasto y brumoso—.
Pero también ha de haber en ella,
dice, por necesidad, mas que una
cantidad determinada de afios 'y
de vello en las axilas o de inquie-
tantes hinchazones glandulares,
antes de alcanzar la esencia de la
lolitud, en esa estacién cuando las
hembras humanas no son todavia
adolescentes pero ya han dejado
de ser nifas.

La malignidad precoz de la
mujer completa, mucha perver-
sién anticipada, la inteligencia sin
escripulos de la dltima infancia.
Y la inconsciencia. Asi se define
Lolita. iAh!, y en un mohin. iAhl,
y quizas lleva las ufias sucias en la
mano derecha.

Muchos pintores antes de
Balthus pintaron esa edad de la
mujer, cuando la nifia entra en
eclipse: bailarinas impresionistas
atandose un zapato, sirvienticas
flamencas pelando papas frente a
una ventana entreabierta, despi-
diendo un soldado o aspirando
el aroma de una flor. El escan-
dalo de Balthus fue revelar lo
reprimido, el modo de exaltar la
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delicia, la gloria del pecado y la
fascinacién de la carne puber. Sus
ninfas transpiran aburrimiento, al
acecho, entre la indiferencia y el
deseo, provocadoras, esperando
devorarnos y ser devoradas.

El fotégrafo David Hamilton
también realiz6 estudios encanta-
dores sobre esa edad que llamé,
impropiamente, de la inocencia,
como si fuera inofensiva. Y antes
de él el reverendo Charles Dod-
gson, matematico y poeta, mas
conocido como Lewis Carrol,
consiguié con una cimara mu-
cho mas primitiva, confundir los
limites entre la perversién y la
inocencia. Son tan famosas como
los libros alegéricos de Carrol, sus
fotografias de ninfetas, de Alicia
Lidell, sus hermanas y sus ami-
guitas, a quienes Carrol hechi-
zaba con historias de maravillas
para contemplarlas mejor, con la
boca abierta, y disfrutarlas en su
imaginacién, como hacia el per-
sonaje de Nabokov en los parques
donde patinaban sus adorados
tormentos, fingiendo leer un libro
trémulo.

Humbert Humbert recuerda
en su defensa que Dante y Petrar-
ca se enamoraron de Beatriz y
Laura cuando ellas tenian nueve
o diez anos. Sin embargo, nuestro
tiempo ridiculo, represivo e injus-
to con los deleites de la carne, ha
privado a la ninfula de las par-
simonias amorosas de los viejos,
que les proporcionarian, ademas,
una mas sélida educacién sexual

Licencia del Ministerio de Gobierno
N.° 00238

Tarifa postal reducida para libros y
revistas N.° 843 de la Administracion
Postal Nacional

La Revista Universidad de Antioquia no
se hace responsable de los conceptos
y opiniones emitidos en los articulos,
los cuales son responsabilidad exclu-
siva de los autores.




que sus noviecitos frenéticos y
apresurados. Despojando de paso
a los viejos del poder purifica-
dor de la ninfula. Los ancianos
monarcas chinos, desde el remoto
Emperador Amarillo hasta Mao
Tse Tung, conocian el secreto

de absorber fuerzas regenerado-
ras de las virgenes. Y tenemos
derecho a creer que la Sulamita
que le calentaba los pies al santo
rey David se hallaba también en
ese momento cuando el capullo
comienza a revelarse, a punto

de flor, y la turbadora lolita esta
ad portas de convertirse en una
muchacha suculenta.

eleonescobar@hotmail.com
DAN
l“

Una botella en el espacio

Andrés Garcia Londofio

I I ay una nave volando ha-

cia las estrellas. No en un

futuro. Ahora. Y dentro de ella va
el que podria terminar siendo el
objeto mds valioso de la humani-
dad. Uno que contiene a todos los
hombres y mujeres que habitamos
este planeta. Al menos tanto como
podria contenerse a una especie
entera en un objeto circular de
treinta centimetros de didmetro.

El objeto es un disco fono-
grafico. Un long play, para ser
exactos. Pero en lugar de plastico
esta construido de cobre banado
en oro. Y su cubierta no es de
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cartén, sino de aluminio banado
en uranio natural. Su tiempo de
vida 1til se estima en mas de cien
millones de afios, es decir, casi el
doble de tiempo del que ha trans-
currido desde que desaparecieron
los dinosaurios. O lo que es lo
mismo, unas mil veces el periodo
que ha habitado la especie huma-
na sobre la Tierra.

Esta montado a bordo de dos
naves no tripuladas que com-
parten un mismo nombre, pero
distinta numeracién. Se trata de
las naves loyager 1y 2 —en espanol,
Viajero 1y 2—, las cuales fueron
lanzadas por la Nasa en 1977 y en
este mismo momento se encuen-
tran abandonando el sistema
solar, launaa 14 ylaotraa 11 mil
millones de kilémetros de nues-
tro planeta. Gracias a haber sido
aceleradas por la gravedad de los
planetas exteriores cuando pasa-
ron cerca de ellos fotografiando su
superficie, viajan a una velocidad
de 15 kilémetros por segundo, o
54.000 kilémetros por hora —casi
tres veces la velocidad de un misil
balistico—, lo que las convierte en
los objetos mas rapidos construi-
dos por el hombre... Aun asi, les
demorara mas de 20.000 afos
viajar el tiempo que la luz recorre
en s6lo un afo. Y la estrella mas
cercana esta a 4,3 anos luz.

Pero lo que hace realmente
especial a los Voyagers no son las
naves, sino el disco. El disco que
cargan ambas. El disco que nos
contiene... O al menos, lo mejor
de nosotros. Dentro de él hay
musica, por supuesto. Una selec-
ci6n de hora y media de sonido
que pasa por todas las culturas de
la Tierra. Dos compositores tienen
dos piezas: Johann Sebastian Bach
y Ludwig van Beethoven. Pero sus
espiritus no viajan solos en la nave.
Junto a ellos viajan Willie Johnson,
Chuck Berry, Louis Armstrong,
Holborne, Mozart y Stravinsky.
Asi como obras de otras culturas:
un canto de iniciacién de las ninas
pigmeo, un mariachi, una cancién

de boda del Peru, el Canto de la
noche de los navajos, ademas de
piezas de musica tradicional de
Java, Senegal, Australia, Nueva
Guinea, Japén, Georgia, Azarbaid-
jan, Bulgaria, las Islas Salomén,
Chinay la India.

Y no hay s6lo musica en el dis-
co. Aunque la tecnologia del DVD
no existia en los anos setenta, el
disco contiene 116 fotografias
codificadas en frecuencias de
la Tierra y nuestra especie, que
cubren desde artistas, depor-
tistas, campesinos, profesores,
médicos y otros profesionales en
plena labor, hasta imagenes de
la naturaleza, siluetas que ex-
plican la reproduccién humana
(la Nasa evit6 los desnudos para
no motivar “reacciones publicas
adversas”), lugares de la Tierra,
imagenes del planeta, e incluso
una curiosa fotografia que les
explicaria a otros seres c6mo nos
alimentamos: en ella, una mujer
lame un cono, un hombre bebe
agua desde un jarro que sostiene
arriba de su cabeza y otro hombre
se come un sandwich de atin.

Finalmente, hay una muestra
de buenas intenciones. Saludos
de paz y prosperidad en mas de
cien idiomas; la mayoria de ellos
en lenguas vivas, pero también
otros en dialectos ya desapareci-
dos o en vias de extincién, como
el sumerio, el hitita, el arameo
y el acadio. Los mensajes varian
desde la seriedad de un “Saludos
a los residentes de lejanos cielos”
pronunciado en irani, hasta un
muy coloquial saludo en chino:
“Amigos del espacio. ¢<Cémo estan
todos? ¢Han comido ya? Si tienen
tiempo, vengan a visitarnos”. Pero
quizas el mas significativo sea el
que estd en inglés y fue pronun-
ciado por Nick Sagan, hijo de
Carl Sagan —cientifico que partici-
p6 en la creaciéon del disco-y de
la artista y escritora Linda Salz-
man, el cual dice simplemente:
“Hola de parte de todos los nifios
de la Tierra”.

Como buen artefacto que se
respete, el disco trae un “Manual
de instrucciones” escrito en el
tnico idioma que podemos tener
en comun con quienes podrian
encontrarlo: las matematicas;
el lenguaje universal, base del
desarrollo cientifico de cualquier
especie inteligente. Asi que entre
los diagramas pintados en la “ca-
ratula” del disco, sélo la imagen
del disco y la aguja que lleva son
entendibles para quienes no domi-
namos las matematicas en un nivel
superior, puesto que en los otros se
habla de revoluciones medidas en
transiciones de atomos de hidré-
geno (el elemento fundamental
de la tabla periddica) expresadas
en niimeros binarios (el sistema
numeérico basico, ya que dudo-
samente los diez dedos del cual
extrajimos el sistema decimal
seran una regla en la galaxia), asi
como una guia para convertir el
sonido en imagenes correctamen-
te, una representacioén del atomo
de hidrégeno que sirve como base
de medicién y un mapa de la ubi-
caciéon de la Tierra en relacion con
14 pulsares (estrellas de neutrones
que emiten radiaciones electro-
magnéticas con un ritmo periédi-
co, por lo que pueden servir como
una especie de radiofaros). Lo tl-
timo fue copiado de las placas de
las naves Pioneer 10y 11, lanzadas
unos aflos antes, y a pesar de las
protestas de algunos —entre quie-
nes no faltaba un premio Nobel-,
por temor a que, al saber dénde
estabamos, los extraterrestres se
tomaran el trabajo de atravesar la
galaxia para venir a conquistarnos
o comernos. Por otra parte, dado
que la cubierta de aluminio esta
banada en uranio y este material
se degrada muy lentamente, una
especie inteligente podra descu-
brir cudndo fue lanzada la nave
aproximadamente.

¢Qué pasara con las naves?...
La probabilidad mayor es que
nunca nadie las encuentre. La
vastedad del espacio es tal que lo

m4s seguro es que nunca entren
en otro sistema solar; pues la ma-
teria es la excepcién en el universo
mientras que el vacio es la regla,
aunque nos parezca al revés en
nuestro pequeno paraiso tan des-
cuidado por nosotros. Y si a pesar
de todo entran, lo mas probable
es que se trate de un sistema solar
sin vida inteligente, o sin vida

a secas, arido, como debe ser la
mayoria. Asi que para las naves, la
mejor probabilidad de ser halladas
consiste en encontrarse en pleno
viaje con una nave interestelar con
una tecnologia muy superior a la
que ahora tenemos. De ser asi,

dse tratard de extraterrestres o de
nuestros propios descendientes?
Sea como sea, seguramente las
naves les pareceran a ellos tan
primitivas como ahora nos parece
a nosotros un hacha de la Edad de
Piedra, pero quiza vean el mensaje
y descubran que, a pesar de todo,
nuestras intenciones eran buenas...
Que nos sentiamos una especie
solitaria en el castillo del pensa-
miento, aislada de todas las otras
por el foso de la razén, y muchos
de nosotros no querfamos seguir
estandolo.

Sin importar si el mensaje
llega un dia a un destinatario o
no, una cosa es cierta. Las naves
ya estan mas alla de donde ningtn
humano de nuestra época pueda
alcanzarlas. Y a menos que suceda
pronto algo tan improbable
como el choque con un cometa,
estan destinadas a viajar por la
inercia durante mas tiempo del
que nuestra especie ha existi-
do... Quizas incluso durante mas
tiempo del que ha existido la vida
sobre Tierra. Asi que, sin importar
si nuestra especie sobrevive o no
por otra década, otro siglo, otro
milenio, alli, entre las estrellas, hay
ya una parte de nosotros esperan-
do a ser encontrada, a ser escu-
chada y vista un dia en la noche
eterna de ese viaje que supera al
tiempo. Un legado: algo que ya
estd a salvo. Algo de Bach, algo de

Mozart, algo de nuestras cancio-
nes de amor, matrimonio, luchas y
deseos, que ya esta a salvo de todo.
Incluso de nosotros mismos.

agarlon@hotmail.com
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La danza de las sombras

Juan Carlos Orrego

Entre 1929y 1930, el escri-
tor boliviano Alcides Ar-
guedas —algo asi como el padre
de la novela indigenista latinoa-
mericana— se desempefié como
ministro plenipotenciario de su
pais en Colombia. Varios secretos
de nuestro mundillo literario

se desnudaron ante sus narices;
entre ellos, el descubrimiento de
que el presidente Miguel Abadia
Méndez se dedicaba de lleno a la
lectura de novelas en el tiempo
libre que le dejaban las masacres
de obreros. Apenas intercambia-
ban credenciales los dos hombres
de Estado, en la casa de gobierno
colombiana, cuando Abadia ya le
decia a Arguedas: “he leido Raza
de bronce... Me la dio Trigueros,
nuestro Encargado de Negocios,
cuando vino de La Paz”. Tam-
bién leyo las novelas de Teresa
de la Parra, con lo que provocé
la admiracién de la venezolana
cuando visité Bogota: “Creo que
es el primer gobernante de Amé-
rica que se preocupa de las cosas
literarias”, dijo ella.
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Las otras experiencias de
Arguedas son mds intensas pero,
decididamente, desoladoras.

En una de ellas est4 cara a cara
con Guillermo Valencia, el gurt
modernista de “Los Camellos”. El
vate, desgastado por sus derrotas
en la urna presidencial, aparece

a los ojos de Arguedas como un
amable espectro: “Es un hombre
como de 55 anos de edad, de as-
pecto enfermizo y de maneras de
gran sefior”. Es fino, culto, simpa-
tico, pero aun asi parece dominar-
lo un extravio que se manifiesta en
el desdén con que, de cara a sus
aspiraciones presidenciales, piensa
en su obra literaria: le confiesa a
Arguedas que sus inclinaciones a
la poesia son las que han arrui-
nado su carrera politica. Cuando
dice eso, la amargura se toma su
rostro, donde ya campean unos
parpados enrojecidos. Estan en
un recinto del Hotel del Pacifico,
surcado por tantos visitantes que,
bien visto, tiene toda la apariencia
de un cuarto de moribundo. Para
colmo, se anuncia que acaba de
morir uno de los poetas traduci-
dos por Valencia: Hugo von Ho-
fmannsthal. El retrato pincelado
por Arguedas es desesperanzador:
“Habla con voz cansada y cierto
dejo triste y quizd medroso. Se

le nota fatigado, disgustado y sin
brios [...] este hombre cansado de
hablar, fatigado de oir, mareado y
disgustado de ver”.

Cinco meses después, Argue-
das asiste a una velada en el Teatro
Colén para escuchar a Porfirio
Barba-Jacob leer sus poemas. Al
boliviano le ha sido cedido un
palco con ocho asientos, pero sus
altas amistades del mundo diplo-
matico se niegan a acompanarlo,
pretextando malestares de ulti-
ma hora u odiosos compromisos
“ineludibles”. Mientras tanto, los
amigos de los cafés alegan no
conocer al poeta —“¢Quién es ese
senor?”—, desconfiar de él —“Un
bohemio, un andarin... iDicen
que es indio!”— o no soportar
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la poesia —“¢Versos?... iDéjenos
tranquilos, por Dios!”—. De modo
que el teatro queda casi vacio para
aquella velada triste en que, casi,
hay un poema por cada asistente.
Bienintencionado con el pueblo
anfitrién, Arguedas trata de ex-
plicarse, para exorcizarla, aquella
apatia: “esto [...] es, después de
todo, la pura apariencia, lo exte-
rior, la epidermis, en fin, porque
estas gentes colombianas no pue-
den vivir sin una melodia interior
[...] es alos poetas que vuelve el
colombiano cuando desbordan
fuerzas afectivas dentro de €1”.

En junio de 1930, por los dias
del regreso a su comarca andina,
Arguedas vive la altima expe-
riencia —la mas macabra— con
nuestros liricos: sigue con aten-
cion, casi en vivo, la noticia de la
exhumacién del cadaver de José
Asuncioén Silva. En su diario, el
boliviano trascribe la correspon-
diente nota de El Tiempo, hinchada
con sus propias figuraciones; el
resultado son un par de parrafos
impresionantes en que se habla de
la apertura del atatd, un esqueleto
bien conservado, ropas devoradas
por los gusanos, piel apergamina-
da, el orificio de la bala. EI cuerpo
del autor del “Nocturno” —o de
“La calavera”, como convendra
decir en este caso— habia reposa-
do hasta entonces en el muladar
maldito de los suicidas, hasta que
su dignidad de bardo nacional
le permitié ser promovido a un
cementerio catdlico. Pero Argue-
das, con devota pesadumbre, tiene
para si que la maniobra es vana:
“el suicida es un réprobo de Dios y
su alma anda errante y en pena, y
nunca puede hallar paz...”.

La novela que dio fama conti-
nental a Alcides Arguedas se lla-
m6 Raza de bronce en honor a los
fornidos indios de las orillas del
lago Titicaca, pacientes en su vida
de sometidos agricultores pero
implacables a la hora de vengar
las peores afrentas. Poco de esa
reciedumbre hay en los persona-

jes de la vida bogotana presencia-
da por el boliviano, y de ahi que
no sorprenda la lobreguez del ti-
tulo con que se publicé su diario:
La danza de las sombras; porque
eran muchas, eran muchas, eran
muchas sombras largas...

languidamente@gmail.com
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Biblioteca animada

Paloma Pérez Sastre

Mi estudio parece una
torre de control; en rea-
lidad, es una sala de estar, un ves-
tibulo que, por falta de un espacio
mas propio, se convirtié en re-
cinto de libros y lugar de trabajo.
Desde aqui casi todo se ve, y todo
se siente: el frio de la luna llena y
el aroma del borrachero. Alguien
dijo que un escritor sin gato es
como un ciego sin lazarillo. Desde
su llegada, hace tres anos, ellos,
los gatos, entendieron su papel.
Nacieron en la ciudadela uni-
versitaria un miércoles santo, en
medio de un aguacero, de una
gata que alguien dejé abandona-
da, como es costumbre alli. A mis
amigas de la editorial, miembros
de una legién de angeles protec-
tores, les debo su compania. No
es raro, por tanto, que desde su
nacimiento asociado a los libros,
asumieran naturalmente su lugar,
¢como explicar si no que Pequeiia

prefiera la impresora y que una
vez siente su sonido, abandone su
suefo para asomarse a mirar la
salida de lo impreso?

Se turnan el sofa y los sillones,
en los que ya nadie puede sentarse
por el montén de pelos que los
tapizan. M. protesta: “¢Dénde
creen que voy a leer?”, pero al mo-
mento lo olvida porque, a punto
de salir para la oficina, sucumbe a
la coqueteria de ellos, y acaba con
la ropa hecha una pena después
de la sesién de caricias. Para mi
es un mal menor comparado con
el placer de observarlos a mis
anchas sobre el fondo blanco de
tela, en la juiciosa tarea de asearse
con la lengua, o dormidos. Por
momentos parecen esculturas,
efimeras, porque al poco rato la
composicién varfa. Con frecuencia
es Wannabe quien ocupa el nicho
de la biblioteca, junto a mi mesa,
al alcance de mi mano derecha,
cerca de la musica y encima de
la manta mexicana; a la vez que
Pequenia dormita sobre la impreso-
ra; y Negrita, sobre el sillon. Una
nueva coreografia puede mostrar
a Wannabe abrazado con Negrita
sobre el sofa, y a Pequenia en el ni-
cho. Rara vez estan los tres juntos.
El milagro se produjo este abril,
cuando la tricolor stibitamente se
mostré amorosa con la panterita
que acicalaba a su galan. Lo dejé
registrado con la cAmara que siem-
pre tengo a mano para mi album
de poses.

Se habra notado que los
“minimos tigres de salén”, como
los llamé6 Neruda, me poseen;
cualquiera ha tenido la experien-
cia de encontrarse con otro de
aquellos delirantes que no paran
de hablar cuando los felinos son
el tema. Antes de ser iniciada por
una gata manita llamada Clea,
criticaba duramente a los que
pertenecen a esa clase de gente
que quiere mas a los animales que
a las personas. Ahora, si no fuera
por mi temor a que de noche les
dé por traerme una serpiente o

un ratén de regalo, dejaria abier-
ta la puerta de la habitaciéon y les
permitirfa subir a mi cama. De no
haber llegado tarde a este culto,
cocinaria a su lado y les pondria
cubiertos en la mesa.

No es para nada gracioso que
se paseen sobre el teclado de mi
portatil cuando olvido cerrarlo.
Desastres han causado. Aun asi,
ningun lugar les esta vedado;
dentro de poco tendré que cam-
biarle las patas al escritorio pues,
a fuerza de los poderosos rasgu-
nos con los que me demuestran
su alborozo cuando me pongo a
trabajar, han logrado un profun-
do y peligroso labrado. Por algo
los llamé Quevedo “sefores de
la una”. En cambio, nunca han
danado un libro, y apenas juegan
con los lapices. Los estantes
superiores son el Gnico lugar
inaccesible, pues no hay espacio
para sus patas enguantadas; sin
embargo, miran hacia arriba con
ojos golosos, porque saben que
por alli guardo las galletas que
les doy cuando se portan bien.

Una vez descubri un olor odio-
so en la canasta donde guardo el
papel para reciclar; tal vez Negrita,
no tan delicada como los otros
dos, la confundié con el recipiente
de la arena. Lef que en un labo-
ratorio produjeron una raza de
gatos perfectos que no producen
alergias. Para mi serfan perfectos
si su orin no oliera. Pero no hay
felicidad completa: también estan
las pulgas, los costos del cuido, del
veterinario... que, de todos mo-
dos, parecen poca cosa al lado de
la dicha de poderlos contemplar
dormidos en su torre, con las ore-
jas atentas al mas leve movimiento
y al sonido mas ligero.

Los observo largamente, y
pienso que duermen durante el
dia para ofrecerse a nuestra mira-
da y maravillarnos con su inson-
dable belleza, su infinita placidez,
su total e inocente entrega. Me
pregunto si en el suefio estriba el
secreto de su ministerio lazaril,

si el ronroneo es el sonido de un
artilugio interno que los conecta
con una vida subterranea, cuyos
misterios nos transmiten en pe-
quenas dosis cuando nos rozan las
piernas con el lomo arqueado. Si
durmieran de noche no los veria-
mos, y otros serfan sus dominios.

palomaperez@une.net.co

Profesora de la Universidad de
Antioquia.
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Consejos para no
comprar libros (o casi)

Julio César Londofio

ada que entro a una
librerfa me repito: hoy
no les voy a comprar nada a estos
ladrones. Y cada que lo consigo
me siento tan orgulloso como una
modelo que hubiera logrado atra-
vesar invicta una larga pastelerfa.
Trato de no comprar libros
por dos razones; primero, por-
que mi flaco bolsillo se resiente
con esos precios. Y segundo, por-
que el 98,3% de lo que se publica
es inservible. Por esto ideé unos
filtros para descartar casi cual-
quier libro que me tiente.
Filtros. Descarto un libro si
el interlineado es de un solo
espacio o sus margenes son muy
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estrechas. Ambas cosas, me digo,
revelan un editor mezquino,
alguien capaz de contratar tra-
ductores de tercera, de esos que
logran que Proust parezca disci-
pulo de Otto Morales Benitez. O
si el libro viene firmado por el
hijo o el amigo de una lumbrera:
hasta ahora, nunca se han dado
dos genios en la misma cuadra.

O si exhiben titulos como El
Quijote a lo paisa. Si ya son dificiles
los originales de Cervantes, calcule
usted la pesadez de la version de
un chistoso. O si son del Fondo de
Cultura Econémica, una editorial
que se especializ6 en farragos pres-
tigiosos. Por eso esta al borde de la
quiebra. O si tienen titulos como
Hablamientos y pensadurias, porque
los juegos de palabras delatan un
temperamento juvenil. Por lo tanto
el libro puede ser de alguien muy
joven (mala cosa) o de un viejito
regresivo, lo que es peor.

O si vienen firmados por una
pareja de cényuges. O por al-
guien que antepone a su nombre
la palabra doctor. O si tienen en
su portada palabras como c6di-
go, misterio, revelacién, éxito,
amor, divino, extraordinario,
arco iris, angel, mundo, secreto,
erotismo o “al fin el libro que...”.

O si compilan los aforismos de
Goethe, de Nietzsche o de todos
los sabios que en el mundo han
sido, porque no hay nada mas
opaco que las colecciones de citas
brillantes.

O si estan diagramados como
texto de estudio: recuadros, negri-
tas, subrayados, cuestionarios, etc.

O los que tienen pies de pagi-
na largos.

Tampoco leo libros de supera-
cién porque:

1. La felicidad no existe.

2. Siexistiera seria inalcanzable.

3. Si se pudiera alcanzar seria
indeseable: s6lo hay un tipo de
personas mas insoportables que
los desdichados: los felices.

(Una vez empecé a leer El
alquimista y me estaba gustando
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tanto que lo arrojé alarmado antes
de que fuera a enviciarme a ese
gilipollas, y tuve que acudir a un
psiquiatra para que me disuadiera
de creer que “si ti deseas algo con
todo tu corazén, el universo entero
conspira para que lo alcances”).

Los que compilan los archivos
epistolares de algtin personaje,
porque no resisto la palabra epis-
tola. Nila meloseria del género.
Por alguna razén que se me esca-
pa, hasta a los buenos escritores les
falla el sentido del ridiculo cuando
escriben cartas. Hasta Capote, la
primera pluma de la lengua ingle-
sa, hizo cartas de un bobo subido.

Los que se titulan Cuentos para
mujeres solas, o para negros, o de
amor, o del tema que sea.

Los que tienen caratulas tan
feas (por ejemplo, las de Pana-
mericana) que parecen hechas
por el hijo del editor, promisorio
estudiante de disefio.

Los que prometen raudales de
humor —T¥écnicas de masturbacion
entre Batman y Robin— porque son
asaz depresivos. El humor es cosa
de instantes. Cuando se lo ofrez-
can por kilos, desconfie.

Los de Jaime Baily, porque
nadie puede ser joven, bello,
inteligente y peruano.

Asi hice ayer y logré salvar la
magra bolsa. O casi, porque cuan-
do ya estaba coronando la salida
detecté una mancha amarilla con
el rabo del ojo. Me detuve. Enfo-
qué. iEra la primera ediciéon en
espaifiol de los Cuentos completos de
Truman Capote! Anagrama. Ras-
go el celofan. Fuente 11. Interli-
neado 1,5. Margenes amplias. Lo
volteo y encuentro lo que temia:
su precio era escandaloso. Pero
suspiré y dije sin vacilar: “Envuél-
valo, senorita”.

jclondonos@gmail.com

!

Mirador en Santa Elena

Isnacio Piedrahita

1 oriente de Medellin,

sobre una montana que
se eleva mil metros por encima
de la ciudad, queda el altiplano
de Santa Elena. Para llegar a este
lugar se toma desde el Centro
la calle Ayacucho, que de linea
recta se va convirtiendo en una
carretera curvosa. Se dejan atras
los barrios que han ido trepando
por las laderas del valle, mientras
ella sigue rumbo a lo atemporal:
al borde de la via se ven asilos de
ancianos, una capilla de piedra,
finquitas modestas. Escasean las
vallas publicitarias en favor de
unos carteles que senalan el nom-
bre de las quebradas o de alguna
especie de arbol. Los conductores
corren peligro tratando de leer el
nombre cientifico del borrachero,
pero se sienten de alguna manera
liberados del acoso del comercio.

A cierta altura, el paseante va

entrando en el bosque que cubre
la ladera escarpada. Curiosamen-
te, a despecho del color verde de
la vegetacion, crece a los lados de
la via un arbol muy original cuyas
hojas antes de caer toman un
color entre el naranja y el granate,
llamado aguacatillo. Se cruzan
quebradas, entre ellas la misma
Santa Elena, que atin hoy tienen
banistas: las parejas dejan alli su
motocicleta y se internan en busca
de un charco donde el agua, a sal-
tos, les hable al oido. M3s arriba,
pasando el antiguo deslizamiento

de Medialuna, que mat6 un pu-
nado de vecinos hace medio siglo,
aparecen los yarumos de hoja
plateada, signo de que ya estd uno
en altura, al pie del altiplano.

Se dice altiplano porque, a
pesar de estar en las montaias, el
relieve es suave y ondulado. El de
Santa Elena es alargado sobre las
cimas que miran a la ciudad: es
un balcén enorme al que le llega
la carretera por el medio, justo
por donde se despena la quebra-
da que lleva su nombre. Ahf se
puede tomar al norte para Piedras
Blancas o Piedra Gorda, o al sur
para las veredas de El Plan y El
Llano, entre otras. Por cualquiera
de sus lados abunda lo que ya es
escaso en otros lugares cercanos a
la ciudad, las casas campesinas con
sus huertas y sus cultivos de flores,
muchos ya tecnificados, cubier-
tos con plastico. Al recorrer los
senderos veredales es facil encon-
trarse con las familias que bajan
al pueblo el fin de semana, con
camisa de manga corta mientras
que uno lleva saco grueso. Muchas
de las floristas de antaio bajaban
a Medellin a pie pelado, curtida la
piel por el frio del campo.

Uno de los atractivos de Santa
Elena son las cornisas que miran
a la ciudad. Me gusta en especial
un mirador al que se llega por
el costado del cerro Cromita. Se
sale caminando por la vereda
Perico, desde cuyos puntos altos
pueden verse en dias despejados
el nevado del Ruiz y los farallones
del Citara al mismo tiempo, y por
una carretera empedrada se va
subiendo hacia el voladero. Puesto
que muy pocos vehiculos transi-
tan por alli, se puede escuchar el
viento meciendo las ramas de los
pinos, los caravanas que aterrizan
en medio de los potreros y los
caracara, pdjaros que van volando
y de repente se detienen en el aire
moviendo sus alas, cerniéndose
sobre su presa.

El paisaje que se ve cerca del
camino al mirador esta hecho de
colinas bajas, en diferentes tonos

de verde, al que las flores del siete-
cueros o del ojo de poeta, lo hacen
ver aliin mas pintoresco. Y como

la via que conduce a aquel lugar

es empedrada, se pueden ver las
rocas de la regién como en museo.
Al comienzo del camino se observa
una roca de color gris oscuro con
rayas blancas llamada anfibolita,
de origen metamorfico, de unos
100 millones de anos de antigtie-
dad; y mas adelante, entre esas
mismas piedras que afirman la
carretera, aparece una roca ignea
de edad incierta llamada dunita:
roca de color negro con vetas de
un verde muy vistoso a causa del
mineral de serpentina. Esta tltima
roca, formada al parecer bajo el
océano, tiene la particularidad de
que, como el marmol, se disuelve
facilmente con el agua, y por eso
ve uno en el paisaje de Santa Ele-
na que, en medio de un potrero,
se encuentra de pronto como un
pozo, una parte hundida donde se
represa el agua o se forma un naci-
miento. Estas hondonadas ocurren
porque el agua ha disuelto alli la
roca y removido parte del suelo
que la cubria.

Siguiendo rumbo al mirador,
después de llegar a un lugar
llamado La Meseta, se comienza a
bajar hacia Medellin por un cami-
no pedregoso, hasta que éste llega
a su fin un poco mas abajo, justo al
pie del barranco. Y aunque en los
dias despejados la ciudad se apre-
cia en toda su extension, recuerdo
especialmente un dia cerrado en
el que sélo se vefa un abismo de
niebla. Los gallinazos planeaban
en circulos amplios casi al nivel
de la mirada sobre el precipicio y,
hacia el costado, se veia el reborde
de roca cubierta de bosque verde
oscuro que exhalaba pura hume-
dad. La niebla, sin embargo, no
permanecia quieta sino que, por el
contrario, se retorcia sobre el vacio
como el vapor que surge de una
caldera. En conjunto, el paisaje
daba la sensacién de que se estaba
asistiendo a un momento prehis-
térico, en medio de la naturaleza

basta y salvaje. Pero, de pronto, esa
misma neblina se rasgaba y dejaba
ver en un destello una porcién de
la ciudad. La imaginacién, en-
tonces, regresaba violentamente
desde aquel pasado remoto en el
que se habia sumergido. Volvia a
cerrarse la niebla y permitia ese
extraio viaje una y otra vez. Pero
lo que uno considera grandes
visiones no suelen durar mucho,

y pronto aquella se diluyé en un
simple aguacero. Quiza, una ven-
tana a otro tiempo no debe estar
abierta mas que unos instantes.

agromena@gmail.com
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Los informales

Luis Fernando Mejia

n las paginas econémicas

de un periédico del 9 de
abril de 2009, se informé que la
Organizacién para la Coopera-
cién y el Desarrollo Econémico
(OCDE), con sede en Paris, habia
encontrado que el 60 % de la
fuerza de trabajo en el mundo
pertenece al llamado empleo
informal. Fue una noticia asépti-
ca, menot, y sin alma, como si no
se estuviera refiriendo a nadie.
Como si se tratara de un rutina-
rio ejercicio académico presen-
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tado en Power Point, sin seres
humanos de por medio.

El anuncio periodistico, sin
embargo, explica que actual-
mente existen dos mil millones
de trabajadores informales, en-
tendiendo como tales a los que
no gozan de seguridad social.
Pero, ademads, con pesimismo,
agrega que para el 2020 el por-
centaje de informales aumenta-
ré al 66%.

La revelacién no causé
escandalo, ni tampoco convocd
a las prestantes fuerzas vivas de
la sociedad a pronunciarse, por
lo menos en Colombia. Tal vez
todo se explica porque si ya se
acepta como natural el desem-
pleo abierto, ¢por qué no pensar
lo mismo del empleo informal?,
igual sobreviven millones de
personas en el mundo que, en las
francas palabras populares, no
tienen donde caer muertas, asi se
hayan malogrado en un trabajo
impropio hasta para semovien-
tes. Esto es lo que significa, sin
eufemismos, no gozar de seguri-
dad social.

No sobra comentar que el
informe evita sefalar responsa-
bles de este desastre humano, tal
vez por no agitar lo que, en otros
tiempos, se denominaba lucha
de clases, aunque hubiese sido
alentador avanzar en tal asunto,
al menos, tratando a los sindica-
dos por sus apodos o alias, como
en el bajo mundo. O es posible
que no haya sujetos de cuerpo
entero responsables y todo sea
una operacién de apenas una
mano invisible.

En concreto, y en nuestro
pais, cualquier enfermedad que
incapacite al sefior que en una
carretilla revende aguacates,
esquivando la policia, se la debe
tratar con dolex o aspirina, unas
veces y, otras veces, con aspirina
o dolex, pues hasta ahi alcanzan
los pesos para la automedica-
cién. Si la persona que ofrece
aguacates es una mujer en
embarazo, pues primero le nacen
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los problemas que la criatura.
¢Como atender médicamente la
gestacion y sus complicaciones?
¢Dénde y cudndo tener el parto?
¢Como cuidar el posparto? La
trabajadora informal, entonces,
le entregara a la sociedad un
nuevo “informalito” que nacera,
crecera y se reproducird en la
intemperie, libre de certezas.
Naturalmente, ni el trabajador
incapacitado ni la trabajadora
parturienta recibirdn, mientras
dure su estado, remuneraciéon
alguna, lo que agrava y eterniza
cualquier recuperacién. La des-
ventura cumple con atraer mas
desventura.

Pero las consecuencias de la
inseguridad social no concluyen
aqui, pues resulta que al trabaja-
dor, tarde o temprano, de tumbo
en tumbo, se le marchitan sus
energias para laborar. <Cémo
aguantar entonces lo que le
queda de vida? Pues acudiendo a
la esmirriada e infaltable caridad
publica, como cualquier aspiran-
te a mendigo profesional. Aun-
que hubiera trabajado mil afios
o hubiese quedado invalido no
tendra derecho a una pensién de
retiro que le permita vivir deco-
rosa y racionalmente, mientras
llega el adiés irreversible y sale
del terrenal atolladero.

De manera muy resumida
ésta es la historia, mas o menos
comin, de un trabajador infor-
mal multiplicado por dos mil
millones. Son historias con su
respectivo drama que transcien-
den los datos estadisticos. Histo-
rias fantasticas de seres humanos
acostumbrados a arafarle centa-
vos al infortunio, domados por
lo azares de la existencia, impre-
vistos que, en ultimas, moldean
individuos juiciosos y resignados.
En este sentido, no son traba-
jadores tan informales, por el
contrario, son muy formales.
Hombres y mujeres condenados
a exprimir el momento, “el aqui
y el ahora”, sin que se puedan
calificar propiamente de fil6so-

fos existencialistas o de hippies
atrasados.

El anterior panorama no es
un invento para fastidiar a los
defensores del sistema econémi-
co predominante. Es la forma
mas sencilla de retratar a los,
también, llamados trabajadores
del rebusque, los que no acos-
tumbran caminar sino arrastrar
desasosiegos, los que sobreviven
al borde del abismo; virtuosos y
singulares equilibristas, exper-
tos en sortear prohibiciones,
rechazos, exclusiones y temores,
a sabiendas de que no estan au-
torizados para enfermarse, y de
que sélo se deben conformar con
ver a los médicos en las telenove-
las. Seguros de que nunca seran
candidatos a recibir préstamos
para procurarse algo parecido
a una vivienda o para comprar
una nevera, aunque sea en una
maratén de interminables cuotas
quincenales. Los trabajadores
informales no estan facultados
legalmente para sentir dolor ni
para obtener un crédito, pues
la precariedad de su trabajo no
es garantia para los negocian-
tes de la salud y, mucho menos,
para los distinguidos banqueros.
Para tales sectores econémicos el
trabajador informal no existe o,
en el mejor de los casos, estorba
cuando un despistado se atreve a
solicitarles un servicio.

Por eso, los informales a
veces creen que trabajan y otras
muchas veces sienten que no.
Piensan que laboran cuando se
levantan a las 5 de la manana
para jornalear hasta la 8 de
la noche, y el sudor y la fatiga
crénica son testigos de ello.
Experimentan que no trabajan
cuando la policia los convierten
en objetivo, cuando se enferman
y s6lo pueden acudir a la tele-
patia para consultar un médico,
cuando necesitan un préstamo
que nadie satisface honradamen-
te, o cuando hacen conciencia
de que una vez viejos o invalidos
cambiara su condicién social ha-

cia abajo, cuando los equilibristas
caen al abismo.

Y nunca se sabra si con los
anos trajinados se ganaron la
vida o si, definitivamente, la
perdieron.

Ifmejia@udea.edu.co
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Mauro Entrialgo siempre
se fija

Alvaro Vélez

n la segunda version del

Festival Internacional de
Historietas de Buenos Aires, ce-
lebrado el pasado mes de mayo
en la capital argentina, entre
algunos de los invitados interna-
cionales estuvo Mauro Entrial-
go, un dibujante de historietas
espanol que desde hace ya varios
anos es pieza importante dentro
del ambito del cémic ibérico.

Con Entrialgo venia también

a dicho festival, una muestra en
la que el autor espaiol, junto
con otros cinco colegas de la
madre patria (Gallardo, Keko,
Max, Micharmut y Miguelanxo
Prado), exponia lo mas rele-
vante de su obra. La exposicién
tenia como titulo “Viaje con
nosotros”, con un excepcional
montaje hecho, en principio,

para una exposiciéon en el Mu-
seo del Prado.

El trabajo de Mauro Entrialgo
(http://www.mauroentrialgo.com)
se centra en lo que podriamos
llamar antropologia del mundo
moderno. El autor espanol se
vale de un dibujo tosco (o chungo,
como suelen llamarlo en Espaiia)
para hacer alarde de un sentido
de observacién descrestante.

En uno de sus primeros libros
titulado £/ demonio rojo (Editorial
La Cuapula, 1997), el personaje
principal, quien es el que le da el
titulo al libro, explica a un amigo
que la pelicula Alien el octavo pa-
sajero (1979), de Ridley Scott, fue
hecha en la década de los setenta
y no en los ochenta; para esto se
vale de la ropa interior femenina,
de los panties usados por la actriz
Sigourney Weaver, en las tltimas
secuencias de la pelicula (cuando
finalmente se deshace de la bestia
y se dispone a entrar en la cama-
ra de hibernacion). E1 demonio
rojo le explica a su amigo que es
imposible que la pelicula hubiera
sido hecha en los ochenta por-
que la actriz tiene precisamente
ropa interior de los setenta, esos
panties que parecen no tapar lo
mas noble de la féminas. Lo mas
interesante es que el personaje
principal hace un recorrido por la
moda de la ropa interior feme-
nina, para explicarle a su inter-
locutor por qué Alien es un filme
de los setenta (asi la pelicula haya
sido hecha casi en los albores

de los ochenta). La explicacién
parece un despropésito, pero asi
son las historietas de Entrialgo,
buscan las mas ingeniosas expli-
caciones para asuntos, quizas, sin
mucha importancia.

Las historietas de Entrialgo
también muestran la Espafa mo-
derna: la vida social que se lleva,
sobre todo, en los bares; las dife-
rencias entre la moral de la vida
tradicional espafola (del antiguo
régimen), y la supuesta desen-
voltura de las generaciones post

Franco; la invasién de las nuevas
tecnologias y la falacia que estas
proponen como solucién a los
afanes del mundo moderno; las
manias de una sociedad occiden-
tal que se debate entre el apa-
rente acercamiento a la felicidad
y el bienestar, y la depresion, la
soledad, la estupidez y la infelici-
dad, que siguen ganado cada vez
mas espacio.

Estas lucidas historietas
de Mauro Entrialgo han sido
editadas en multiples revistas,
como las legendarias El Vibora
y Makoki, y otras como TMEO,
Habeko Mik o Bambou; su trabajo
mas reciente sigue siendo publi-
cado en la revista £/ Jueves. Sus
libros, que son recopilaciones de
historietas ya publicadas, sobre-
pasan las dos docenas; en ellos
los personajes de Entrialgo casi
siempre son excelentes observa-
dores de la vida moderna espa-
nola: £l demonio rojo, un hombre
de mediana edad, solteroy
progre; 1yrex, un tiranosaurio
antropomorfo, amigo de E/ de-
monio 10jo; o Drugos, un notorio
consumidor de estupefacientes.
Alrededor de estos personajes
masculinos pululan las mujeres,
en una suerte de complemento
o de excusa para que el autor
desfogue su talante machista
(o mejor, el machismo del que
aun no se ha podido desligar la
sociedad moderna espafola), en
libros recopilatorios como: El
efecto solomillo, Recortes de hostias,
Deja vu, Cémo convertirse en un
hijo de puta o Ganas de follar

En la revista El Jueves, cada se-
mana aparece una de las tltimas
creaciones de Mauro Entrialgo:
Angel se fija, que, como su mismo
nombre lo dice, se fija en todo, y
de manera burlona, con ironia,
sarcasmo, con un tono critico
inconfundible, en historietas que
hablan de “cosas que la gente
hace en Nochebuena”, o en “co-
sas dificiles de contestar”, o en “la
evolucion de las consolas portati-
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les”, o “caracteristicas de la dere-
cha contemporanea espanola”, o
“detalles que pueden estropear la
presentacién de un libro”, o “co-
sas que hacen algunos a cambio
de algo gratis”, o “los puntos con-
flictivos a la hora de organizar un
referéndum”, o “los recursos li-
terarios extendidos en la retérica
politica”... Angel se fija tiene, hasta
el momento, seis libros recopila-
torios y es poco lo que Entrialgo
ha dejado de tratar. Tal cantidad
de obras envuelve algo que quizas
sea incomodo para algunos, y

es que Entrialgo se empefa en
recopilar y tratar temas basura.
No obstante, ese asunto molesto
no es necesariamente el propésito
de este autor espaiiol, sino que,
mas bien, se trata de una caracte-
ristica inherente a todos nosotros:
Entrialgo, como buen observador
del mundo moderno occidental,
esta haciendo un trabajo recopi-
latorio no del todo innecesario;
quizas lo que nos quiere mostrar
con esa casi interminable serie

de temas baladies, es que nuestra
propia existencia, nuestro mundo
moderno, esta plagado de esas
cosas sin importancia, pero, al
mismo tiempo, sin esa enorme
cantidad de aparente basura no
podriamos vivir.

truchafrita@hotmail.com

Profesor de la Universidad
de Antioquia.
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Herbarios

Claudia Ivonne Giraldo G.

e pronto, del libro
heredado cae una hoja
perfectamente disecada por la
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accion del papel y del tiempo; su
huella de fantasma ha quedado
impresa en las dos paginas que la
protegieron del deterioro todos
estos anos. Perfecta, como una
joya de un verde desleido, con-
serva un remoto olor a bosque y
a vieja biblioteca.

Cosido a ese olor y a ese f6sil
vegetal a punto de desmoronarse
entre los dedos, vuelve el mo-
mento en que otra hoja, recogida
en la manana helada, quedaba
sujeta por pequenas gotas de
goma arabiga, en la blanca pagi-
na del herbario. Era la hora de la
clase de biologifa: una bulliciosa
busqueda de trozos vegetales que
debiamos efectuar en los jardines
y bosques de esa enorme cons-
truccién situada en una loma del
Poblado y que era, por entonces,
un flamante colegio “campestre”.

Cada alumna debia preparar,
con esmero, cuidado y pulcritud,
un herbario. Dos pastas negras,
atadas con un cordon de seda,
protegian las hojas de papel
blanco. Poco a poco, el pequeio
tesoro se iba acrecentando en
texturas, olores, colores: una raiz
pequena pero exuberante de rizo-
mas; semillas y cascaras; cortezas
y flores; y muchas, muchas hojas
fragantes. Las nifias mostraban en
ese diario botanico sus singulari-
dades de caracter: mientras el de
algunas era impecable, impoluto
a fuerza de lavados y abrillanta-
dos de pepas y de tallos, los de
otras, eran un horror terroso, en
el que anidaban de vez en cuando
minusculos insectos.

Las primeras daban la leccién
de maravilla: repetian, de memo-

ria, nombres, cualidades y alguna
que otra denominacién en latin.
Las otras, podiamos dar cuenta
de la tierra que se nos quedé en
las uiias, de lo fria y hermosa que
estaba la manana; de los aromas
peculiares del pino cuando se le
arranca una pequefa rama; de
los mintsculos insectos que se
esconden en los enveses de las
hojas. Pero de resto, nada. Tal
vez, cabezas huecas, mereciamos
la mala nota en la libreta de cali-
ficaciones, a pesar del esfuerzo y
del entusiasmo por el herbario.

Y asi, la vida se encargé de
demostrar que aunque se compli-
que y ramifique en cepas, la raiz
del caracter es la misma. Que
una enorme pereza o descon-
fianza por los enumeradores de
datos, esos eruditos que parecen
abrir las paginas de inntimeros
libros en su cabeza para fechar
el dato y relacionarlos con otros
miles, era indispensable; que
irse de paseo mental por asuntos
mas placenteros, mientras quien
exhibe su enorme conocimiento
se deshace en referencias y preci-
siones, era vital para mantener el
alma y no perderla.

Los roméanticos hablaron de
la hermosa divagacién. El alma,
ese todo que también es biologia,
establece filiaciones, categoriza-
ciones, en esas andanzas. El alma
que divaga no puede vivir ence-
rrada en la torre. Desfallece alli,
congelada. Le hacen falta esos
felices aleteos de pajaro, una do-
sis de superficialidad, la vocacién
de la vida. Rizoma. Un caracter
que se espeja en lo que cada uno
elije, produce y ama. Como un
viejo y enorme herbario que se
nos parece tanto.

Hoy se hace inolvidable quien
propicié ese encuentro con el
bosque y su maravillosa enciclo-
pedia, la mafiana fria en que,
con emocién y la mano muy su-
cia, encontré alguna hoja verde
y extraina que se quedo asi viva
y nueva en la memoria. Porque

logré, también, que perdurara
el oficio minucioso de la reco-
leccién sin objeto determinado,
como una oculta caja de recuer-
dos y como una mafa, un vicio y
una afeccion.

claudiaivonne09@gmail.com
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Un fantasma familiar

Eliseo Gil

C.ES ésta la vejez?, me

pregunto, cada vez que el

temor y la incertidumbre, me
convierten la noche en un indo-
mesticable revuelo de vampiros
que con sus chillidos inquietantes
parecen decirme la suerte, nada
buena por cierto, ahora que todo
es mas provisional y fugaz.

Hasta hace poco, preocu-
paciones de esta indole, no me
robaban el sueno, pues existia
una confianza ciega sobre lo
conocido y desconocido, que me
permitia dormir a pierna suelta,
sin sobresaltos, con la beati-
tud de un expésito en el jardin
infantil. O como un muchacho
en tiempo de vacaciones, que
no siente remordimiento alguno
en continuar la noche en el dia,
ajeno a cualquier responsabili-
dad que le amargue el gusto por
la existencia.

iAy, dormir! Dormir enton-
ces era un placer y un gusto que

ninguna desazén o premura te
lograba hurtar, comunicandote,
una vez corridas las leves corti-
nas del sueno, con orbes sun-
tuosos y momentos repentinos,
en los que el hecho amoroso,
casi siempre su Gnico asunto, se
manifestaba de manera libre, sin
falsos recatos, entregandote a
la compaiia de aquellas damas
voluptuosas y sonrientes que tu
actividad cerebral, ya desquicia-
da, te elegia.

De aquellas presencias, valga
la pena decirlo, todavia hay una
que retorna con cierta persisten-
cia, el ultimo eslab6n con aquel
reino sin prejuicios, ya casi per-
dido. Una que, sin remilgos, a
través de los anos, las circunstan-
cias y los escenarios cambiantes,
acude a una cita nunca prevista,
siguiendo no se qué hilo perdido
y a punto de entregarme no se
qué secreto, y a la que no desani-
man mis achaques, ni mi nece-
dad, ni mi melancélico decaer.
Mi edad misma.

<Qué podria decir de ella,
fantasma familiar y a la vez
figura inasible? Todavia es, me
parece, la muchacha cuya be-
lleza pensativa recuerda ciertos
cuadros renacentistas, de tratos
virginales, s6lo que vestida a la
moderna y con una pizca mali-
ciosa en sus labios provocativos.
Los anos, mis anos, no la han
cambiado; a veces es bulgara o
judia, o me toca el hombro en el
zoco de México o corre conmigo,
a punto de perder el tren, en la
Estacion central de Nueva York.
Alguna vez, en Cali, la tuve entre
mis brazos, fue entonces cuando
supe hasta dénde el suefio es un
anticipo de lo celestial.

En una de las mas hermosas
paginas de El Gatopardo, su autor
describe cémo el principe Salina,
en sus ultimos momentos, tiene
la visién de una hermosa joven,
la mas bella que haya visto nun-
ca, que sonriente y amorosa se le
acerca en una estaciéon del tren,

llenandolo de una felicidad rara
y permitiéndole a la vez, a él, un
hombre melancélico en extre-
mo, una inesperada conciliacién
consigo mismo.

Alvaro Mutis tiene otra pagi-
na semejante cuando habla de la
muerte del poeta ruso Pushkin.

<Es éste, se pregunta uno, un
suefio comtn al comun de los
mortales? ¢Se trata —mas alld de
la literatura— de lo que Jung lla-
mo el dnima, la clave secreta de
nuestra intima individualidad?
¢De la felicidad a que estamos
destinados? ¢No es gratuita,
entonces, la expresion la mujer de
mis suemnos?

Pero hablaba de cuando el
desvelo es otra cosa, de cuan-
do vampiros y lobos acechan
tu casa, y el mundo se te viene
encima, y ni siquiera los servi-
cios y cuidados de la razén, te
ofrecen un apoyo, advirtiendo
también de repente, con cla-
ridad dolorosa, que el camino
se abrevia y que éste, asi no lo
quieras, en adelante tendras que
hacerlo solo, pidiéndole al valor
—a esa deidad de los desahucia-
dos—, que te de valor. Piensas
entonces en el Rey Lear, senil
y desdichado, deambulando en
la larga noche invernal, lejos de
todo calor humano, convertido
en una piltrafa humana. Y tocas
madera, sabiendo que este acto
inutil de nada te servird, pues
jamas la supersticién ha aliviado
al alma humana de sus desaso-
siegos y terrores, menos aun
cuando la voz que se oye es la
voz del oraculo.

Pero, al fin llega el amanecer,
el claro amanecer, y la banda-
da de murciélagos y cuervos
se espanta, desaparece. Y si, al
levantarte, nada parece haber
cambiado en tu entorno, com-
prendes sin embargo que ya
nada es lo mismo, pues has dado
otro paso hacia la vejez.
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