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min  sculasú
La inocencia envenenada

Eduardo Escobar

De tanto en tanto vuelve a 
ponerse de moda, como 

los pañuelos al cuello, las solapas 
anchas y las flores lilas en los flo-
reros, el embrujo de la lolita. Ese 

demonio de la inmadurez que la 
novela de Vladimir Nabokov, un 
aristócrata ruso experto en mari-
posas, glorificó en toda su vo-
luptuosidad, perversión, efímera 
belleza y poder seductor. El ruso 
reconoció también su destino 
ramplón, de ser biológico y social, 
condenado a crecer, por desgra-
cia, a la preñez y a las ruinas de la 
domesticidad. 

La exaltación del misterio 
de la carne floreciente de la 
lolita, o nínfula, esa categoría 
misteriosa de lo femenino, fue 
hecha de un modo ejemplar por 
Balthasar Klossowski, conde de 
Rola, llamado Balthus; un pintor 
que escandalizó a los fariseos de 
mediados del siglo XX con sus 
retratos de muchachitas en flor, 
mientras Europa se precipitaba 
en la barbarie. Nínfulas perezo-

sas echadas en un sofá, de largas 
piernas extendidas, desgarbadas, 
con los tormentos de la edad, 
mirándose al espejo los hombros 
desnudos, de pequeños pechos, 
llenas de tedio, con una recóndita 
sensualidad que recuerda siempre 
al mismo tiempo la eternidad del 
Mal y la posibilidad del Paraíso. 

Me gustaría saber si Nabokov 
pensaba en la Thérèse de Balthus 
de 1938 cuando creó a Lolita. Thé-
rèse tiene la fuerza y la insolencia 
de su personaje, la misma desnu-
dez aunque está vestida, la misma 
mirada que nos esculca el fondo 
más oscuro y codicioso del alma. 

No se puede pedir a una 
pintura que nos dé noticia de los 
procesos de la sagrada metamor-
fosis de la pupa en niña, de la 
niña en hembra y de la hembra 
en bruja. Espacio puro, la pintura 

capta momentos, inflexiones de la 
realidad congelada, un momento 
en la luz. A menos que nos esfor-
cemos en creer que las escuálidas 
mujeres adultas que Balthus pintó, 
antes y después de sus ninfetas, 
fueron lolitas un día feliz. 

El tiempo, en cambio, es la ma-
teria prima de la ficción literaria. 

En Lolita, Nabokov hace que 
Humbert Humbert se acuerde de 
una ramerita francesa en quien 
adivinó, con melancólica alegría, 
la nínfula que habría sido. Y una 
de las últimas visiones que nos 
ofrece de su amante, Dolores, el 
recatado personaje de su obra, 
es la de la mujer casada con un 
hombre vulgar, embarazada y 
conforme. La nínfula, quiere 
decir Nabokov, es el principio de 
una catástrofe y la belleza es siem-
pre pasajera, peligrosa y triste. 

Lolita es un libro platónico. 
Subliminal. No por exhibir galas 
de ambiguo, en lo que es siempre 
ejemplar aunque escriba sobre aje-
drez, Nabokov hace que el editor 
inventado de su obra más famosa, 
el doctor en filosofía John Ray Jr., 
nos advierta que ésta contiene una 
lección moral y un anuncio, para 
que las generaciones del porve-
nir sean mejores en un mundo 
más seguro. Pero expresa otra 
cosa. Quiere decir que la lolita es 
amarga. Y que puede conducir a 
un adulto desprevenido por un ca-
mino escabroso, para enfrentarlo 
más con los fantasmas del tiempo 
que con los de la moral.

Algunos caen en el error de 
definir la lolita por la edad. La 
edad tiene importancia capital, 
pero es preciso que la mujercita 
en botón contenga además un gu-
sano. Humbert Humbert, másca-
ra del autor ruso, un monógamo 
que dedica todos sus libros a Vera, 
considera que ha de estar entre 
nueve y catorce años, —playas 
espejeantes, rocas rosadas, rodea-
das de un mar vasto y brumoso—. 
Pero también ha de haber en ella, 
dice, por necesidad, más que una 
cantidad determinada de años y 
de vello en las axilas o de inquie-
tantes hinchazones glandulares, 
antes de alcanzar la esencia de la 
lolitud, en esa estación cuando las 
hembras humanas no son todavía 
adolescentes pero ya han dejado 
de ser niñas. 

La malignidad precoz de la 
mujer completa, mucha perver-
sión anticipada, la inteligencia sin 
escrúpulos de la última infancia. 
Y la inconsciencia. Así se define 
Lolita. ¡Ah!, y en un mohín. ¡Ah!, 
y quizás lleva las uñas sucias en la 
mano derecha.

Muchos pintores antes de 
Balthus pintaron esa edad de la 
mujer, cuando la niña entra en 
eclipse: bailarinas impresionistas 
atándose un zapato, sirvienticas 
flamencas pelando papas frente a 
una ventana entreabierta, despi-
diendo un soldado o aspirando 
el aroma de una flor. El escán-
dalo de Balthus fue revelar lo 
reprimido, el modo de exaltar la 

delicia, la gloria del pecado y la 
fascinación de la carne púber. Sus 
ninfas transpiran aburrimiento, al 
acecho, entre la indiferencia y el 
deseo, provocadoras, esperando 
devorarnos y ser devoradas. 

El fotógrafo David Hamilton 
también realizó estudios encanta-
dores sobre esa edad que llamó, 
impropiamente, de la inocencia, 
como si fuera inofensiva. Y antes 
de él el reverendo Charles Dod-
gson, matemático y poeta, más 
conocido como Lewis Carrol, 
consiguió con una cámara mu-
cho más primitiva, confundir los 
límites entre la perversión y la 
inocencia. Son tan famosas como 
los libros alegóricos de Carrol, sus 
fotografías de ninfetas, de Alicia 
Lidell, sus hermanas y sus ami-
guitas, a quienes Carrol hechi-
zaba con historias de maravillas 
para contemplarlas mejor, con la 
boca abierta, y disfrutarlas en su 
imaginación, como hacía el per-
sonaje de Nabokov en los parques 
donde patinaban sus adorados 
tormentos, fingiendo leer un libro 
trémulo.

Humbert Humbert recuerda 
en su defensa que Dante y Petrar-
ca se enamoraron de Beatriz y 
Laura cuando ellas tenían nueve 
o diez años. Sin embargo, nuestro 
tiempo ridículo, represivo e injus-
to con los deleites de la carne, ha 
privado a la nínfula de las par-
simonias amorosas de los viejos, 
que les proporcionarían, además, 
una más sólida educación sexual 
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que sus noviecitos frenéticos y 
apresurados. Despojando de paso 
a los viejos del poder purifica-
dor de la nínfula. Los ancianos 
monarcas chinos, desde el remoto 
Emperador Amarillo hasta Mao 
Tse Tung, conocían el secreto 
de absorber fuerzas regenerado-
ras de las vírgenes. Y tenemos 
derecho a creer que la Sulamita 
que le calentaba los pies al santo 
rey David se hallaba también en 
ese momento cuando el capullo 
comienza a revelarse, a punto 
de flor, y la turbadora lolita está 
ad portas de convertirse en una 
muchacha suculenta. 

eleonescobar@hotmail.com

Una botella en el espacio

Andrés García Londoño

Hay una nave volando ha-
cia las estrellas. No en un 

futuro. Ahora. Y dentro de ella va 
el que podría terminar siendo el 
objeto más valioso de la humani-
dad. Uno que contiene a todos los 
hombres y mujeres que habitamos 
este planeta. Al menos tanto como 
podría contenerse a una especie 
entera en un objeto circular de 
treinta centímetros de diámetro. 

El objeto es un disco fono-
gráfico. Un long play, para ser 
exactos. Pero en lugar de plástico 
está construido de cobre bañado 
en oro. Y su cubierta no es de 

cartón, sino de aluminio bañado 
en uranio natural. Su tiempo de 
vida útil se estima en más de cien 
millones de años, es decir, casi el 
doble de tiempo del que ha trans-
currido desde que desaparecieron 
los dinosaurios. O lo que es lo 
mismo, unas mil veces el período 
que ha habitado la especie huma-
na sobre la Tierra.

Está montado a bordo de dos 
naves no tripuladas que com-
parten un mismo nombre, pero 
distinta numeración. Se trata de 
las naves Voyager 1 y 2 –en español, 
Viajero 1 y 2–, las cuales fueron 
lanzadas por la Nasa en 1977 y en 
este mismo momento se encuen-
tran abandonando el sistema 
solar, la una a 14 y la otra a 11 mil 
millones de kilómetros de nues-
tro planeta. Gracias a haber sido 
aceleradas por la gravedad de los 
planetas exteriores cuando pasa-
ron cerca de ellos fotografiando su 
superficie, viajan a una velocidad 
de 15 kilómetros por segundo, o 
54.000 kilómetros por hora –casi 
tres veces la velocidad de un mísil 
balístico–, lo que las convierte en 
los objetos más rápidos construi-
dos por el hombre… Aun así, les 
demorará más de 20.000 años 
viajar el tiempo que la luz recorre 
en sólo un año. Y la estrella más 
cercana está a 4,3 años luz.

Pero lo que hace realmente 
especial a los Voyagers no son las 
naves, sino el disco. El disco que 
cargan ambas. El disco que nos 
contiene… O al menos, lo mejor 
de nosotros. Dentro de él hay 
música, por supuesto. Una selec-
ción de hora y media de sonido 
que pasa por todas las culturas de 
la Tierra. Dos compositores tienen 
dos piezas: Johann Sebastian Bach 
y Ludwig van Beethoven. Pero sus 
espíritus no viajan solos en la nave. 
Junto a ellos viajan Willie Johnson, 
Chuck Berry, Louis Armstrong, 
Holborne, Mozart y Stravinsky. 
Así como obras de otras culturas: 
un canto de iniciación de las niñas 
pigmeo, un mariachi, una canción 

de boda del Perú, el Canto de la 
noche de los navajos, además de 
piezas de música tradicional de 
Java, Senegal, Australia, Nueva 
Guinea, Japón, Georgia, Azarbaid-
jan, Bulgaria, las Islas Salomón, 
China y la India.

Y no hay sólo música en el dis-
co. Aunque la tecnología del DVD 
no existía en los años setenta, el 
disco contiene 116 fotografías 
codificadas en frecuencias de 
la Tierra y nuestra especie, que 
cubren desde artistas, depor-
tistas, campesinos, profesores, 
médicos y otros profesionales en 
plena labor, hasta imágenes de 
la naturaleza, siluetas que ex-
plican la reproducción humana 
(la Nasa evitó los desnudos para 
no motivar “reacciones públicas 
adversas”), lugares de la Tierra, 
imágenes del planeta, e incluso 
una curiosa fotografía que les 
explicaría a otros seres cómo nos 
alimentamos: en ella, una mujer 
lame un cono, un hombre bebe 
agua desde un jarro que sostiene 
arriba de su cabeza y otro hombre 
se come un sándwich de atún.

Finalmente, hay una muestra 
de buenas intenciones. Saludos 
de paz y prosperidad en más de 
cien idiomas; la mayoría de ellos 
en lenguas vivas, pero también 
otros en dialectos ya desapareci-
dos o en vías de extinción, como 
el sumerio, el hitita, el arameo 
y el acadio. Los mensajes varían 
desde la seriedad de un “Saludos 
a los residentes de lejanos cielos” 
pronunciado en iraní, hasta un 
muy coloquial saludo en chino: 
“Amigos del espacio. ¿Cómo están 
todos? ¿Han comido ya? Si tienen 
tiempo, vengan a visitarnos”. Pero 
quizás el más significativo sea el 
que está en inglés y fue pronun-
ciado por Nick Sagan, hijo de 
Carl Sagan –científico que partici-
pó en la creación del disco– y de 
la artista y escritora Linda Salz-
man, el cual dice simplemente: 
“Hola de parte de todos los niños 
de la Tierra”.

Como buen artefacto que se 
respete, el disco trae un “Manual 
de instrucciones” escrito en el 
único idioma que podemos tener 
en común con quienes podrían 
encontrarlo: las matemáticas; 
el lenguaje universal, base del 
desarrollo científico de cualquier 
especie inteligente. Así que entre 
los diagramas pintados en la “ca-
rátula” del disco, sólo la imagen 
del disco y la aguja que lleva son 
entendibles para quienes no domi-
namos las matemáticas en un nivel 
superior, puesto que en los otros se 
habla de revoluciones medidas en 
transiciones de átomos de hidró-
geno (el elemento fundamental 
de la tabla periódica) expresadas 
en números binarios (el sistema 
numérico básico, ya que dudo-
samente los diez dedos del cual 
extrajimos el sistema decimal 
serán una regla en la galaxia), así 
como una guía para convertir el 
sonido en imágenes correctamen-
te, una representación del átomo 
de hidrógeno que sirve como base 
de medición y un mapa de la ubi-
cación de la Tierra en relación con 
14 púlsares (estrellas de neutrones 
que emiten radiaciones electro-
magnéticas con un ritmo periódi-
co, por lo que pueden servir como 
una especie de radiofaros). Lo úl-
timo fue copiado de las placas de 
las naves Pioneer 10 y 11, lanzadas 
unos años antes, y a pesar de las 
protestas de algunos –entre quie-
nes no faltaba un premio Nobel–, 
por temor a que, al saber dónde 
estábamos, los extraterrestres se 
tomaran el trabajo de atravesar la 
galaxia para venir a conquistarnos 
o comernos. Por otra parte, dado 
que la cubierta de aluminio está 
bañada en uranio y este material 
se degrada muy lentamente, una 
especie inteligente podrá descu-
brir cuándo fue lanzada la nave 
aproximadamente.

¿Qué pasará con las naves?... 
La probabilidad mayor es que 
nunca nadie las encuentre. La 
vastedad del espacio es tal que lo 

más seguro es que nunca entren 
en otro sistema solar, pues la ma-
teria es la excepción en el universo 
mientras que el vacío es la regla, 
aunque nos parezca al revés en 
nuestro pequeño paraíso tan des-
cuidado por nosotros. Y si a pesar 
de todo entran, lo más probable 
es que se trate de un sistema solar 
sin vida inteligente, o sin vida 
a secas, árido, como debe ser la 
mayoría. Así que para las naves, la 
mejor probabilidad de ser halladas 
consiste en encontrarse en pleno 
viaje con una nave interestelar con 
una tecnología muy superior a la 
que ahora tenemos. De ser así, 
¿se tratará de extraterrestres o de 
nuestros propios descendientes? 
Sea como sea, seguramente las 
naves les parecerán a ellos tan 
primitivas como ahora nos parece 
a nosotros un hacha de la Edad de 
Piedra, pero quizá vean el mensaje 
y descubran que, a pesar de todo, 
nuestras intenciones eran buenas... 
Que nos sentíamos una especie 
solitaria en el castillo del pensa-
miento, aislada de todas las otras 
por el foso de la razón, y muchos 
de nosotros no queríamos seguir 
estándolo.

Sin importar si el mensaje 
llega un día a un destinatario o 
no, una cosa es cierta. Las naves 
ya están más allá de donde ningún 
humano de nuestra época pueda 
alcanzarlas. Y a menos que suceda 
pronto algo tan improbable 
como el choque con un cometa, 
están destinadas a viajar por la 
inercia durante más tiempo del 
que nuestra especie ha existi-
do... Quizás incluso durante más 
tiempo del que ha existido la vida 
sobre Tierra. Así que, sin importar 
si nuestra especie sobrevive o no 
por otra década, otro siglo, otro 
milenio, allí, entre las estrellas, hay 
ya una parte de nosotros esperan-
do a ser encontrada, a ser escu-
chada y vista un día en la noche 
eterna de ese viaje que supera al 
tiempo. Un legado: algo que ya 
está a salvo. Algo de Bach, algo de 

Mozart, algo de nuestras cancio-
nes de amor, matrimonio, luchas y 
deseos, que ya está a salvo de todo. 
Incluso de nosotros mismos.

 agarlon@hotmail.com

La danza de las sombras

Juan Carlos Orrego 

Entre 1929 y 1930, el escri-
tor boliviano Alcides Ar-

guedas —algo así como el padre 
de la novela indigenista latinoa-
mericana— se desempeñó como 
ministro plenipotenciario de su 
país en Colombia. Varios secretos 
de nuestro mundillo literario 
se desnudaron ante sus narices; 
entre ellos, el descubrimiento de 
que el presidente Miguel Abadía 
Méndez se dedicaba de lleno a la 
lectura de novelas en el tiempo 
libre que le dejaban las masacres 
de obreros. Apenas intercambia-
ban credenciales los dos hombres 
de Estado, en la casa de gobierno 
colombiana, cuando Abadía ya le 
decía a Arguedas: “he leído Raza 
de bronce… Me la dio Trigueros, 
nuestro Encargado de Negocios, 
cuando vino de La Paz”. Tam-
bién leyó las novelas de Teresa 
de la Parra, con lo que provocó 
la admiración de la venezolana 
cuando visitó Bogotá: “Creo que 
es el primer gobernante de Amé-
rica que se preocupa de las cosas 
literarias”, dijo ella.
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prefiera la impresora y que una 
vez siente su sonido, abandone su 
sueño para asomarse a mirar la 
salida de lo impreso?

Se turnan el sofá y los sillones, 
en los que ya nadie puede sentarse 
por el montón de pelos que los 
tapizan. M. protesta: “¿Dónde 
creen que voy a leer?”, pero al mo-
mento lo olvida porque, a punto 
de salir para la oficina, sucumbe a 
la coquetería de ellos, y acaba con 
la ropa hecha una pena después 
de la sesión de caricias. Para mí 
es un mal menor comparado con 
el placer de observarlos a mis 
anchas sobre el fondo blanco de 
tela, en la juiciosa tarea de asearse 
con la lengua, o dormidos. Por 
momentos parecen esculturas, 
efímeras, porque al poco rato la 
composición varía. Con frecuencia 
es Wannabe quien ocupa el nicho 
de la biblioteca, junto a mi mesa, 
al alcance de mi mano derecha, 
cerca de la música y encima de 
la manta mexicana; a la vez que 
Pequeña dormita sobre la impreso-
ra; y Negrita, sobre el sillón. Una 
nueva coreografía puede mostrar 
a Wannabe abrazado con Negrita 
sobre el sofá, y a Pequeña en el ni-
cho. Rara vez están los tres juntos. 
El milagro se produjo este abril, 
cuando la tricolor súbitamente se 
mostró amorosa con la panterita 
que acicalaba a su galán. Lo dejé 
registrado con la cámara que siem-
pre tengo a mano para mi álbum 
de poses.

Se habrá notado que los 
“mínimos tigres de salón”, como 
los llamó Neruda, me poseen; 
cualquiera ha tenido la experien-
cia de encontrarse con otro de 
aquellos delirantes que no paran 
de hablar cuando los felinos son 
el tema. Antes de ser iniciada por 
una gata manita llamada Clea, 
criticaba duramente a los que 
pertenecen a esa clase de gente 
que quiere más a los animales que 
a las personas. Ahora, si no fuera 
por mi temor a que de noche les 
dé por traerme una serpiente o 

Las otras experiencias de 
Arguedas son más intensas pero, 
decididamente, desoladoras. 
En una de ellas está cara a cara 
con Guillermo Valencia, el gurú 
modernista de “Los Camellos”. El 
vate, desgastado por sus derrotas 
en la urna presidencial, aparece 
a los ojos de Arguedas como un 
amable espectro: “Es un hombre 
como de 55 años de edad, de as-
pecto enfermizo y de maneras de 
gran señor”. Es fino, culto, simpá-
tico, pero aun así parece dominar-
lo un extravío que se manifiesta en 
el desdén con que, de cara a sus 
aspiraciones presidenciales, piensa 
en su obra literaria: le confiesa a 
Arguedas que sus inclinaciones a 
la poesía son las que han arrui-
nado su carrera política. Cuando 
dice eso, la amargura se toma su 
rostro, donde ya campean unos 
párpados enrojecidos. Están en 
un recinto del Hotel del Pacífico, 
surcado por tantos visitantes que, 
bien visto, tiene toda la apariencia 
de un cuarto de moribundo. Para 
colmo, se anuncia que acaba de 
morir uno de los poetas traduci-
dos por Valencia: Hugo von Ho-
fmannsthal. El retrato pincelado 
por Arguedas es desesperanzador: 
“Habla con voz cansada y cierto 
dejo triste y quizá medroso. Se 
le nota fatigado, disgustado y sin 
bríos [...] este hombre cansado de 
hablar, fatigado de oír, mareado y 
disgustado de ver”.

Cinco meses después, Argue-
das asiste a una velada en el Teatro 
Colón para escuchar a Porfirio 
Barba-Jacob leer sus poemas. Al 
boliviano le ha sido cedido un 
palco con ocho asientos, pero sus 
altas amistades del mundo diplo-
mático se niegan a acompañarlo, 
pretextando malestares de últi-
ma hora u odiosos compromisos 
“ineludibles”. Mientras tanto, los 
amigos de los cafés alegan no 
conocer al poeta —“¿Quién es ese 
señor?”—, desconfiar de él —“Un 
bohemio, un andarín… ¡Dicen 
que es indio!”— o no soportar 

la poesía —“¿Versos?... ¡Déjenos 
tranquilos, por Dios!”—. De modo 
que el teatro queda casi vacío para 
aquella velada triste en que, casi, 
hay un poema por cada asistente. 
Bienintencionado con el pueblo 
anfitrión, Arguedas trata de ex-
plicarse, para exorcizarla, aquella 
apatía: “esto [...] es, después de 
todo, la pura apariencia, lo exte-
rior, la epidermis, en fin, porque 
estas gentes colombianas no pue-
den vivir sin una melodía interior 
[...] es a los poetas que vuelve el 
colombiano cuando desbordan 
fuerzas afectivas dentro de él”.

En junio de 1930, por los días 
del regreso a su comarca andina, 
Arguedas vive la última expe-
riencia —la más macabra— con 
nuestros líricos: sigue con aten-
ción, casi en vivo, la noticia de la 
exhumación del cadáver de José 
Asunción Silva. En su diario, el 
boliviano trascribe la correspon-
diente nota de El Tiempo, hinchada 
con sus propias figuraciones; el 
resultado son un par de párrafos 
impresionantes en que se habla de 
la apertura del ataúd, un esqueleto 
bien conservado, ropas devoradas 
por los gusanos, piel apergamina-
da, el orificio de la bala. El cuerpo 
del autor del “Nocturno” —o de 
“La calavera”, como convendrá 
decir en este caso— había reposa-
do hasta entonces en el muladar 
maldito de los suicidas, hasta que 
su dignidad de bardo nacional 
le permitió ser promovido a un 
cementerio católico. Pero Argue-
das, con devota pesadumbre, tiene 
para sí que la maniobra es vana: 
“el suicida es un réprobo de Dios y 
su alma anda errante y en pena, y 
nunca puede hallar paz…”.

La novela que dio fama conti-
nental a Alcides Arguedas se lla-
mó Raza de bronce en honor a los 
fornidos indios de las orillas del 
lago Titicaca, pacientes en su vida 
de sometidos agricultores pero 
implacables a la hora de vengar 
las peores afrentas. Poco de esa 
reciedumbre hay en los persona-

jes de la vida bogotana presencia-
da por el boliviano, y de ahí que 
no sorprenda la lobreguez del tí-
tulo con que se publicó su diario: 
La danza de las sombras; porque 
eran muchas, eran muchas, eran 
muchas sombras largas…

languidamente@gmail.com

Biblioteca animada

Paloma Pérez Sastre

Mi estudio parece una 
torre de control; en rea-

lidad, es una sala de estar, un ves-
tíbulo que, por falta de un espacio 
más propio, se convirtió en re-
cinto de libros y lugar de trabajo. 
Desde aquí casi todo se ve, y todo 
se siente: el frío de la luna llena y 
el aroma del borrachero. Alguien 
dijo que un escritor sin gato es 
como un ciego sin lazarillo. Desde 
su llegada, hace tres años, ellos, 
los gatos, entendieron su papel. 
Nacieron en la ciudadela uni-
versitaria un miércoles santo, en 
medio de un aguacero, de una 
gata que alguien dejó abandona-
da, como es costumbre allí. A mis 
amigas de la editorial, miembros 
de una legión de ángeles protec-
tores, les debo su compañía. No 
es raro, por tanto, que desde su 
nacimiento asociado a los libros, 
asumieran naturalmente su lugar, 
¿cómo explicar si no que Pequeña 

un ratón de regalo, dejaría abier-
ta la puerta de la habitación y les 
permitiría subir a mi cama. De no 
haber llegado tarde a este culto, 
cocinaría a su lado y les pondría 
cubiertos en la mesa.

No es para nada gracioso que 
se paseen sobre el teclado de mi 
portátil cuando olvido cerrarlo. 
Desastres han causado. Aun así, 
ningún lugar les está vedado; 
dentro de poco tendré que cam-
biarle las patas al escritorio pues, 
a fuerza de los poderosos rasgu-
ños con los que me demuestran 
su alborozo cuando me pongo a 
trabajar, han logrado un profun-
do y peligroso labrado. Por algo 
los llamó  Quevedo “señores de 
la uña”. En cambio, nunca han 
dañado un libro, y apenas juegan 
con los lápices. Los estantes 
superiores son el único lugar 
inaccesible, pues no hay espacio 
para sus patas enguantadas; sin 
embargo, miran hacia arriba con 
ojos golosos, porque saben que 
por allí guardo las galletas que 
les doy cuando se portan bien. 

Una vez descubrí un olor odio-
so en la canasta donde guardo el 
papel para reciclar; tal vez Negrita, 
no tan delicada como los otros 
dos, la confundió con el recipiente 
de la arena. Leí que en un labo-
ratorio produjeron una raza de 
gatos perfectos que no producen 
alergias. Para mí serían perfectos 
si su orín no oliera. Pero no hay 
felicidad completa: también están 
las pulgas, los costos del cuido, del 
veterinario... que, de todos mo-
dos, parecen poca cosa al lado de 
la dicha de poderlos contemplar 
dormidos en su torre, con las ore-
jas atentas al más leve movimiento 
y al sonido más ligero.

Los observo largamente, y 
pienso que duermen durante el 
día para ofrecerse a nuestra mira-
da y maravillarnos con su inson-
dable belleza, su infinita placidez, 
su total e inocente entrega. Me 
pregunto si en el sueño estriba el 
secreto de su ministerio lazaril, 

si el ronroneo es el sonido de un 
artilugio interno que los conecta 
con una vida subterránea, cuyos 
misterios nos transmiten en pe-
queñas dosis cuando nos rozan las 
piernas con el lomo arqueado. Si 
durmieran de noche no los vería-
mos, y otros serían sus dominios.

palomaperez@une.net.co

Profesora de la Universidad de 
Antioquia.

Consejos para no  
comprar libros (o casi)

Julio César Londoño

Cada que entro a una 
librería me repito: hoy 

no les voy a comprar nada a estos 
ladrones. Y cada que lo consigo 
me siento tan orgulloso como una 
modelo que hubiera logrado atra-
vesar invicta una larga pastelería. 

Trato de no comprar libros 
por dos razones; primero, por-
que mi flaco bolsillo se resiente 
con esos precios. Y segundo, por-
que el 98,3% de lo que se publica 
es inservible. Por esto ideé unos 
filtros para descartar casi cual-
quier libro que me tiente.

Filtros. Descarto un libro si 
el interlineado es de un solo 
espacio o sus márgenes son muy 
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estrechas. Ambas cosas, me digo, 
revelan un editor mezquino, 
alguien capaz de contratar tra-
ductores de tercera, de esos que 
logran que Proust parezca discí-
pulo de Otto Morales Benítez. O 
si el libro viene firmado por el 
hijo o el amigo de una lumbrera: 
hasta ahora, nunca se han dado 
dos genios en la misma cuadra.

O si exhiben títulos como El 
Quijote a lo paisa. Si ya son difíciles 
los originales de Cervantes, calcule 
usted la pesadez de la versión de 
un chistoso. O si son del Fondo de 
Cultura Económica, una editorial 
que se especializó en fárragos pres-
tigiosos. Por eso está al borde de la 
quiebra. O si tienen títulos como 
Hablamientos y pensadurías, porque 
los juegos de palabras delatan un 
temperamento juvenil. Por lo tanto 
el libro puede ser de alguien muy 
joven (mala cosa) o de un viejito 
regresivo, lo que es peor.

O si vienen firmados por una 
pareja de cónyuges. O por al-
guien que antepone a su nombre 
la palabra doctor. O si tienen  en 
su portada palabras como códi-
go, misterio, revelación, éxito, 
amor, divino, extraordinario, 
arco iris, ángel, mundo, secreto, 
erotismo o “al fin el libro que...”.

O si compilan los aforismos de 
Goethe, de Nietzsche o de todos 
los sabios que en el mundo han 
sido, porque no hay nada más 
opaco que las colecciones de citas 
brillantes.

O si están diagramados como 
texto de estudio: recuadros, negri-
tas, subrayados, cuestionarios, etc.

O los que tienen pies de pági-
na largos.

Tampoco leo libros de supera-
ción porque:  

1. La felicidad no existe.
2. Si existiera sería inalcanzable.
3. Si se pudiera alcanzar sería 

indeseable: sólo hay un tipo de 
personas más insoportables que 
los desdichados: los felices.

(Una vez empecé a leer El 
alquimista y me estaba gustando 

tanto que lo arrojé alarmado antes 
de que fuera a enviciarme a ese 
gilipollas, y tuve que acudir a un 
psiquiatra para que me disuadiera 
de creer que “si tú deseas algo con 
todo tu corazón, el universo entero 
conspira para que lo alcances”).

Los que compilan los archivos 
epistolares de algún personaje, 
porque no resisto la palabra epís-
tola. Ni la melosería del género. 
Por alguna razón que se me esca-
pa, hasta a los buenos escritores les 
falla el sentido del ridículo cuando 
escriben cartas. Hasta Capote, la 
primera pluma de la lengua ingle-
sa, hizo cartas de un bobo subido.

Los que se titulan Cuentos para 
mujeres solas, o para negros, o de 
amor, o del tema que sea.

Los que tienen carátulas tan 
feas (por ejemplo, las de Pana-
mericana) que parecen hechas 
por el hijo del editor, promisorio 
estudiante de diseño.

Los que prometen raudales de 
humor —Técnicas de masturbación 
entre Batman y Robin— porque son 
asaz depresivos. El humor es cosa 
de instantes. Cuando se lo ofrez-
can por kilos, desconfíe.

Los de Jaime Baily, porque 
nadie puede ser joven, bello, 
inteligente y peruano.

Así hice ayer y logré salvar la 
magra bolsa. O casi, porque cuan-
do ya  estaba coronando la salida 
detecté una mancha amarilla con 
el rabo del ojo. Me detuve. Enfo-
qué. ¡Era la primera edición en 
español de los Cuentos completos de 
Truman Capote! Anagrama. Ras-
go el celofán. Fuente 11. Interli-
neado 1,5. Márgenes amplias. Lo 
volteo y encuentro lo que temía: 
su precio era escandaloso. Pero 
suspiré y dije sin vacilar: “Envuél-
valo, señorita”.

jclondonos@gmail.com

Mirador en Santa Elena

Ignacio Piedrahíta

A l oriente de Medellín, 
sobre una montaña que 

se eleva mil metros por encima 
de la ciudad, queda el altiplano 
de Santa Elena. Para llegar a este 
lugar se toma desde el Centro 
la calle Ayacucho, que de línea 
recta se va convirtiendo en una 
carretera curvosa. Se dejan atrás 
los barrios que han ido trepando 
por las laderas del valle, mientras 
ella sigue rumbo a lo atemporal: 
al borde de la vía se ven asilos de 
ancianos, una capilla de piedra, 
finquitas modestas. Escasean las 
vallas publicitarias en favor de 
unos carteles que señalan el nom-
bre de las quebradas o de alguna 
especie de árbol. Los conductores 
corren peligro tratando de leer el 
nombre científico del borrachero, 
pero se sienten de alguna manera 
liberados del acoso del comercio.

A cierta altura, el paseante va 
entrando en el bosque que cubre 
la ladera escarpada. Curiosamen-
te, a despecho del color verde de 
la vegetación, crece a los lados de 
la vía un árbol muy original cuyas 
hojas antes de caer toman un 
color entre el naranja y el granate, 
llamado aguacatillo. Se cruzan 
quebradas, entre ellas la misma 
Santa Elena, que aún hoy tienen 
bañistas: las parejas dejan allí su 
motocicleta y se internan en busca 
de un charco donde el agua, a sal-
tos, les hable al oído. Más arriba, 
pasando el antiguo deslizamiento 

de Medialuna, que mató un pu-
ñado de vecinos hace medio siglo, 
aparecen los yarumos de hoja 
plateada, signo de que ya está uno 
en altura, al pie del altiplano. 

Se dice altiplano porque, a 
pesar de estar en las montañas, el 
relieve es suave y ondulado. El de 
Santa Elena es alargado sobre las 
cimas que miran a la ciudad: es 
un balcón enorme al que le llega 
la carretera por el medio, justo 
por donde se despeña la quebra-
da que lleva su nombre. Ahí se 
puede tomar al norte para Piedras 
Blancas o Piedra Gorda, o al sur 
para las veredas de El Plan y El 
Llano, entre otras. Por cualquiera 
de sus lados abunda lo que ya es 
escaso en otros lugares cercanos a 
la ciudad, las casas campesinas con 
sus huertas y sus cultivos de flores, 
muchos ya tecnificados, cubier-
tos con plástico. Al recorrer los 
senderos veredales es fácil encon-
trarse con las familias que bajan 
al pueblo el fin de semana, con 
camisa de manga corta mientras 
que uno lleva saco grueso. Muchas 
de las floristas de antaño bajaban 
a Medellín a pie pelado, curtida la 
piel por el frío del campo.

Uno de los atractivos de Santa 
Elena son las cornisas que miran 
a la ciudad. Me gusta en especial 
un mirador al que se llega por 
el costado del cerro Cromita. Se 
sale caminando por la vereda 
Perico, desde cuyos puntos altos 
pueden verse en días despejados 
el nevado del Ruiz y los farallones 
del Citará al mismo tiempo, y por 
una carretera empedrada se va 
subiendo hacia el voladero. Puesto 
que muy pocos vehículos transi-
tan por allí, se puede escuchar el 
viento meciendo las ramas de los 
pinos, los caravanas que aterrizan 
en medio de los potreros y los 
caracara, pájaros que van volando 
y de repente se detienen en el aire 
moviendo sus alas, cerniéndose 
sobre su presa.

El paisaje que se ve cerca del 
camino al mirador está hecho de 
colinas bajas, en diferentes tonos 

de verde, al que las flores del siete-
cueros o del ojo de poeta, lo hacen 
ver aún más pintoresco. Y como 
la vía que conduce a aquel lugar 
es empedrada, se pueden ver las 
rocas de la región como en museo. 
Al comienzo del camino se observa 
una roca de color gris oscuro con 
rayas blancas llamada anfibolita, 
de origen metamórfico, de unos 
100 millones de años de antigüe-
dad; y más adelante, entre esas 
mismas piedras que afirman la 
carretera, aparece una roca ígnea 
de edad incierta llamada dunita: 
roca de color negro con vetas de 
un verde muy vistoso a causa del 
mineral de serpentina. Esta última 
roca, formada al parecer bajo el 
océano, tiene la particularidad de 
que, como el mármol, se disuelve 
fácilmente con el agua, y por eso 
ve uno en el paisaje de Santa Ele-
na que, en medio de un potrero, 
se encuentra de pronto como un 
pozo, una parte hundida donde se 
represa el agua o se forma un naci-
miento. Estas hondonadas ocurren 
porque el agua ha disuelto allí la 
roca y removido parte del suelo 
que la cubría.

Siguiendo rumbo al mirador, 
después de llegar a un lugar 
llamado La Meseta, se comienza a 
bajar hacia Medellín por un cami-
no pedregoso, hasta que éste llega 
a su fin un poco más abajo, justo al 
pie del barranco. Y aunque en los 
días despejados la ciudad se apre-
cia en toda su extensión, recuerdo 
especialmente un día cerrado en 
el que sólo se veía un abismo de 
niebla. Los gallinazos planeaban 
en círculos amplios casi al nivel 
de la mirada sobre el precipicio y, 
hacia el costado, se veía el reborde 
de roca cubierta de bosque verde 
oscuro que exhalaba pura hume-
dad. La niebla, sin embargo, no 
permanecía quieta sino que, por el 
contrario, se retorcía sobre el vacío 
como el vapor que surge de una 
caldera. En conjunto, el paisaje 
daba la sensación de que se estaba 
asistiendo a un momento prehis-
tórico, en medio de la naturaleza 

basta y salvaje. Pero, de pronto, esa 
misma neblina se rasgaba y dejaba 
ver en un destello una porción de 
la ciudad. La imaginación, en-
tonces, regresaba violentamente 
desde aquel pasado remoto en el 
que se había sumergido. Volvía a 
cerrarse la niebla y permitía ese 
extraño viaje una y otra vez. Pero 
lo que uno considera grandes 
visiones no suelen durar mucho, 
y pronto aquella se diluyó en un 
simple aguacero. Quizá, una ven-
tana a otro tiempo no debe estar 
abierta más que unos instantes.

agromena@gmail.com

Los informales

Luis Fernando Mejía

En las páginas económicas 
de un periódico del 9 de 

abril de 2009, se informó que la 
Organización para la Coopera-
ción y el Desarrollo Económico 
(OCDE), con sede en París, había 
encontrado que el 60 % de la 
fuerza de trabajo en el mundo 
pertenece al llamado empleo 
informal. Fue una noticia asépti-
ca, menor, y sin alma, como si no 
se estuviera refiriendo a nadie. 
Como si se tratara de un rutina-
rio ejercicio académico presen-
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Franco; la invasión de las nuevas 
tecnologías y la falacia que estas 
proponen como solución a los 
afanes del mundo moderno; las 
manías de una sociedad occiden-
tal que se debate entre el apa-
rente acercamiento a la felicidad 
y el bienestar, y la depresión, la 
soledad, la estupidez y la infelici-
dad, que siguen ganado cada vez 
más espacio.

Estas lucidas historietas 
de Mauro Entrialgo han sido 
editadas en múltiples revistas, 
como las legendarias El Víbora 
y Makoki, y otras como TMEO, 
Habeko Mik o Bambou;  su trabajo 
más reciente sigue siendo publi-
cado en la revista El Jueves. Sus 
libros, que son recopilaciones de 
historietas ya publicadas, sobre-
pasan las dos docenas; en ellos 
los personajes de Entrialgo casi 
siempre son excelentes observa-
dores de la vida moderna espa-
ñola: El demonio rojo, un hombre 
de mediana edad, soltero y 
progre; Tyrex, un tiranosaurio 
antropomorfo, amigo de El de-
monio rojo; o Drugos, un notorio 
consumidor de estupefacientes. 
Alrededor de estos personajes 
masculinos pululan las mujeres, 
en una suerte de complemento 
o de excusa para que el autor 
desfogue su talante machista 
(o mejor, el machismo del que 
aún no se ha podido desligar la 
sociedad moderna española), en 
libros recopilatorios como: El 
efecto solomillo, Recortes de hostias, 
Dejá vu, Cómo convertirse en un 
hijo de puta o Ganas de follar. 

En la revista El Jueves, cada se-
mana aparece una de las últimas 
creaciones de Mauro Entrialgo: 
Ángel se fija, que, como su mismo 
nombre lo dice, se fija en todo, y 
de manera burlona, con ironía, 
sarcasmo, con un tono crítico 
inconfundible, en historietas que 
hablan de “cosas que la gente 
hace en Nochebuena”, o en “co-
sas difíciles de contestar”, o en “la 
evolución de las consolas portáti-

tado en Power Point, sin seres 
humanos de por medio.

El anuncio periodístico, sin 
embargo, explica que actual-
mente existen dos mil millones 
de trabajadores informales, en-
tendiendo como tales a los que 
no gozan de seguridad social. 
Pero, además, con pesimismo, 
agrega que para el 2020 el por-
centaje de informales aumenta-
rá al 66%.

La revelación no causó 
escándalo, ni tampoco convocó 
a las prestantes fuerzas vivas de 
la sociedad a pronunciarse, por 
lo menos en Colombia. Tal vez 
todo se explica porque si ya se 
acepta como natural el desem-
pleo abierto, ¿por qué no pensar 
lo mismo del empleo informal?, 
igual sobreviven millones de 
personas en el mundo que, en las 
francas palabras populares, no 
tienen donde caer muertas, así se 
hayan malogrado en un trabajo 
impropio hasta para semovien-
tes. Esto es lo que significa, sin 
eufemismos, no gozar de seguri-
dad social.

No sobra comentar que el 
informe evita señalar responsa-
bles de este desastre humano, tal 
vez por no agitar lo que, en otros 
tiempos, se denominaba lucha 
de clases, aunque hubiese sido 
alentador avanzar en tal asunto, 
al menos, tratando a los sindica-
dos por sus apodos o alias, como 
en el bajo mundo. O es posible 
que no haya sujetos de cuerpo 
entero responsables y todo sea 
una operación de apenas una 
mano invisible.

En concreto, y en nuestro 
país, cualquier enfermedad que 
incapacite al señor que en una 
carretilla revende aguacates, 
esquivando la policía, se la debe 
tratar con dolex o aspirina, unas 
veces y, otras veces, con aspirina 
o dolex, pues hasta ahí alcanzan 
los pesos para la automedica-
ción. Si la persona que ofrece 
aguacates es una mujer en 
embarazo, pues primero le nacen 

los problemas que la criatura. 
¿Cómo atender médicamente la 
gestación y sus complicaciones? 
¿Dónde y cuándo tener el parto? 
¿Cómo cuidar el posparto? La 
trabajadora informal, entonces, 
le entregará a la sociedad un 
nuevo “informalito” que nacerá, 
crecerá y se reproducirá en la 
intemperie, libre de certezas. 
Naturalmente, ni el trabajador 
incapacitado ni la trabajadora 
parturienta recibirán, mientras 
dure su estado, remuneración 
alguna, lo que agrava y eterniza 
cualquier recuperación. La des-
ventura cumple con atraer más 
desventura. 

Pero las consecuencias de la 
inseguridad social no concluyen 
aquí, pues resulta que al trabaja-
dor, tarde o temprano, de tumbo 
en tumbo, se le marchitan sus 
energías para laborar. ¿Cómo 
aguantar entonces lo que le 
queda de vida? Pues acudiendo a 
la esmirriada e infaltable caridad 
pública, como cualquier aspiran-
te a mendigo profesional. Aun-
que hubiera trabajado mil años 
o hubiese quedado inválido no 
tendrá derecho a una pensión de 
retiro que le permita vivir deco-
rosa y racionalmente, mientras 
llega el adiós irreversible y sale 
del terrenal atolladero.

De manera muy resumida 
ésta es la historia, más o menos 
común, de un trabajador infor-
mal multiplicado por dos mil 
millones. Son historias con su 
respectivo drama que transcien-
den los datos estadísticos. Histo-
rias fantásticas de seres humanos 
acostumbrados a arañarle centa-
vos al infortunio, domados por 
lo azares de la existencia, impre-
vistos que, en últimas, moldean 
individuos juiciosos y resignados. 
En este sentido, no son traba-
jadores tan informales, por el 
contrario, son muy formales. 
Hombres y mujeres condenados 
a exprimir el momento, “el aquí 
y el ahora”, sin que se puedan 
calificar propiamente de filóso-

fos existencialistas o de hippies 
atrasados. 

El anterior panorama no es 
un invento para fastidiar a los 
defensores del sistema económi-
co predominante. Es la forma 
más sencilla de retratar a los, 
también, llamados trabajadores 
del rebusque, los que no acos-
tumbran caminar sino arrastrar 
desasosiegos, los que sobreviven 
al borde del abismo; virtuosos y 
singulares equilibristas, exper-
tos en sortear prohibiciones, 
rechazos, exclusiones y temores, 
a sabiendas de que no están au-
torizados para enfermarse, y de 
que sólo se deben conformar con 
ver a los médicos en las telenove-
las. Seguros de que nunca serán 
candidatos a recibir préstamos 
para procurarse algo parecido 
a una vivienda o para comprar 
una nevera, aunque sea en una 
maratón de interminables cuotas 
quincenales. Los trabajadores 
informales no están facultados 
legalmente para sentir dolor ni 
para obtener un crédito, pues 
la precariedad de su trabajo no 
es garantía para los negocian-
tes de la salud y, mucho menos, 
para los distinguidos banqueros. 
Para tales sectores económicos el 
trabajador informal no existe o, 
en el mejor de los casos, estorba 
cuando un despistado se atreve a 
solicitarles un servicio.

Por eso, los informales a 
veces creen que trabajan y otras 
muchas veces sienten que no. 
Piensan que laboran cuando se 
levantan a las 5 de la mañana 
para jornalear hasta la 8 de 
la noche, y el sudor y la fatiga 
crónica son testigos de ello. 
Experimentan que no trabajan 
cuando la policía los convierten 
en objetivo, cuando se enferman 
y sólo pueden acudir a la tele-
patía para consultar un médico, 
cuando necesitan un préstamo 
que nadie satisface honradamen-
te, o cuando hacen conciencia 
de que una vez viejos o inválidos 
cambiará su condición social ha-

cia abajo, cuando los equilibristas 
caen al abismo.

Y nunca se sabrá si con los 
años trajinados se ganaron la 
vida o si, definitivamente, la 
perdieron.

 lfmejia@udea.edu.co

Mauro Entrialgo siempre 
se fija

Álvaro Vélez

En la segunda versión del 
Festival Internacional de 

Historietas de Buenos Aires, ce-
lebrado el pasado mes de mayo 
en la capital argentina, entre 
algunos de los invitados interna-
cionales estuvo Mauro Entrial-
go, un dibujante de historietas 
español que desde hace ya varios 
años es pieza importante dentro 
del ámbito del cómic ibérico. 

Con Entrialgo venía también 
a dicho festival, una muestra en 
la que el autor español, junto 
con otros cinco colegas de la 
madre patria (Gallardo, Keko, 
Max, Micharmut y Miguelanxo 
Prado), exponía lo más rele-
vante de su obra. La exposición 
tenía como titulo “Viaje con 
nosotros”, con un excepcional 
montaje hecho, en principio, 

para una exposición en el Mu-
seo del Prado.

El trabajo de Mauro Entrialgo 
(http://www.mauroentrialgo.com) 
se centra en lo que podríamos 
llamar antropología del mundo 
moderno. El autor español se 
vale de un dibujo tosco (o chungo, 
como suelen llamarlo en España) 
para hacer alarde de un sentido 
de observación descrestante. 
En uno de sus primeros libros 
titulado El demonio rojo (Editorial 
La Cúpula, 1997), el personaje 
principal, quien es el que le da el 
título al libro, explica a un amigo 
que la película Alien el octavo pa-
sajero (1979), de Ridley Scott, fue 
hecha en la década de los setenta 
y no en los ochenta; para esto se 
vale de la ropa interior femenina, 
de los panties usados por la actriz 
Sigourney Weaver, en las últimas 
secuencias de la película (cuando 
finalmente se deshace de la bestia 
y se dispone a entrar en la cáma-
ra de hibernación). El demonio 
rojo le explica a su amigo que es 
imposible que la película hubiera 
sido hecha en los ochenta por-
que la actriz tiene precisamente 
ropa interior de los setenta, esos 
panties que parecen no tapar lo 
más noble de la féminas. Lo más 
interesante es que el personaje 
principal hace un recorrido por la 
moda de la ropa interior feme-
nina, para explicarle a su inter-
locutor por qué Alien es un filme 
de los setenta (así la película haya 
sido hecha casi en los albores 
de los ochenta). La explicación 
parece un despropósito, pero así 
son las historietas de Entrialgo, 
buscan las más ingeniosas expli-
caciones para asuntos, quizás, sin 
mucha importancia.

Las historietas de Entrialgo 
también muestran la España mo-
derna: la vida social que se lleva, 
sobre todo, en los bares; las dife-
rencias entre la moral de la vida 
tradicional española (del antiguo 
régimen), y la supuesta desen-
voltura de las generaciones post 
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les”, o “características de la dere-
cha contemporánea española”, o 
“detalles que pueden estropear la 
presentación de un libro”, o “co-
sas que hacen algunos a cambio 
de algo gratis”, o “los puntos con-
flictivos a la hora de organizar un 
referéndum”, o “los recursos li-
terarios extendidos en la retórica 
política”... Ángel se fija tiene, hasta 
el momento, seis libros recopila-
torios y es poco lo que Entrialgo 
ha dejado de tratar. Tal cantidad 
de obras envuelve algo que quizás 
sea  incomodo para algunos, y 
es que Entrialgo se empeña en 
recopilar y tratar temas basura. 
No obstante, ese asunto molesto 
no es necesariamente el propósito 
de este autor español, sino que, 
más bien, se trata de una caracte-
rística inherente a todos nosotros: 
Entrialgo, como buen observador 
del mundo moderno occidental, 
está haciendo un trabajo recopi-
latorio no del todo innecesario; 
quizás lo que nos quiere mostrar 
con esa casi interminable serie 
de temas baladíes, es que nuestra 
propia existencia, nuestro mundo 
moderno, está plagado de esas 
cosas sin importancia, pero, al 
mismo tiempo, sin esa enorme 
cantidad de aparente basura no 
podríamos vivir.

truchafrita@hotmail.com

Profesor de la Universidad  
de Antioquia.

Herbarios

Claudia Ivonne Giraldo G.

De pronto, del libro 
heredado cae una hoja 

perfectamente disecada por la 

acción del papel y del tiempo; su 
huella de fantasma ha quedado 
impresa en las dos páginas que la 
protegieron del deterioro todos 
estos años. Perfecta, como una 
joya de un verde desleído, con-
serva un remoto olor a bosque y 
a vieja biblioteca.

Cosido a ese olor y a ese fósil 
vegetal a punto de desmoronarse 
entre los dedos, vuelve el mo-
mento en que otra hoja, recogida 
en la mañana helada, quedaba 
sujeta por pequeñas gotas de 
goma arábiga, en la blanca pági-
na del herbario. Era la hora de la 
clase de biología: una bulliciosa 
búsqueda de trozos vegetales que 
debíamos efectuar en los jardines 
y bosques de esa enorme cons-
trucción situada en una loma del 
Poblado y que era, por entonces, 
un flamante colegio “campestre”.

Cada alumna debía preparar, 
con esmero, cuidado y pulcritud, 
un herbario. Dos pastas negras, 
atadas con un cordón de seda, 
protegían las hojas de papel 
blanco. Poco a poco, el pequeño 
tesoro se iba acrecentando en 
texturas, olores, colores: una raíz 
pequeña pero exuberante de rizo-
mas; semillas y cáscaras; cortezas 
y flores; y muchas, muchas hojas 
fragantes. Las niñas mostraban en 
ese diario botánico sus singulari-
dades de carácter: mientras el de 
algunas era impecable, impoluto 
a fuerza de lavados y abrillanta-
dos de pepas y de tallos, los de 
otras, eran un horror terroso, en 
el que anidaban de vez en cuando 
minúsculos insectos.

Las primeras daban la lección 
de maravilla: repetían, de memo-

ria, nombres, cualidades y alguna 
que otra denominación en latín. 
Las otras, podíamos dar cuenta 
de la tierra que se nos quedó en 
las uñas, de lo fría y hermosa que 
estaba la mañana; de los aromas 
peculiares del pino cuando se le 
arranca una pequeña rama; de 
los minúsculos insectos que se 
esconden en los enveses de las 
hojas. Pero de resto, nada. Tal 
vez, cabezas huecas, merecíamos 
la mala nota en la libreta de cali-
ficaciones, a pesar del esfuerzo y 
del entusiasmo por el herbario.

Y así, la vida se encargó de 
demostrar que aunque se compli-
que y ramifique en cepas, la raíz 
del carácter es la misma. Que 
una enorme pereza o descon-
fianza por los enumeradores de 
datos, esos eruditos que parecen 
abrir las páginas de innúmeros 
libros en su cabeza para fechar 
el dato y relacionarlos con otros 
miles, era indispensable; que 
irse de paseo mental por asuntos 
más placenteros, mientras quien 
exhibe su enorme conocimiento 
se deshace en referencias y preci-
siones, era vital para mantener el 
alma y no perderla. 

Los románticos hablaron de 
la hermosa divagación. El alma, 
ese todo que también es biología, 
establece filiaciones, categoriza-
ciones, en esas andanzas. El alma 
que divaga no puede vivir ence-
rrada en la torre. Desfallece allí, 
congelada. Le hacen falta esos 
felices aleteos de pájaro, una do-
sis de superficialidad, la vocación 
de la vida. Rizoma. Un carácter 
que se espeja en lo que cada uno 
elije, produce y ama. Como un 
viejo y enorme herbario que se 
nos parece tanto.

Hoy se hace inolvidable quien 
propició ese encuentro con el 
bosque y su maravillosa enciclo-
pedia, la mañana fría en que, 
con emoción y la mano muy su-
cia, encontré alguna hoja verde 
y extraña que se quedó así viva 
y nueva en la memoria. Porque 

logró, también, que perdurara 
el oficio minucioso de la reco-
lección sin objeto determinado, 
como una oculta caja de recuer-
dos y como una maña, un vicio y 
una afección.

claudiaivonne09@gmail.com

Un fantasma familiar

Eliseo Gil

¿Es ésta la vejez?, me 
pregunto, cada vez que el 

temor y la incertidumbre, me 
convierten la noche en un indo-
mesticable revuelo de vampiros 
que con sus chillidos inquietantes 
parecen decirme la suerte, nada 
buena por cierto, ahora que todo 
es más provisional y fugaz. 

Hasta hace poco, preocu-
paciones de esta índole, no me 
robaban el sueño, pues existía 
una confianza ciega sobre lo 
conocido y desconocido, que me 
permitía dormir a pierna suelta, 
sin sobresaltos, con la beati-
tud de un expósito en el jardín 
infantil. O como un muchacho 
en tiempo de vacaciones, que 
no siente remordimiento alguno 
en continuar la noche en el día, 
ajeno a cualquier responsabili-
dad que le amargue el gusto por 
la existencia. 

¡Ay, dormir! Dormir enton-
ces era un placer y un gusto que 

ninguna desazón o premura te 
lograba hurtar, comunicándote, 
una vez corridas las leves corti-
nas del sueño, con orbes sun-
tuosos y momentos repentinos, 
en los que el hecho amoroso, 
casi siempre su único asunto, se 
manifestaba de manera libre, sin 
falsos recatos, entregándote a 
la compañía de aquellas damas 
voluptuosas y sonrientes que tu 
actividad cerebral, ya desquicia-
da, te elegía.

De aquellas presencias, valga 
la pena decirlo, todavía hay una 
que retorna con cierta persisten-
cia, el último eslabón con aquel 
reino sin prejuicios, ya casi per-
dido. Una que, sin remilgos, a 
través de los años, las circunstan-
cias y los escenarios cambiantes, 
acude a una cita nunca prevista, 
siguiendo no se qué hilo perdido 
y a punto de entregarme no se 
qué secreto, y a la que no desani-
man mis achaques, ni mi nece-
dad, ni mi melancólico decaer. 
Mi edad misma.

¿Qué podría decir de ella, 
fantasma familiar y a la vez 
figura inasible? Todavía es, me 
parece, la muchacha cuya be-
lleza pensativa recuerda ciertos 
cuadros renacentistas, de tratos 
virginales, sólo que vestida a la 
moderna y con una pizca mali-
ciosa en sus labios provocativos. 
Los años, mis años, no la han 
cambiado; a veces es búlgara o 
judía, o me toca el hombro en el 
zoco de México o corre conmigo, 
a punto de perder el tren, en la 
Estación central de Nueva York. 
Alguna vez, en Cali, la tuve entre 
mis brazos, fue entonces cuando 
supe hasta dónde el sueño es un 
anticipo de lo celestial.  

En una de las más hermosas 
páginas de El Gatopardo, su autor 
describe cómo el príncipe Salina, 
en sus últimos momentos, tiene 
la visión de una hermosa joven, 
la más bella que haya visto nun-
ca, que sonriente y amorosa se le 
acerca en una estación del tren, 

llenándolo de una felicidad rara 
y permitiéndole a la vez, a él, un 
hombre melancólico en extre-
mo, una inesperada conciliación 
consigo mismo.

Álvaro Mutis tiene otra pági-
na semejante cuando habla de la 
muerte del poeta ruso Pushkin.

¿Es éste, se pregunta uno, un 
sueño común al común de los 
mortales? ¿Se trata —más allá de 
la literatura— de lo que Jung lla-
mó el ánima, la clave secreta de 
nuestra íntima individualidad? 
¿De la felicidad a que estamos 
destinados? ¿No es gratuita, 
entonces, la expresión la mujer de 
mis sueños?

Pero hablaba de cuando el 
desvelo es otra cosa, de cuan-
do vampiros y lobos acechan 
tu casa, y el mundo se te viene 
encima, y ni siquiera los servi-
cios y cuidados de la razón, te 
ofrecen un apoyo, advirtiendo 
también de repente, con cla-
ridad dolorosa, que el camino 
se abrevia y que éste, así no lo 
quieras, en adelante tendrás que 
hacerlo solo, pidiéndole al valor 
—a esa deidad de los desahucia-
dos—, que te de valor. Piensas 
entonces en el Rey Lear, senil 
y desdichado, deambulando en 
la larga noche invernal, lejos de 
todo calor humano, convertido 
en una piltrafa humana. Y tocas 
madera, sabiendo que este acto 
inútil de nada te servirá, pues 
jamás la superstición ha aliviado 
al alma humana de sus desaso-
siegos y terrores, menos aún 
cuando la voz que se oye es la 
voz del oráculo. 

Pero, al fin llega el amanecer, 
el claro amanecer, y la banda-
da de murciélagos y cuervos 
se espanta, desaparece. Y si, al 
levantarte, nada parece haber 
cambiado en tu entorno, com-
prendes sin embargo que ya 
nada es lo mismo, pues has dado 
otro paso hacia la vejez.


