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min  sculasú
Golconda

Ignacio Piedrahíta

Los nombres son luces, 
foquitos en la geografía 

de la memoria. Los nombres 
de lo que vemos todos los días 
refulgen como las ciudades cuan-
do son vistas de noche desde el 
espacio. Son los nombres que 
definen el presente incontestable 
y vanidoso. Pero, ¿qué pasa con 
los nombres viejos, los que per-
tenecen a lugares ya derruidos o 
inexistentes, a rostros desdibuja-
dos? Caen en el olvido irreme-
diablemente, y porciones enteras 
del recuerdo van quedando a 
oscuras como una imagen de la 
Tierra de otro tiempo, cuando 

quizá las hogueras apenas si 
echaran un pálido fuego sobre 
los continentes. Sin embargo, 
muchos de esos nombres se 
niegan a perder su brillo y, con el 
fin tal vez de renovarse, viven al 
acecho.

Hace poco, en Chapolas 
negras, de Vallejo, me enteré 
de que la finca de los Silva, la 
familia del poeta, en Chapinero, 
se llamaba Golconda. ¿Golcon-
da? Tal vez porque mientras leía 
no quería detener la voz de un 
narrador enfebrecido, o por es-
tar el Larousse fuera del alcance 
de la mano perezosa, lo dejé 
pasar. Pero una semana después, 
leyendo desencantado y a saltos 
la novela De Sobremesa del poeta 
Silva, me encontré, sobre los en-
trepaños de una descripción in-
digesta, con unas “perlas rosadas 
de Golconda”. Si los nombres 

que conocemos algo nos dicen, 
los desconocidos no los vemos 
y no nos asustan, y pretende-
mos creer que ni siquiera fuera 
necesaria su existencia. Después 
de Silva cayó en mis manos Viaje 
a Rodrigues, del nobel Le Clézio, 
y no muy avanzado el maravi-
lloso librito me encontré con 
lo siguiente: “¿No era acaso un 
tesoro, el fabuloso botín proce-
dente de las rapiñas de El Buaro, 
o de England, el oro y las joyas 
del gran mogol, los diamantes 
de Golconde?”. Evidentemente 
se trataba del mismo lugar; un 
lugar con seguridad pleno de 
piedras preciosas que se negaba 
a dejar de palpitar desde alguna 
comarca del pasado. En cuestión 
de semanas, Golconda había 
aparecido tres veces, y que yo me 
hubiera empeñado en ignorarla 
me pareció ya una manía personal. 

A veces, uno está conforme 
con un mundo finito y estático, 
y siente que nada le hace falta, y 
de no haber mediado la escritura 
de esta columna, seguramente 
me hubiera pasado por la vida 
sin hacer caso a su llamado. 
Golconda es una antigua ciu-
dad de la India conocida desde 
el siglo XII por el comercio de 
diamantes. La palabra Golconda 
viene del telugu Golla Konda, que 
para sus fundadores significaba 
“colina del pastor”. Enclavada 
de hecho en una colina rocosa 
de granito, esta ciudad fortifica-
da fue un sultanato musulmán 
poderoso pero tranquilo hasta 
1687, cuando el nefasto empe-
rador mogol Aurangzeb lo tomó 
por la fuerza. Antes del siglo 
XVIII no se conocía en el mundo 
otra fuente de diamantes por 
fuera de la India, y se creía que 
todos provenían de las minas 
cercanas a Golconda, pero no era 
más que la fama de la ciudad la 
que hacía que piedras de otras 
minas de mejor calidad fueran 
llevadas hasta allí para venderse. 
En la Europa del Renacimiento 
el nombre de Golconda era ya 
sinónimo de gran riqueza, y se le 
aplicaba a cualquier mina par-
ticularmente rica, y a la larga a 
cualquier fuente de riqueza. 

No es de extrañar, pues, según 
la naturaleza de los Silva, que así 
se llamara su finca, ni que José 
Asunción, a la muerte de su pa-

dre, hubiera tratado de ocultarla 
de sus acreedores para protegerla 
del embargo. En la imagina-
ción del poeta siempre estaban 
las perlas, las joyas, las rarezas 
de valor, como si al pensar en 
ellas y rodearse de sus nombres 
luminosos lo vistieran de irreal 
esplendor. En Viaje a Rodrigues 
nada ocurre, salvo la aparición de 
la atmósfera de una imagen del 
pasado: el abuelo del narrador 
buscando tesoros en una isla vol-
cánica y desierta, que de hallarlos 
le permitirían restaurar el nom-
bre de su familia. En la cabeza 
de aquel viejo estaban, pues, los 
tesoros legendarios de Golconda, 
espejismos de una riqueza fabu-
losa, inasibles como los recuerdos 
de su nieto. Y, ¿qué es lo que hace 
Vallejo sino librar batallas contra 
el olvido, armado de papeles 
viejos y periódicos empolvados 
sobre Silva? La palabra diamante 
tiene origen en el término griego 
adámas, que significa invencible, 
indomable. Eso es Golconda: 
ilusión de no dejarse derrotar por 
los años, desvarío, delirio por la 
riqueza de otro tiempo; tesoros 
perdidos y olvidados que vuelven 
a nosotros con la fuerza del dia-
mante, la más valiosa de las pie-
dras, la más dura, la más esquiva, 
la más diáfana de las quimeras.

agromena@gmail.com

Oficios afines

Arroyo claro, 
Fuente serena,

Quién te lava el pañuelo
Saber quisiera.

Uno lo lava,
Otro lo tiende,

Otro le tira rosas
Y otro, claveles.

Canción popular española

Paloma Pérez Sastre

Ningún oficio más compa-
tible con la escritura que 

el de lavandera. Haré, por tanto, 
un elogio de la permanencia en 
casa.

Pensar la tarea de lavar la 
ropa me lleva a resolver la pre-
gunta que tantas veces me había 
formulado sobre el origen de la 
expresión que para tal menester 
aún se usa en España: “hacer 
la colada”. Era ésta una faena 
dura y larga que requería la 
participación de varias mujeres, 
pues debía seguir un proceso 
que tardaba días, y que sólo se 
practicaba en primavera; el resto 
del año se almacenaba la ropa en 
el granero colgada en grandes 
perchas de madera. Con la llega-
da del buen tiempo, se llevaba la 
ropa a remojar en los lavaderos 
públicos; se dejaba todo el día en 

Ilustraciones Marcela Mejía E.
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remojo, y al día siguiente se fro-
taba con un jabón rústico fabrica-
do con grasas, aceites y sosa. Una 
vez lavada, empezaba el colado 
que consistía en la elaboración 
del cocido: se hervía la ropa con 
agua y ceniza en una caldera 
inmensa, de cuyo paso por el 
colador se obtenía una lejía. El 
proceso se repetía durante varios 
días y terminaba con el aclarado, 
o enjuague, con agua corriente.

Se conservan, y en algunos 
casos continúan en uso, los anti-
guos lavaderos públicos. Los hay 
para lavar de pie o de rodillas. 
La versión contemporánea son 
los laundries del primer mundo, 
lugares unisex propicios para 
leer, conversar, jugar y hasta 
bailar y tomar licor, como el 
Laundry Bar de South Beach, 
Miami, con show y banda de jazz. 
En Colombia, hay uno que otro 
lavadero antiguo en algunos con-
ventos; pero, aunque el lavado 
popular colectivo sigue teniendo 
su escenario en ríos y quebradas, 
en lo fundamental este trabajo 
tiene un carácter individual y 
doméstico, bien en albercas o po-
cetas, bien con máquinas lavado-
ras. A diferencia de otros países 
donde en cada vecindad hay un 
lugar común para el lavado y 
secado automáticos, aquí todas 
las viviendas confinan los asuntos 
lavanderiles en una “zona de ro-
pas”, así sea en miniatura. Aquí 
el paisaje urbano sólo admite 
la colorida exhibición de ropa 
colgada en balcones y terrazas 
de los barrios populares. Por eso, 
siempre me depara un deleite 
asomarme por las celosías del 
apartamento de mis vecinos, a 
una ventana olorosa a jabón deli-
cado, tras la cual, invariablemen-
te, aparecen prendas de bebé en 
pequeños y alineados ganchos de 
un solo color, ¿será que los papás 
no se visten?

A varias amigas mías les he 
oído decir que la lavadora es la 
paz del hogar. Debe de ser esa la 

razón por la que una conocida 
cadena local de restaurantes, 
en la que sólo trabajan muje-
res cabeza de hogar, a la firma 
del contrato, les entrega a sus 
empleadas una máquina lava-
dora que luego les descuentan 
poco a poco del salario. Y no es 
poca ayuda al agobio de la doble 
jornada laboral, cualquiera que 
haya lavado un bluyín a mano 
lo sabe. Así, mientras se trabaja 
afuera, se puede seguir “rei-
nando” adentro, con la alianza 
de máquinas y jabones, en cuya 
publicidad aún no vemos un 
modelo masculino abrumado por 
la mugre en manteles y ropa de 
los niños, comparando dos deter-
gentes a ver cuál deja más “ra-
diantes” los colores de las telas.

Una vez le preguntaron a una 
mujer científica qué se necesitaba 
para que más mujeres ganaran 
premios Nobel. De inmediato 
contestó: “Una esposa”. Afirma-
ción que a nosotras nos cuestiona 
la noción de equidad y plantea 
un dilema moral: alcanzar el 
propio deseo a costa del someti-
miento de otra semejante. Vaya 
solución.

Pero insisto: entre las múl-
tiples labores del hogar, no 
hay otra más compatible con 
la escritura que la de la colada. 
Para empezar, se separa la ropa 
sucia por colores y por tejidos; 
se escoge la temperatura del 
agua y el ciclo de lavado, según 
la delicadeza de los tejidos; se 
deposita la ropa en la tolva con 
el jabón adecuado: detergente si 
se trata de ropa de cama y telas 
corrientes; jabón líquido suave, 
si de lencería. Una vez empiezan 
las aspas a moverse, se espera a 
que el jabón suelte su espuma 
y se hunde la perilla para dejar 
en remojo, como en la antigua 
colada. Mientras tanto, se puede 
escribir o concentrarse en la lec-
tura —más o menos remojo no 
afectará tanto las telas como lo 
haría una mezcla inadecuada de 

colores o el uso de un blanquea-
dor no especificado—. Luego, al 
volver a la cocina para hacer café 
y divagar un poco, se agrega el 
suavizante y se hunde la perilla 
para que la máquina, poderosa e 
inteligente, termine con eficien-
cia su labor. Otro momento de 
descanso dará la oportunidad 
de aspirar el aroma a lavanda 
o a flores, mientras se vacía el 
contenido de la canasta para 
ubicarlo en el tendedero. Con 
lo cual, a la vez que se obedece 
a los mandatos de permanecer 
en casa y consumir montones de 
productos de aseo, se encuentra 
la soledad necesaria para crear; 
y en vez de entonar canciones, se 
inventan historias.

Soledad y habitación propia 
con lavadora… ¡Ah, Virginia!, no 
somos aristócratas inglesas; no 
basta la habitación, hay que te-
ner con que costeársela. Así que 
no nos queda otro camino que 
convertirnos en nuestra propia 
esposa.

palomaperez@une.net.co

Profesora de la Universidad de 
Antioquia.

La última posesión

Andrés García Londoño

Suele decirse que el cuer-
po es la única posesión 

real de un ser humano. Que 
podemos perder todo lo demás, 
pero no eso. La razón es bási-
ca: cuando perdemos nuestro 
cuerpo dejamos de existir. Puede 
ser que para distintas religiones 
haya “algo más” aparte de la 
materia: una mente que migra 

y se transmuta en el tiempo, de 
cuerpo en cuerpo, para el hin-
duismo; un alma independiente 
y que sobrevive a la carne para 
las religiones de origen semítico, 
como el catolicismo, el judaísmo 
y el islamismo. Sin embargo, lo 
único que, incluso desde que 
somos niños, sabemos –o cree-
mos saber – sin necesidad de un 
mayor esfuerzo de fe, es que el 
cuerpo nos pertenece, porque 
obedece a nuestra voluntad, por-
que nos duele cuando es herido y 
porque nuestra propia evolución 
en el tiempo coincide con la de 
él, hasta el punto de que, cuando 
el corazón finalmente se para, 
dejamos de poseer un lugar en el 
mundo de la materia.

Sin embargo, esa posesión del 
cuerpo es relativa. Nuestra vo-
luntad sobre él tiene límites. Para 
dar sólo un ejemplo, podemos 
querer no dormir para hacer 
otras cosas en esa tercera parte 
de nuestra vida que pasamos 
dormidos. Pero si tratamos de 
forzar a nuestro cuerpo a obede-
cernos, él ganará al final la bata-
lla y acabaremos rendidos sobre 
cualquier silla. Igualmente suce-
de con la respiración: podemos 
aguantarla un par de minutos, 
pero luego es el cuerpo el que 
boqueará, exigiendo el aire que 
tratamos de negarle. Eso, para 
no hablar de controlar las enfer-
medades o las infecciones: nada 
podemos hacer sólo a punta de 
voluntad. No podemos decirle al 
cuerpo: “concentra las defensas 
en la pierna junto a la herida”, 
“haz otro brazo que remplace el 
que perdí”, o “reconfigura tus 
huesos para darme el rostro que 
quiero”. Para conseguir cosas así, 
necesitamos ayuda ajena, bien 
sea en forma de una inyección 
de penicilina, una prótesis o el 
bisturí de un cirujano plástico.

Ciertamente, hacemos mu-
chas cosas con nuestro cuerpo, y 
gracias a la voluntad y el en-
trenamiento es posible romper 

algunos límites. Si entrenamos 
durante varios años, quizá consi-
gamos estar en esa minoría capaz 
de correr 100 metros en menos 
de diez segundos (esto es, a unos 
36 km/h) o hacernos faquires y 
dominar no sólo nuestro apetito 
sino al dolor mismo. Pero para ir 
más allá, para hacer realmente 
cambios radicales, se necesita-
ría algo más; sería preciso que 
nuestra voluntad fuera capaz de 
dominar lo más difícil, lo más 
inalcanzable: nuestro propio 
interior. Lo que implicaría reinar 
en la escala donde ocurre casi 
todo lo realmente importante 
cuando se trata del cuerpo: la 
microscópica.

Hoy nuestro control sobre 
el cuerpo es apenas superficial; 
es decir, apenas se queda en lo 
macro. Mientras más bajamos en 
la escala, más efímero se mues-
tra ese control. Ya en un nivel 
celular –que no es modo alguno 
el último nivel, pues una célula 
es mil millones de veces mayor 
que su componente más peque-
ño–, la idea misma de control es 
irrisoria, pues, de hecho, básica-
mente lo ignoramos todo. ¿Qué 
nivel de conciencia tenemos 
sobre los cien billones de células 
que nos conforman? ¿Percibi-
mos acaso la muerte de tres mil 
millones de células cada día y el 
nacimiento de otras tantas que 
las remplazan? Ni siquiera somos 
capaces de eliminar a voluntad 
las células sobrantes –de grasa, 
por ejemplo– o las que podrían 
hacernos daño –las canceríge-
nas, entre otras– . Y menos aún 
somos conscientes de las células 
bacteriales que nos habitan y que 
superan en número a nuestras 
propias células en una propor-
ción de diez a uno.

La ignorancia de nuestra 
conciencia sobre lo que pasa a 
nivel celular es correspondida 
por los actores principales de 
dicho nivel. Nuestras células 
suelen no tener consciencia de 

lo que sucede con el cuerpo 
como un todo. Si alguien recibe 
un disparo en la cabeza y muere 
instantáneamente, algunas de 
sus células pueden seguir vivas 
por un par de minutos. Por eso 
la sangre que se derrama man-
cha el piso. Las células creen que 
aún están dentro del cuerpo, por 
lo que los leucocitos atacan el 
concreto y las plaquetas se solidi-
fican en un intento de cerrar la 
brecha.

Con ello, se evidencia toda 
una serie de paradojas. La pri-
mera y la más importante: que lo 
que más somos, poco nos perte-
nece, porque desde cierto punto 
de vista tenemos más control 
sobre el automóvil que estacio-
namos en el sótano del edificio 
donde vivimos que sobre nuestro 
propio cuerpo. La segunda, que 
a pesar de que el cerebro huma-
no ha demostrado ser la herra-
mienta más poderosa creada por 
la evolución, la mente no puede 
controlar más que someramente 
el organismo que la sostiene. Por 
ello, aunque gracias al cerebro 
comprendemos nuestro propio 
cuerpo mejor que cualquier 
otro animal, la intervención más 
efectiva de ese conocimiento 
–a través de la medicina, por 
ejemplo– será siempre sobre un 
cuerpo ajeno, no sobre el propio, 
pues un cirujano sabio puede ha-
cer maravillas, pero difícilmente 
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puede hacer una intervención a 
sí mismo que sobrepase el nivel 
más básico.

¿Cómo sería un orden dis-
tinto? ¿Una conciencia capaz de 
controlar cada célula? ¿Que nos 
adueñáramos verdaderamente 
de nuestro cosmos interior? Bas-
taría entonces para eliminar toda 
infección y casi cualquier enfer-
medad, con darles instrucciones 
a las células precisas. Y eso sería 
sólo el principio. Podríamos al-
terar nuestro aspecto a voluntad, 
sin necesidad de cirujanos ni die-
tas. Incluso podríamos cambiar 
de acuerdo con las necesidades, 
trabajando con las células cómo 
hoy trabajamos con las manos: 
cubrir nuestros órganos más 
sensibles con escudos de hueso 
reforzado, remplazar órganos o 
extremidades perdidas, o aun 
desarrollar alas, branquias o la 
capacidad de correr a grandes 
velocidades, si así lo quisiéra-
mos… Incluso la última frontera, 
la inmortalidad, sería alcanza-
ble, pues podríamos controlar 
el proceso de envejecimiento, 
ordenando la expulsión de los 
radicales libres y el remplazo de 
las células atrofiadas. 

No obstante, hoy no esta-
mos más cerca de esa meta que 
de viajar a otra estrella. Quizás 
incluso estemos más lejos aún, 
pues nuestra civilización se ha 
acostumbrado a trabajar en el 
cosmos externo, pero es una 
recién llegada en cuanto a expe-
rimentos en el interno. Aun así, 
¿quién sabe? Hay tanto deseo in-
satisfecho en la especie humana 
que quizá un día consigamos los 
métodos para llevar nuestro de-
seo de transformación a nuestro 
propio interior. Después de todo, 
si vamos a jugar a ser dioses, no 
hay mejor lugar que la primera 
casa: nuestro propio cuerpo. Y si 
conseguimos que este se vuelva 
una extensión magnificadora 
de nuestra mente en lugar de 
sólo una herramienta, habre-

mos dado el salto más allá. Nos 
habremos vuelto dioses.

Dioses de nosotros mismos.

agarlon@hotmail.com

Grande alma 

Eduardo Escobar 

Gandhi dictó su autobio-
grafía, Lo que me enseñó la 

verdad, en la cárcel, a uno de sus 
compañeros, entre 1922 y 1924. 
Otro libro suyo, Satyagraha, que 
quiere decir Fortaleza espiritual, 
narra sus luchas y vicisitudes en 
África del Sur. 

El pensamiento del Mahatma 
Gandhi está basado en tres virtu-
des: verdad, afabilidad y pureza 
interior, y preconiza que la vida 
de cada hombre reclama una ar-
monía entre el amor y la verdad. 
Para esto, el alma y el cuerpo 
deben estar exentos de toda pa-
sión sensual. Gandhi abandonó 
toda actividad sexual y adoptó 
una vida de rígida abstinencia. 
De donde, según sus discípulos, 
derivaba la fuerza interior que 
le permitió derrotar el imperio 
inglés. Aunque Churchil había 
afirmado que el gobierno no 
podía doblegarse ante un santón 
vestido con una sábana. 

Los Gandhi pertenecen a la 
casta de los Bania y en su origen 
fueron comerciantes al menudeo. 
Gandhi recordó siempre la santi-
dad de su madre, una mujer pro-
fundamente religiosa. Él fue el 
menor de los tres hijos de Kaba 
Gandhi, quien se había casado y 
enviudado cuatro veces. 

Gandhi nació en Porbandar el 
2 de octubre de 1869. Allí pasó 
su niñez y asistió a la escuela. Él 
mismo recordaría más tarde que 

era mediocre en matemáticas. 
“Mi memoria”, confesaba con 
humildad, “era pobre y mi inte-
ligencia escasa”. Pero sobre todo, 
no podía entender lo que sus 
maestros le enseñaban sobre la 
religión: uno de ellos lo incitaba 
a hacer trampa en un examen 
de ortografía y, según uno de sus 
compañeros de colegio, comían 
carne y bebían vino en secreto. 
Esto fue lo que más escandalizó 
al joven Gandhi. Pero su amigo 
le dijo: “Somos débiles porque 
no comemos carne. Nos gobier-
nan porque son carnívoros”. 
Toda la vida de Gandhi fue una 
crisis, vivió siempre en una extra-
ña tensión. 

Sus padres eran vaishvanas, de 
fe inconmovible. Su familia tenía 
incluso sus propios templos. 
Eran vegetarianos rigurosos. 
Pero arrastrado por sus amigos 
y convencido, pues, de que los 
indios no podrían vencer  a 
Inglaterra mientras no comieran 
carne, decidió hacerlo él tam-
bién. Junto al río, en compañía 
de su amigo,  ocultándose como 
un ladrón, comió carne por 
primera vez en su vida. Con pan, 
y cocida a la manera inglesa. Ni 
el pan ni la carne le gustaron. 
“La carne de cabra es dura como 
una suela”, dijo. Esa noche, lleno 
de remordimiento se preguntaba 
qué dirían sus padres si supie-
ran que había roto un tabú tan 
arraigado en su pueblo. Y tuvo 
pesadillas. Soñó que lleva aden-
tro una cabra viva que manaba 
sangre. 

Durante su juventud, Gandhi, 
como todos los indios con alguna 

instrucción, leyó el Ramayana, 
la epopeya nacional, que cuenta 
la historia de Rama y su amada 
Sitá. Y leyó el Bhagavad Gita, que 
forma parte del otro libro fun-
damental de la India: el Mahaba-
rata. Pero lo hizo con desinterés, 
como hacemos siempre con 
los deberes escolares que más 
parecen diseñados, siempre y en 
todas partes, para fomentar el 
odio al estudio que para enrique-
cer a las personas. 

Después de obtener su 
bachillerato Gandhi marchó a 
Inglaterra un 14 de septiem-
bre. Al llegar sintió vergüenza 
de su traje blanco. Cayó en una 
inmensa desolación. Sobre todo 
lo atormentaba la puja entre la 
obediencia a sus padres y el vicio 
secreto, que seguía ejerciendo, 
de comer carne. 

En Inglaterra, leyó el libro 
de un tal doctor Salt, en defensa 
de los vegetarianos. Y Gandhi 
renunció otra vez a la carne. 
Entonces, se hizo vegetariano 
radical, ya no por imposición fa-
miliar, sino por convencimiento. 
Un tiempo incluso fue frugívoro 
estricto. 

Es sorprendente que Gandhi 
viniera a descubrir en Inglaterra 
la importancia del Gita. Mientras 
tanto se acercó también a la poe-
sía inglesa. Leyó el Canto celestial 
de Edwin Arnold. Y a Shaw, otro 
vegetariano legendario. Además, 
visitó las logias de Madame Bla-
vatsky y de Annie Besant, profe-
tisas del cristianismo esotérico, y 
directoras de la famosa sociedad 
teosófica de donde habría de sur-
gir Krishnamurti. En esos grupos 
de sabios recónditos, Gandhi 
realiza un gran descubrimiento 
que cambiará muchas cosas en su 
vida interior: el Nuevo Testamento. 
Aunque había querido leer la 
Biblia, no había conseguido ter-
minar el Antiguo, pero el Nuevo 
lo impresionó. Sobre todo “El 
sermón de la montaña”, tocó lo 
más hondo de su corazón. 

La actividad política de Gan-
dhi apareció de improviso en su 
vida, sin que él la buscara. Fue 
como si estuviera predestinado. 
Mientras ejercía su profesión 
de abogado, escribió artículos 
contra la discriminación racial en 
África del Sur y un folleto acerca 
de la discriminación que repro-
dujeron los principales periódi-
cos lo convirtió en un hombre 
famoso. Unos querían molerlo a 
palos. Otros estaban dispuestos a 
dar la vida por él, en defensa de 
sus ideas. Era odiado y aclamado. 

El 22 de noviembre de 1915 
Mohandas Karamchand Gand-
hi, conocido ya por su defensa 
de la población india en África, 
regresa a la India tras diecisiete 
años de ausencia. Y es recibido 
como un héroe. Pero sorprende 
a la opinión cuando anuncia el 
apoyo de su partido, el Congreso 
Nacional Unido, a Inglaterra, 
mientras dure la guerra de Eu-
ropa. Estaba convencido de que 
frenando sus demandas indepen-
dentistas, el Reino Unido pre-
miaría su lealtad más tarde.

Como el Reino Unido decep-
ciona sus esperanzas, en 1920 
el comité central de su partido 
aprueba el programa de Gan-
dhi para liberar a su patria del 
dominio inglés. El programa 
preconiza la lucha no violenta y 
la desobediencia civil. Gandhi 
apela al bloqueo de los pobres, 
incita a los indios a no consumir 
mercancías inglesas y abando-
nar las escuelas dirigidas por el 
gobierno colonial. 

El 18 de marzo de 1922, 
Gandhi es encarcelado. El 
pueblo que ya lo llamaba Ma-
hatma, “Grande Alma”, asume 
su propuesta de la desobedien-
cia civil contra las autoridades 
coloniales. En todos los templos 
de la India oran por su liber-
tad. Gandhi, activista original, 
declaró la “guerra de la rueca”, 
con la cual aspiraba a sabotear el 
mercado de los tejidos ingleses 

en su país. En cada casa india 
había una rueca en movimiento 
que hacía sentir su murmullo en 
la metrópoli. 

En 1924 muere Lenin. Y 
muere Franz Kafka. En 1929, 
Gandhi realiza el mayor desafío 
al imperio inglés con su marcha 
de la sal hacia las minas de Jalal-
pur. Cada manifestante toma un 
puñado de sal en protesta contra 
el monopolio ejercido por el 
gobierno. Gandhi ha advertido 
a sus seguidores que si la policía 
interviene, deben abstenerse de 
la violencia. Gandhi es encar-
celado en la prisión de Poona. 
India se incendia. Hay choques 
sangrientos a todo lo largo del 
subcontinente. El virrey inglés es 
obligado a negociar con Gandhi, 
quien se compromete a des-
montar su desobediencia civil, a 
cambio de que el virrey decrete 
la amnistía de los presos políticos 
y levante el monopolio de las 
salinas. Gandhi viaja a Londres 
otra vez, para entablar conversa-
ciones con el gobierno imperial. 

En septiembre de 1932 inicia 
una huelga de hambre en la pri-
sión de Poona, y conmueva la In-
dia. Esta vez lo hace contra la ley 
electoral que niega a los parias 
o intocables el derecho a votar. 
La salud de Gandhi, ya resenti-
da por la abstinencia sexual, el 
trabajo, la oración y el hambre, 
se ve afectada por el ayuno. Y la 
administración inglesa cede una 
vez más ante este santón en los 
huesos vestido con una sábana. 

El 4 de julio de 1933, Gandhi 
regresa a la cárcel por reanudar 
el ejercicio de la desobediencia 
civil. El 26 de abril de 1934 sufre 
un  atentado. Aunque el apóstol 
de la no violencia resulta ileso, 
tres de sus acompañantes son 
heridos. El ataque es realizado 
por indios ortodoxos partidarios 
del infame sistema de castas, 
uno de los rasgos culturales de 
la India que más lo avergonzaba. 
Gandhi amenaza con la huelga 
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de hambre si sus seguidores osan 
tomar represalias contra los insti-
gadores del atentado. 

Después de renunciar a la 
dirección de su partido, Gandhi 
es puesto preso otra vez en 1942 
junto a su amigo el Pandit Neru 
y otros diecisiete dirigentes. La 
noticia de su detención desen-
cadena nuevos disturbios. En 
1945 su benevolencia escandaliza 
al mundo. Propone una paz sin 
castigos ni retaliaciones para 
Alemania y Japón, mientras se 
enfrían los rescoldos atómicos 
de las bombas norteamericanas 
sobre la población civil en Hiros-
hima y Nagasaki. Ese mismo año 
muere Béla Bartók. Y Gandhi y 
Nerhu exigen la retirada de las 
tropas británicas del territorio 
indio. El 15 de agosto de 1947 
India y Pakistán consiguen por 
fin la independencia. Pero antes 
de que pudiera conmemorar el 
primer aniversario de la libera-
ción, en enero de 1948, Gandhi 
es asesinado. A los disparos del 
hinduista fanático, respondió con 
una sonrisa. Dicen que tomaba 
Reserpina. 

El hombre había dicho: “los 
pobres son un error: un crimen, 
y un pecado”.

Y su cuerpo fue quemado. 

eleonescobar@hotmail.com

Del plagio como una 
ciencia exacta

Julio César Londoño

Los escritores leen poco y 
mal. Son pésimos lec-

tores porque viven extasiados 
con el sonido de su propia voz, 
y cuando leen algo es para ver 

qué pueden raponear. Claro que 
el plagio no es malo per se; todos 
los autores lo practican con apli-
cación y casi sin rubor.

Por lo demás, es un tema que 
ha perdido vigencia. Los últimos 
que se tomaron en serio el pla-
gio fueron los autores de pre-
ceptiva, unos buenos hombres 
que tenían que vérselas con la 
definición precisa de ese delito 
y decidir dónde terminaban las 
coincidencias y donde comen-
zaba el palimpsesto sospechoso. 
Hoy en día apenas se lo men-
ciona, porque hace más de cien 
años que André Gide zanjó para 
siempre la cuestión: “El plagio 
se justifica cuando involucra el 
asesinato”. Lo dijo pensando 
en esos plagiarios que mejoran 
tanto lo que se roban, que luego 
nadie quiere saber de quién 
era el original. Como Sófocles, 
que pone en labios de Tecmesa 
(Ayax) las mismas palabras que 
Andrómaca le dirige a Héctor 
en el libro VI de la Ilíada; o 
Shakespeare, notable saqueador 
de los centones de Holinshed; 
o Heine, que le robó el Fausto a 
Goethe, que lo había tomado del 
folclor alemán; o Dylan Tho-
mas, que copió sin rubor algu-
no La playa de Falesá de Robert 
Louis Stevenson; o Nathaniel 
Hawthorne, que se curaba en 
salud poniendo en la portada 
“cuentos contados otra vez”; o 
Pierre Menard, el escritor virtual 
que sigue cosechando aplausos 
reales con el sencillo expediente 
de copiar punto por punto el 
Quijote; o Jorge Isaacs, que le 
raponeó el cuervo a Edgar Allan 
Poe para asustar a María; o Gar-
cía Márquez, cuyos alquimistas 
tienen un aire al protagonista 
de La búsqueda del absoluto de 
Balzac, como bien lo señaló, ver-
de de la envidia, Miguel Ángel 
Asturias. 

Claro que hay plagios de 
plagios. Tomar cosas del fol-
clor es lícito, porque al fin y al 

cabo se trata de un patrimonio 
colectivo; de manera que al to-
mar argumentos de ese filón no 
estamos robando: sólo tomamos 
los dividendos de un legado que 
nos pertenece. Pellizcarle un 
giro o una idea a una celebridad 
(Dante, Poe o Rulfo) es tan cen-
surable como birlarle un centavo 
a un magnate. Pero robarle toda 
una novela a una maestra de es-
cuela, como hizo el gilipollas de 
Camilo José Cela, es un pecado 
execrable.

Quizá la posición más noble 
sobre el tema sea la de Borges, 
que consideraba la literatura un 
ejercicio colectivo, una sola plana 
que las generaciones corrigen y 
corrigen. Quizá por eso nunca 
estuvo especialmente orgulloso 
de sus éxitos ni muy avergonzado 
de sus fracasos, ni se molestó en 
ocultar que su obra era una larga 
serie de variaciones; es decir, un 
autoplagio. Por eso escribió en 
la primera página de Fervor de 
Buenos Aires: “Si las páginas de 
este libro consienten algún verso 
feliz, perdóneme el lector la 
descortesía de haberlo usurpado 
yo previamente. Nuestras nadas 
poco difieren; es trivial y fortuita 
la circunstancia de que seas tú el 
lector de estos ejercicios, y yo su 
redactor”.

Todos hemos cedido alguna 
vez a la tentación de contar con 
nuestras palabras cuentos ajenos. 
Unas veces lo hacemos porque 
no tenemos a mano el original; 
otras, por la secreta pretensión 
de que podemos mejorarlo. Hay 
una tercera posibilidad, vanidosa 
y humilde a la vez: nos apropia-
mos de historias y versos ajenos 
para soñar, por un momento, 
que son nuestros. 

 jclondonos@gmail.com

Una tarde (y un siglo) 
con Ciro Alegría

Juan Carlos Orrego

Hace cien años, en no-
viembre de 1909, nació 

en la hacienda Quilca (provincia 
de Huamachuco, departamento 
de La Libertad, Perú) el escritor 
Ciro Alegría Bazán. Hoy, después 
de sus días como alumno del 
turbio César Vallejo, de las tres 
novelas que lo lanzaron a la fama 
internacional —La serpiente de 
oro (1935), Los perros hambrientos 
(1939) y El mundo es ancho y ajeno 
(1941)— y de una muerte gris 
que a partir de 1967 lo convirtió 
en estación de la guía turística 
ofrecida en el rancio Cementerio 
Presbítero Maestro de los extra-
muros limeños, lo sobreviven su 
última esposa y cinco hijos de 
dos matrimonios. El más joven 
de ellos, Ciro Alegría Varona, 
es prueba patente de un genio 
literario que, si no de familia, 
acaso sea propio de un nombre 
que más parece seudónimo: Ciro 
Alegría.

En una mesa del café al aire 
libre de la Pontificia Universi-
dad Católica del Perú veo a un 
hombre pálido, de frente larga y 
despejada, ojos cansados y nariz 
que insinúa —sin lograrla— una 
terminación de gancho. Alguien 
lo llama “profesor Ciro” y ratifica 
lo que el solo recuerdo de la foto 
del padre en las contratapas de 
sus novelas ya hacía evidente. 
Nos saludamos y, a un mismo 
tiempo como galantería suya y 
como colombianísima carta de 
presentación de mi parte, habla-
mos de las populares ediciones 
que el sello Oveja Negra hiciera 
de la obra narrativa de Ciro 
padre a principios de la déca-
da de los ochenta. El hijo no 

se sorprende cuando trato de 
impresionarlo con la noticia de 
que poseo la más peregrina de 
dichas ediciones —la incompleta 
novela penitenciaria El dilema de 
Krause— y soy yo quien se inmu-
ta cuando él, volviendo solem-
nemente sobre su recuerdo, me 
dice: “Eso fue una gran cosa. La 
misma gente de la editorial vino 
hasta Lima a buscar a mi mamá 
para pedirle que los dejara edi-
tar toda la obra”.

Ciro Alegría Bazán es filóso-
fo y no ha pergeñado ninguna 
página de ficción. Sin embargo, 
su voz enuncia episodios de sus 
viajes por la sierra del norte 
peruano con el entusiasmo de 
quien apenas se contiene para 
ponerlos por escrito. Me cuenta 
que, caminando junto con su 
esposa por un abra pavorosa y a 
lo largo de un camino imprac-
ticable, una india hierática lo 
alentaba desde una cima avanza-
da: “Valor, gringo”. Me habla de 
caballos atascados en el fango, 
de asechanzas de “curiosas” 
(brujas)  y de menesteres médi-
cos improvisados en la soledad 
de una senda montañosa. Por un 
momento creo que tengo ante 
mí a Ciro Alegría Bazán, y que lo 
que escucho es aquella historia 
—hasta entonces solo leída— del 
fatigante viaje a Otuzco con un 
primo, durante los peores días 
de la peste de gripa de 1918, 
cuando fueron admitidos ambos, 
a regañadientes, en la posada 
de un italiano de mirada aviesa 
que creía haber alojado a dos 
heraldos negros de la muerte: 
el primo del escritor, sentado a 
la mesa del figón andino, tosía 
como un condenado.

El filósofo me dice, sin aspa-
vientos ni vanagloria, que acaso 
él sea el más “alegría” de la fa-
milia; y aunque sabe que, ante lo 
conversado, no tengo dudas de 
ello, me ofrece generosamente 
una nueva prueba de su carácter: 
me confiesa que en su prime-

ra y única visita a Medellín, el 
año pasado, se confundió im-
punemente con los poetas que, 
reunidos con motivo de su fes-
tival anual, se entregaban a una 
ruidosa fiesta hotelera. Mientras 
lo escucho pienso que alguna 
sentencia de Borges autorizaba 
aquel desliz: la filosofía quizá no 
sea otra cosa que una singular 
especie literaria. Supongo que 
tanto su oficio metafísico como 
el ministerio del padre hicieron 
posible la comunión de Ciro con 
aquellos desfachatados hermanos 
líricos.

Nuestra conversación acaba 
con los últimos ecos del entu-
siasmo con que recordamos dos 
remotos cuentos de naufragio 
del escritor de Huamachuco: 
uno, la curiosa leyenda de 
Maese Falco, quien, abando-
nado en una isla colombiana, 
vence al diablo en un torneo de 
preguntas científicas; el otro, 
una nueva versión de la historia 
de Pedro Serrano contada por 
Inca Garcilaso de la Vega, y cuyo 
escenario es, también, un cayo 
colombiano. Ciro Alegría Varona 
bromea con mis derechos pa-
trióticos sobre los dos relatos, y 
me promete que averiguará, en 
el arrume documental guardado 
celosamente por su madre, el 
año en que los cuentos fueron 
publicados originalmente. Am-
bos sabemos que se trata de un 
pretexto para seguir en contac-
to. Porque, más allá de la charla 
amena en torno a un café posi-
blemente cusqueño, media entre 
nosotros una razón fundamental 
para celebrar sólida compinche-
ría: ambos perdimos el padre a 
la más tierna edad. La fotografía 
que nos sacamos deja ver esa 
alegría huérfana.

languidamente@gmail.com
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Felices

Luis Fernando Mejía 

Los habitantes de Colom-
bia han recibido en los 

últimos años una noticia repetida 
que produce una sonrisa de satis-
facción o de incredulidad. Según 
encuestas realizadas por distintos 
organismos internacionales, los 
colombianos son dichosos. El 
país ocupa el segundo o el tercer 
lugar en la clasificación mundial 
de felicidad. Siempre está en 
el lote puntero, por encima de 
Suiza, Austria, Estados Unidos y 
Francia, por ejemplo.

Definir la felicidad ha sido 
tarea inacabada de los filósofos de 
todos los tiempos. Sin embargo, 
eso no ha afectado a los colom-
bianos, quienes, parece, no están 
pendientes de la última discusión 
teórica sobre el tema. Afirman ser 
felices y punto. Valdría la pena, 
eso sí, realizar simultáneamen-
te estudios sobre los países más 
mentirosos o más aparentadores 
del planeta, lo cual podría dar 
mayor certeza sobre asuntos tan 
subjetivos o caprichosos como 
los mencionados. En Colombia 
resulta común que gente eviden-
temente pobre no se reconozca 
como tal y se clasifique como 
perteneciente a la clase media, 
categoría social que actúa como 
licuadora humana que mezcla 
logros, derrotas y esperanzas en 
una perenne convivencia.

Sobre la declaración de 
felicidad atribuida a los paisanos 
debe actuarse con cautela, vaya y 
resulte que los millones de des-
plazados por la violencia se rati-
fiquen solemnemente como seres 
que gozan de su infortunio por 
aquellas cosas que la razón nunca 
entenderá a plenitud. Igual 
fenómeno podría suceder con los 
eternos y nuevos desempleados, 
grupo creciente que podría gozar 
la experiencia de sentirse siempre 

más acompañado en su desam-
paro. De la misma manera los 
indígenas y los negros, invaria-
blemente perseguidos y humilla-
dos, se podrán percibir aliviados 
porque un blanco les predicó que: 
“no hay mal que dure cien años 
ni cuerpo que lo resista”. Quedan 
los que viven del rebusque diario, 
quienes, aunque al borde del 
abismo, no dejan de saborearse 
un paseo a Coveñas con toda la 
familia en un bus de Bello. Por 
supuesto que los que viven en la 
calle, debajo de los puentes o en 
tugurios pueden confundir con 
sus muecas inverosímiles a un no-
vel encuestador que las interpre-
tará como una sonrisa, esa misma 
que también se acostumbraron a 
exhibir los pobres del salario mí-
nimo, domesticados por el dicho 
vergonzante “si hay pobreza que 
no se note”.

En otros espacios del territorio 
colombiano, más ordenados y más 
formales, con jornadas de trabajo 
extenuantes, se ha vuelto obligato-
rio ser feliz. Siempre hay que tener 
una actitud positiva, y millones de 
pesos se gastan en conferencistas, 
magos o recreacionistas profe-
sionales que, en fines de semana 
completos, repiten el sabio consejo 
sobre el lado optimista de las cosas 
ante un ansioso auditorio, para 
terminar en aplausos y abrazos 
que deben resistir cualquier opro-
bio hasta otra indefinida reunión 
de convivencia.

El derecho a la tristeza no se 
ha consagrado en las costumbres 
patrias, porque ella no apasiona 
ni hincha el corazón. Los tristes, 
excluidos y discriminados son los 
leprosos modernos. No se permite 
que la tristeza llegue y evolucione 
hasta desaparecer, si ello es posi-
ble, pues debe agregarse al costo 
de la infelicidad el deber de dis-
frazarla de dicha. Algo tan natural 
como la tristeza termina en una 
insoportable existencia postiza.

Pero parece que la idea de es-
conder las desgracias personales 
se tomó el país, sin distingos de 

clase, raza, sexo, edad, opinión 
política o religiosa.

A pesar de la trágica realidad 
que los atrapa, los colombianos 
siguen afirmando con intrepidez 
candorosa que son felices. Ni 
siquiera admiten, pensando en 
el proverbio chino, que el pájaro 
oscuro de la tristeza vuela sobre 
sus cabezas, y menos que anida 
en sus cabelleras.

Dichos como “a mal tiempo 
buena cara” terminaron imponién-
dose en la población, a la manera 
de un mandato incuestionable 
que tiende a incorporarse como 
elemento adicional y estable de 
la mente humana. Es mal visto 
exhibir angustias, dolores o pre-
ocupaciones, aunque sea ante un 
anónimo encuestador. Las debi-
lidades no son de recibo en una 
sociedad que ensalza a los triunfa-
dores a cualquier precio o crimen. 
Reconocer debilidades es exponer-
se a la voracidad de los fuertes.

Los futuros encuestadores no 
deberían preguntar si somos o 
no felices. La indagación directa 
aparta el camino más corto para 
llegar a las verdades del alma. 
Los encargados de tan delicada 
pesquisa deberían dar un rodeo: 
observar a las personas cuando 
están solas, registrar sus rostros, 
captar sus gestos y examinar sus 
formas de andar. Este cuadro 
puede ser más revelador que una 
comprometedora pregunta, que 
en Colombia puede ser califi-
cada de indiscreta, por decir lo 
menos. Por lo demás, va siendo 
hora de cambiarle el nombre a la 
felicidad, por uno más modesto, 
menos trajinado, que tenga en 
cuenta alegrías pasajeras, como 
la de descubrir frágiles menti-
ras en una nación que sigue sin 
conocerse a sí misma. La palabra 
felicidad bien podría sustituirse 
por la expresión etjgrko, lo que 
asegura que nadie la pronuncie y 
que únicamente se pueda sentir.

lfmejia@udea.edu.co

Rupay: Perú sangriento

Álvaro Vélez 

En una entrevista concedida 
por el dibujante norteame-

ricano Joe Sacco, quien practica 
una forma de periodismo en histo-
rieta y cuyas obras más conocidas, 
Palestina y El Mediador, tratan sobre 
el problema del Medio Oriente y 
la guerra de Yugoslavia, respecti-
vamente, al preguntársele si estaba 
interesado en llevar al cómic —tal 
como sus anteriores trabajos— un 
tema de America Latina, Sacco 
respondió: “creo que en Latino-
américa hay dibujantes que pue-
den contar su propia historia”.

Recordé esas palabras de Joe 
Sacco mientras leía un relato 
desgarrador en historieta: Rupay. 
Historias gráficas de la violencia en 
el Perú, 1980-1984, de Luis Ros-
sell, Alfredo Villar y Jesús Cos-
sio. Como lo anuncia su título, 
Rupay1 es un recuento de hechos, 
dibujados en cómic, sobre la 
violencia que vivió el Perú en la 
primera mitad de la década de 
los ochenta a manos del naciente 
grupo guerrillero maoísta Sen-
dero Luminoso, así como de las 
fuerzas armadas del Estado.

Es en Ayacucho, especialmen-
te, donde se cuentan las incursio-
nes violentas de los subversivos y 
de las fuerzas del Estado, desde 
la primera acción que capta la 
atención de los medios de comu-
nicación: el ataque de Sendero 
Luminoso al puesto de Tambo, en 
el poblado de Chuschi (el 17 de 
mayo de 1980), con un saldo de 
un padre, su hijo de nueve meses 
y un policía muerto. Lo que 
vendrá después, según el relato 
de Rupay, es una serie de retalia-
ciones por parte de la Policía y 
del Ejército Nacional, seguidos 
también por nuevas incursiones 
de Sendero Luminoso, como el 

ataque a la cárcel de Huamanga 
(2 de marzo de 1982) y un poco 
más tarde el ataque al hospital 
de este mismo lugar, perpetrado 
por la Policía Nacional; la toma 
del poblado de Vilcashuamán (el 
31 de marzo de 1982), por los 
senderistas; la toma del pueblo de 
Chungui a manos también de la 
guerrilla (a mediados de 1983) y 
la posterior retaliación del Ejér-
cito Nacional; las brutales prác-
ticas de los senderistas quedan 
registradas y la posterior matanza 
en el pueblo de Lucamarca (en 
febrero de 1983), al igual que 
los abusos de la Policía frente a 
la población en la matanza en el 
pueblo de Soccos (en agosto de 
1983). Éstas y otras infamias son 
narradas, con dibujos, en Rupay.

Y en medio de todo, el pueblo 
del Perú, particularmente el de 
Ayacucho. Poblados habitados por 
indígenas campesinos o comune-
ros, olvidados durante décadas 
por los gobiernos. Esos habitantes 
son piezas de cambio en un con-
flicto entre una subversión despia-
dada y las fuerzas armadas legales 
que gustan casi siempre de proce-
dimientos ilegales. Los comuneros 
son acusados de “terrucos” (sen-
deristas) o de colaboradores de la 
policía y el ejército, todo depende 
de quién los acuse, y el ajusticia-
miento de estos supuestos traido-
res no tiene limites: violaciones, 
masacres, torturas, desapariciones. 

Las historietas del libro están a 
la medida de los acontecimientos 
narrados. Los dibujos explícitos 
muestran los brutales actos come-
tidos contra el pueblo peruano. 
Pero no sólo los dibujos testi-
monian los acontecimientos de 
manera cruenta. El cómic, dibuja-
do en escalas de grises, en varias 
ocasiones se mancha de rojo como 
un recurso que usan sus autores, al 
colorear la sangre con tinta roja.

Algunos autores, en otras 
latitudes, han utilizado los cómics 
para narrar hechos cruentos, 
como es el caso de Art Spiegelman 

y su obra Maus, sobre el holo-
causto judío; el mismo Joe Sacco 
dentro de la franja de Gaza, con 
Palestina, o entre los escombros 
de Sarajevo, en El Mediador; el 
régimen macabro de la dictadura 
argentina escrito por Juan Sastura-
in  y dibujado por Alberto Breccia 
en Perramus; o el asfixiante régi-
men iraní de los Ayatolas, narrado 
por Marjane Satrapi en Persépolis. 

De esas mismas fuentes y de esas 
influencias parece nutrirse Rupay.

Los relatos de abusos, vio-
laciones y muertes en ese Perú 
sangriento que recopila Rupay, 
son también los relatos de sangre 
de otros conflictos en los que la 
sociedad está en medio de dos 
fuegos. No puedo dejar de pen-
sar en el conflicto colombiano 
cuando leo los procedimientos 
macabros efectuados por Sendero 
Luminoso, la Policía Nacional y el 
Ejército peruano; en el dolor de 
las poblaciones que viven el azote 
de uno u otro agente armado, en 
la total inoperancia de la dirigen-
cia nacional o, lo que es peor, en 
su directa participación en hechos 
de sangre. De ese modo, Rupay no 
sólo es un relato de la violencia en 
el Perú en una época específica; es 
también una crónica del abuso en 
America Latina, o en las naciones 
de la región que han padecido, en 
las últimas décadas, la crueldad 
de un conflicto armado, porque 
es apabullante la similitud de ese 
modus operandi con las formas de 
proceder de los actores armados 
en el conflicto colombiano.
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En uno de los relatos el narra-
dor se pregunta: “¿Qué sucede 
cuando se le da a un Ejército 
poder absoluto sobre la vida de 
las personas? ¿Quién regula los 
limites de sus acciones sobre 
la población en una guerra?”. 
Más adelante las preguntas sin 
respuesta aparecen de nuevo: 
“¿Encontrarán finalmente las 
víctimas a sus familiares? ¿Podrán 
reclamar justicia a sus victima-
rios?”. Y, finamente, una senten-
cia que nos parece familiar: “Más 
allá de la historia oficial sobre la 
derrota del terrorismo, las miles 
de víctimas de Sendero Luminoso 
y las fuerzas armadas y policiales 
nos hablan de una sociedad frac-
turada…”.

Tenía razón Joe Sacco en 
aquella entrevista. En America 
Latina existen, y desafortunada-
mente existirán durante mucho 
tiempo, relatos de dolor y san-
gre. Pero también, y para nuestra 
fortuna, empiezan a aparecer 
dibujantes de historietas que son 
capaces de contar parte de esas 
desgarradoras historias, sumán-
dose además a otras manifesta-
ciones que, antes y después, han 
puesto en evidencia los errores y 
horrores de un subcontinente.

truchafrita@hotmail.com

Profesor de la Universidad  
de Antioquia.

Notas
1 En voz quechua rupay significa quemar, arder.

Parcas mexicanas

Eliseo Gil

Sucedió a fines de junio en 
el D.F., la noticia la repro-

dujo la prensa internacional sin 
mayores comentarios. Dos lucha-

dores conocidos como La Parkita 
y Espectrito II, fueron encontra-
dos muertos en una habitación 
del hotel La Moderna, cerca a 
La Arena Coliseo de la ciudad 
de México. Habían llegado allí, 
acompañados de dos mujeres, 
luego de su presentación domini-
cal. El conserje halló los cadáveres 
después de que las acompañantes 
abandonaran precipitadamente el 
lugar. La policía descubrió que les 
habían robado las pertenencias, 
incluidas las máscaras, matándo-
los de paso con una buena dosis 
de tequila mezclado con gotas 
para los ojos, un coctel excesivo 
incluso para un mexicano. Para 
los uniformados, las mujeres ha-
cen parte de una banda conocida 
como “Las goteras”, cuyo modus 
operandi es siempre el mismo: 
darle de comer y beber al sedien-
to, sólo que a ratos se muestran 
demasiado caritativas.  

El suceso, uno más entre los 
muchos que genera el país mexi-
cano, tan pintoresco y excesivo 
cuando de la realidad se trata, 
mueve también a una sonrisa.  
La razón está seguramente en los 
nombres del par de víctimas: La 
Parkita y Espectrito II, tan curio-
sos, que uno no imagina puedan 
corresponder al de un par de 
salvajes protagonistas de la lucha 
libre, un espectáculo que allí 
tiene más devotos que la Virgen 
de Guadalupe. 

Ignoro que clase de profesio-
nales eran y si lograban con las 
dobles Nelson, el torniquete o 
las patadas voladores, aplicadas 
a algún desvalido contrincante, 
despertar el entusiasmo del pú-
blico dominical. Pero para el ofi-
cio que tenían que cumplir, sus 
nombres, podían ser suficientes. 
Esto y la parafernalia con que 
se hacían acompañar: másca-
ras, capas y coloridas mallas, de 
estilo gótico (falso), que los hacía 
parecer figuras de Halloween.

No creo que exista alguien 
sensato que tome en serio esta 

clase de espectáculo. Asombra 
que en México tenga un pú-
blico fiel que no falta a la cita 
dominguera  y, más aún, que se 
le guarde culto más allá del ring 
a unas cuantas figuras converti-
das en íconos nacionales, como 
El Santo o Blue Demon, y a los 
descendientes que continúan la 
mascarada, como si una vez  no 
fuera suficiente.

Héroes de la cultura popular, 
como los llaman los sociólogos, 
en ese camino se ha llegado ya al 
límite. Bautizar a alguien como 
La Parkita y Espectrito II (lo que 
indica que ya hubo un Espectrito 
I, el padre seguramente), sin 
pensar en lo que implica un 
nombre, así sea para la arena, es 
el colmo de los colmos. Estoy se-
guro que en lo acontecido, tuvo 
mucho que ver con esto. 

Los nombres, contrariamen-
te a lo que se dice u olvida, no 
son asunto pasajero. Ellos nos 
resguardan de la vida, son la 
primera idea que los demás se 
hacen de nosotros y, no sería 
exagerado decir, son también la 
razón de que nuestro destino sea 
afortunado o no. Nadie que se 
llame Ulises, por ejemplo, está 
para atender una ventanilla de 
oficina pública.

Mayor cuidado y considera-
ción debió tener, pues, quien 
colocó a este par de hermanos 
desgraciados tal remoquete. 
Necesitó ser más serio y evitarles 
ese estigma, el malentendido de 
estar asistiendo a una piñata per-
manente,  tratándose de la lidia 
con la existencia.

Estoy convencido de que a 
causa de sus chistosos apodos, 
que no implicaban el mayor 
riesgo, Las goteras —esas parcas 
mexicanas— procedieron como 
procedieron... calculando mal las 
medidas de tequila y colirio que 
no se ofrecen ni al peor enemigo. 


