El carrusel de los
superpoderes

Andrés Garcia Londofio

e dice que si el siglo pasa-

do fue el siglo de la fisica,
por descubrimientos que van des-
de la electrénica hasta la bomba
nuclear, este promete ser el de la
biologfa, pues la genética podra
hacer realidad cosas que hasta el
momento solo han existido en las
imaginaciones mas desbocadas.
Los menos espectaculares de tales
suefios son quiza los que tendran
mayores efectos, como plantas
resistentes a las heladas o que
puedan tener varias cosechas al
afo, capaces de terminar con el
hambre —pero sélo si evitamos
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que las compaiifas privadas man-
tengan el control sobre las semi-
llas—. Sin embargo, hay otras
creaciones posibles que, aunque
quizd no tengan tanto efecto en
la humanidad como un todo, por
su vistosidad resultan motivo de
interesantes divagaciones.

{Se acuerdan del génesis del
hombre-arafia? Resumamoslo:
Charlie Parker, un estudiante
nerd, es picado por una arana
con la que estan experimentan-
do, lo que hace mutar su ADN y
de inmediato comienza a desa-
rrollar capacidades como las de
lanzar telaranas y subir por las
paredes. Luego usa sus capaci-
dades contra los malhechores y,
a pesar de sus maltiples dilemas
existenciales, protege mas bien
que mal a su ciudad, con lo que
se convierte en superhéroe.

Ahora, lo interesante es que
en el mundo concreto en que

Rector

Alberto Uribe Correa
Vicerrector general

Martiniano Jaime Contreras
Secretario general

Luquegi Gil Neira

Director: Elkin Restrepo
Asistente de direccion.:

Lina Maria Ruiz Guzman
Disenadora:

Marcela Mejia Escobar

habitamos, el debate sobre si se
deben o no crear hibridos entre
genes humanos y animales —en-
tre otras cosas para hacer una
raza de obreros que se encarguen
de las actividades mas peligrosas
y monétonas— se viene dando
desde hace décadas. Y si existe
ese debate es por una sencilla
razén: estamos entrando en una
era en que tendremos la capaci-
dad para hacer de tales mezclas
una realidad. Este articulo no
quiere adentrarse en las profun-
didades de tal discusion ética
—aunque mi posicién personal
es que serfa mejor dejar los
genes como estan—, pero ello no
resulta obice para dejar correr la
imaginacién un rato, sabiendo
que dentro de poco puede tomar
un cuerpo lo que hoy sélo es éter
fantastico.

La regla del juego es basica-
mente una: imaginese que usted
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es usted mismo, pero puede
transformar su cuerpo como le dé
la gana. Y no estoy hablando de
“arreglarse” la nariz, hacerse la
liposuccién o ponerse senos, si tal
es su gusto. No: hablo de cual-
quier cosa. De pensar en grande.

Y hablando de cosas grandes...
¢Por qué no crear un hombre con
la altura de un edificio? ¢Serfa
posible?... Quizas incluso seria
lo mas fécil. Simple cuestion de
cambiar los genes que controlan
la estatura. Lo dificil seria lograr
que el crecimiento fuera arméni-
co, en particular de los 6rganos
internos, y que los huesos fueran
extra-resistentes para soportar el
propio peso, asi como optimizar
el sistema sanguineo. Pero si los
brontosaurios pudieron, {por qué
nosotros no? Otra cosa serfa como
alimentar a un gigante asf sin caer
en los dilemas de los liliputienses
con Gulliver... En todo caso, sin
duda seria mas facil que hacer lo
opuesto: hombres adultos mas
pequenos que un bebé. La razén:
la miniaturizacién es, como bien
saben los ingenieros electrénicos,
lo mas dificil, en particular lo rela-
cionado con los mecanismos para
procesamiento de datos (léase,
cerebro).

En cuanto a adquirir capaci-
dades estrictamente animales, el
problema con ellas es que sé6lo
podrian usarse para poblaciones
muy especificas: la capacidad
de camuflaje del camaleén, por
ejemplo, podria ser muy util
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para un equipo de comandos,
pero en una persona comdn y
corriente lo més probable es que
lo llevara a acabar atropellado
por un bus; desarrollar bran-
quias seria magnifico si fuéramos
a construir ciudades submarinas,
pero dificilmente tendria sentido
en los Andes, los Alpes o los Hi-
malayas. Otro ejemplo, el radar
resultaria poco menos que initil
para una especie diurna, terres-
tre y visual como la nuestra, e
incluso se volveria fuente de
confusiones en una ciudad por el
exceso de ruido ultrasénico. En
cuanto a los venenos, definitiva-
mente no los necesitamos, al me-
nos si queremos que la especie
sobreviva, pues a veces pareciera
que lo Gnico que nos impide
extinguirnos es no poder matar
al otro cada vez que nos dé la
gana sin tener que molestarnos
antes en buscar una pistola. Por
todo esto, quiza la Ginica mejora
comun que resultaria deseable
para todos los seres humanos
seria una mayor capacidad rege-
nerativa: uno nunca sabe cuando
puede perder una extremidad o
un 6rgano y no sobraria poder
contar con que otro nNuevo nos
crecera al cabo de una semana.
Pasemos a otro punto tam-
bién comun en las historias de
superhéroes y es el desarrollo
de supersentidos. Alli mas bien
el problema consiste en escoger
cudl de las posibilidades elegir,
pues todas tienen su punto ne-
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gativo: por ejemplo, si escogié-
ramos tener la misma vista del
aguila, capaz de ver a un ratén

a kilémetros, perderiamos una
de las capacidades més estric-
tamente humanas: la de leer,
pues el aguila puede ver a tal
distancia precisamente por ser
una hipermétrope extrema. Otra
cosa serfa el olfato: con uno mas
agudo seria casi total la informa-
ci6én que tendriamos sobre las
emociones y el estado de salud
de nuestros semejantes, asi como
sobre dénde han estado y con
quién; el inconveniente, por
supuesto, es que posiblemente
nuestras ciudades actuales nos
olerfan tanto a cloaca como Lon-
dres hedia en el Medioevo, pero
seguramente al final nos acos-
tumbrariamos, o le sacariamos
tanto gusto a esos olores como
los perros. Un oido mas agudo
sin duda serfa util para escuchar
conversaciones ajenas, pero
precisamente eso revolucionaria
nuestra sociedad hasta volvernos
una comunidad de mudos, pues
no habria forma de garantizar el
secreto o la confidencialidad de
ninguna conversacién; por otra
parte, seria interesante oir como
suenan realmente Mozart, Willie
Colén o Led Zeppelin con un oido
capaz de captar el espectro total
de los sonidos en lugar de s6lo
la fraccién que hoy percibimos.
En cuanto al tacto, quién sabe si
seria agradable sentir mas: pro-
bablemente por un rato incluso
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el solo hecho de percibir el aire
circulando alrededor significaria
experimentar en carne propia
todo el Kamasutra, pero muy
seguramente esto nos condu-
cirfa pronto a la insensibilidad
por simple sobre-estimulacién.
Y quiza lo mismo pasaria con el
gusto: pronto todos estariamos
comiendo galletas de soda tres
veces al dia para que el exceso de
sabor no nos hiciera vomitar.
Pero el punto més delicado es
el final. En la historia humana, la
mayoria de nuestras invenciones
han servido como prolongacién
de nuestra fuerza o de nuestros
sentidos, desde el motor hasta
el telescopio. Sélo dos entre
los mayores inventos han sido
extensiones de nuestro cerebro:
la escritura y el computador;
pero han sido precisamente los
mas grandes, capaces de partir
la cronologia de nuestra especie
en etapas: prehistoria-historia-
ciberhistoria. Asi, surge una
pequena pregunta: <qué pasaria
si modificaramos nuestro cerebro
con ingenieria genética? Las po-
sibilidades son infinitas: memo-
ria fotografica y enciclopédica,
capacidades légicas que harfan
que un solo individuo superase
a naciones enteras, e incluso ex-
ploracién de multiples posibili-
dades que hoy viven tinicamente
en el imaginario colectivo, como
la telepatia o la telequinesis... Si,
tantas posibilidades, que defini-
tivamente harfan falta mil libros
para explorarlas y yo s6lo tengo
el espacio de esta mindscula que
ya se ha extendido demasiado.
Alguan dia serd. Como segu-
ramente un dia sera real todo lo
que aqui se ha descrito, porque
los humanos nunca hemos podi-
do resistirnos a las posibilidades
de la tecnologia, por mas ambi-
valentes que éstas puedan ser.

agarlon@hotmail.com
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Pulso y buena letra

Ignacio Piedrahita

Mi abuelo guardaba un
revélver en su cuarto,
en el ultimo cajén de una c6mo-
da que usaba como ropero per-
sonal. No tuve que esculcar para
encontrarlo, él me lo mostro,
con la advertencia de que era un
juguete peligroso. Recuerdo que
era un revélver pequeiio, cro-
mado, con cacha de hueso, muy
bonito. Mi padre también tenia
uno, negro, un 32 que cargaba
con balas Indumil. Un dia de la
adolescencia me lo dejé dispa-
rar en campo abierto, contra un
barril grande de metal que se en-
contraba a unos diez metros. No
le di. Un amigo de aquellos dias,
que era dos afios mayor que yo,
si acert6 en el blanco. Nunca mas
volvi a tocar una pistola, pero
no por escrupulo personal, sino
porque de repente el espiritu de
la época me presenté las armas
como un demonio que debfia ser
evitado entre gente civilizada.
Esta manera de pensar resulté
una ventaja para ocultar lo que
en otro siglo me habria traido
problemas: mi falta de punteria.
No en todas las épocas las
armas han sido exclusivas de los
criminales, y si nos vamos al caso
de los escritores, muchas veces
anduvieron armados con algo
mas que el caiién de su pluma.
El primero que se me viene a la
cabeza es William Henry Hudson,
quien debe un largo periodo de
contemplacién en la Patagonia
argentina a un accidente con
una pistola. Ain muy joven, este
escritor de origen norteameri-
cano, pero criado en Argentina,
se embarcé en un viaje al sur del
pais con el objeto de observar
los pajaros de la regién. No bien
llegé a Carmen de Patagones, un

amigo lo invit6 a dar un paseo
a caballo al lugar donde habia
estado tratando de montar una
finca, rio arriba. Y tras medio dia
de camino llegaron a la cabafa
donde se guardaban las herra-
mientas de trabajo, entre ellas
algunas armas. El amigo se las
fue describiendo con fruicién,
acariciandolas como a cachorros,
mientras se las iba pasando al
joven Hudson. Acerca de una de
ellas, hizo el anfitrién especial
énfasis de lo celoso que podia
llegar a ser su gatillo, capaz de
reaccionar a la menor vibracién
del aire. Entonces se escuch6
un estrépito y salté de la rodilla
del joven escritor y naturalista
un fino chorrito de sangre. Salir
de alli para llegar al pueblo les
tomo dos dias completos, y la
convalecencia duré mas de un
verano en el que Hudson debi6
renunciar al motivo de su viaje,
puramente ornitolégico, para
dedicar las tardes a conversar
con los vecinos y observarlos
como a sus alados compaineros.
Gracias a aquel accidente, com-
puso su libro Dias de ocio en la
Patagonia, un ocio obligado y lle-
no de grandes horizontes, en los
que la accién del naturalista dio
paso a la reflexién del escritor.
Avancemos en el tiempo y en-
tremos en el siglo XX, momen-
to de mayor desarrollo de las
armas de fuego. Sin ir muy lejos,
partiendo de la misma Patagonia
hacia el norte y cruzando el rio
de la Plata hasta desembarcar en
Montevideo, vemos la imagen
de otro escritor revisando una
pistola; una pistola que no es
suya sino de su amigo Federico
Ferrando, quien se ha citado en
duelo con un critico literario
—noble causa— a pesar de su
falta de destreza. Preocupado, el
escritor de barba profusa pone a
punto la mira, ensaya el seguro
que parece muy duro, tapa los
dos cafones... {Cémo termi-
nara este duelo?, se pregunta

ansioso, a lo que obtiene rapida
respuesta: de tanto sobar los
mecanismos se suelta un tiro, y
la bala que estaba destinada al
critico despiadado va a alojarse
en la boca de su adorado ami-
go. Le dio muerte al instante.
¢Quién otro sino Horacio Qui-
roga, a quien la muerte rondaba
fraternalmente desde pequeno
—como si fuera un miembro mas
de su familia—, podia ser ese in-
fortunado padrino de duelo? De
cualquier manera, eran épocas
mejores en las que los criticos
debian medir sus palabras.

Al final del siglo, tal vez por
un hastio generado por las gue-
rras mundiales, las armas pasa-
ron al desprestigio. Ni siquiera
para cazar es de buen gusto el
uso de las armas. Pero no falt6
quien siguiera aficionado a las
cartucheras. William Burroughs
es conocido por una literatura
autobiogrifica en las que relata
su adiccién a las drogas. Pero
también la tenfa por las armas.
Andaba con ellas y desenfundaba
de vez en cuando para darselas
de tipo duro, cuando era en rea-
lidad mas bien timido y afectuoso
en compania de la gente que le
agradaba. En 1951, mientras
vivia en Ciudad de México con
su esposa Joan Vollmer, un 38 le
dej6 ver los sinsabores de jugar
con candela. Llevaba cinco afios
de casado, a pesar de que su mira
estaba por lo general puesta en
los muchachos. Sobre la tragedia
se han dado muchas versiones,

pero lo claro es que Burroughs
dispar6 su revélver con inten-
ci6én de darle a un vaso que Joan
sostenia sobre su cabeza. El vaso
ni siquiera se quebré al caer al
suelo, pero la bala se incrusté
directo en el parietal de la mujer.
La dificultad de establecer los
hechos exactos ha radicado, por
una parte, en que ni los testigos
ni los implicados en la escena
estaban en todas su facultades y,
por otra, que el asunto fue objeto
del consiguiente proceso legal, y
para ello el escritor cambi6 varias
veces la version de lo ocurrido
seguin las recomendaciones de

su abogado. Ademas, habia celos
entre los presentes, Joan estaba
en un proceso de autodestruc-
cién irrefrenable y Burroughs
estaba en medio de una profunda
depresion. El admiti6 posterior-
mente haberle dicho a su esposa,
momentos antes de dispararle,
que se preparara para un peque-
o acto al estilo Guillermo Tell.
Ella al parecer condescendi6 sin
reparos y se llevo a la cabeza el
vaso del que estaba bebiendo. En
cuestién de segundos estaba heri-
da de muerte. En un parrafo es-
crito treinta afnos mas tarde para
la reedicién de su libro Queer
(Maricén), Burroughs asegura
que él nunca se habria convertido
en un verdadero escritor de no
haber sido por la muerte de su
esposa, que lo confronté consigo
mismo y lo llevé a liberarse del
espiritu malo por medio de sus
libros. La muerte lo curé definiti-
vamente en 1997.

En dias mas recientes no es
muy comun escuchar historias
de escritores y revélveres, salvo
para hacerse dafo ellos mismos,
como es el caso de Hemingway.
La mayoria de los que se dedican
a la pluma se desahogan escri-
biendo columnas de opinién,
desde donde se atrincheran y
disparan con incuria. De hecho,
se ha ido construyendo una
idea de que lo intelectual debe

ser ajeno a la violencia. Nadie

ha dicho que eso esté mal. Pero
que los escritores hayan tomado
distancia de las armas tendra
resultados mas poéticos que
précticos, si consideramos la falta
de destreza que ha mostrado la
mayoria para tirar. Como mucho
se salvara la vida de uno que otro
de sus allegados, la suya propia
y, lamentablemente, la de algtin
critico literario.

agromena@gmail.com
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La cara oculta de
un centenario

Juan Carlos Orrego

l l n siglo después de su na-

cimiento —ocurrido en
Bogota el 6 de marzo de 1910—,
Eduardo Caballero Calderén
aparece, en la memoria del lector
colombiano, inextricablemente
unido a la imagen de un campesi-
no desamparado y con sombrero
de alas caidas: a tal punto alcan-
zaron fama nacional los persona-
jes de escépticas novelas rurales
como El Cristo de espaldas (1952),
Siervo sin tierra (1954) y Cain
(1969). De hecho, en la edicién
de Siervo sin tierra de la Editorial
Bedout de Medellin, domina la
caratula el rostro dramatico —las
mejillas secas y la boca abierta re-
gada de muelas hambrientas— de
un campesino, pergefiado en tin-
ta aguada por Antonio Caballero
Holguin, hijo del escritor.

Llama la atencién lo poco que
han pesado las otras imagenes
literarias de Caballero Calderén
en el recuerdo que prevalece de
su obra. Ni siquiera el Premio
Nadal con que fue distinguido El
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buen salvaje (1966) logré disolver
el cuadro de ruanas e iglesias
vigente desde las primeras nove-
las. La historia de aquel latino-
americano en Paris —delirante
entre el hambre, las drogas y la
obsesion de ser novelista— fue
declarada no memorable por
criticos quisquillosos y lectores
esnobistas que vieron en el buen
libro colombiano un eco poco
original de la personalisima Ra-
yuela (1963) de Julio Cortazar.
Asf las cosas, resultan por
completo inimaginables los
ambientes de novelas como La
peniiltima hora (1955) y Azote de
sapo (1975). El argumento de
la primera corresponde a una
idea que, dos décadas mas tarde,
habria de cautivar a los produc-
tores dramaticos de Hollywood:
un avién esta a punto de irse a
pique y los pasajeros viven, cada
uno, su calvario de angustia. En
las mismas paginas del libro, el

escritor declara su pretensioén de
someter a experimento los reac-
tivos de la condicién humana:
“dQué restaria de estos perso-
najes, digo yo, si los suponemos
condenados a muerte a corto
plazo y conscientes de que van a
morir?”.

Mientras tanto, Azole de sapo
resulta ser la impensada incur-
sién del novelista de la provincia
cundiboyacense en el subgénero
de la ciencia ficcién. La historia
es esta: el profesor Frobenius
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—cologista holandés— se interna
por varios anos en tierras de los
motilones, y luego, apertrechado
con los secretos que le revelan
los hechiceros nativos, consigue
que una joven doncella india
tenga un hijo suyo tras dieciocho
meses de gestacion. Guanenta,

el mestizo, nace en Suiza y revela
precozmente las capacidades de
un superdotado; serd, antes de
la adolescencia, el lider de una
guerra planetaria entre jovenes y
viejos que lleva a la humanidad a
un imparable cataclismo:

El mundo ardia por los cuatro
costados [...] En las ciudades,
bandadas de ancianos famélicos y
delincuentes escapados de las car-
celes vagaban por las calles matan-
do, asaltando y robando en busca
de alimentos. Aun en Nueva York
y Mosct se registraron casos de
antropofagia, de los cuales en un
principio se hablaba en voz baja en
la intimidad de los gobiernos.

La contienda acaba por
resolverse a favor de los viejos
gracias al potente expediente de
la malicia y la intriga.

A Azote de sapo lo recorren
escenas que no tienen nada en
comun con las estampas melanco-
licas de Tipacoque: lagos alpinos,
congresos cientificos, laboratorios
erizados de probetas, bombardeos
atémicos, pueblos en ruinas e,
incluso, una version mesianica del
liberalisimo festival de Woodstock.
Las conocidas tentaciones del
novelista ante las historias biblicas
—varias veces reescribi6 la cruen-
ta fabula de Cain y Abel— quiza
expliquen también los colores en
contraste de sus libros: ganado
por las anécdotas del Génesis,
también sentirfa como propios los
retazos del desgarrado telon del
Apocalipsis.

Al final de su vida, Eduardo
Caballero Calderén se refugié
en la actitud satisfecha de quien
logré degustar todos los sabores
literarios; de quien, a la hora
de fabular, ech6é mano tanto de

los quietos recuerdos infantiles
como de las grotescas pesadillas
de la humanidad. Cuando, en
1987, le fue ofrecida una colum-
na en El Espectador; contesto sin
remordimiento: “Estoy harto de
escribir y creo tener derecho al
silencio”. Muri6 el 3 de abril de
1993, seguro de haber poblado
las comarcas literarias con algo
mas que siervos desheredados.

languidamente@gmail.com
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Los hijos del asesino

Eduardo Escobar

n la vieja disputa entre

los partidarios de la dieta
vegetariana, Cuyos primeros
practicantes son para nosotros
los mansos discipulos de Pita-
goras, y los que opinan que la
forma mas correcta y saludable
de comer debe incluir por fuerza
la carne muerta, estos ultimos
alegan la conformacién de la
dentadura humana que incluye
los caninos, hechos para des-
garrar, y aquellos asumen que
venimos de chimpancés vegeta-
rianos, y que el vicio de consumir
animales muertos es un descarrio
evolutivo que ademds nos con-
vierte en unos bipedos feroces y
en indomables guerreros.

Al cabo de montones de libros
para aclararme el asunto sigo en
la duda. Aunque a medida que
los afios me pasan por encima,
con los estragos naturales del
pisoteo, encuentro mas desagra-
dables y patéticas las carnicerias
con sus mostradores llenos de
cabezas, y me repugna mas el
consumo de cadiveres, también
descubro argumentos inquietan-

tes a favor de los consumidores
de lomos, espaldas y lenguas
arrancadas. Para empezar, los
chimpancés, nuestros hipotéticos
tios abuelos, no son los inocen-
tes herbivoros que se crefa. Ya

se sabe que a veces recurren al
asesinato para llenar sus despen-
sas. Y al indagar en mis furias
secretas, y descifrando algunos
suefios que me visitan, deduzco
que quizds yo también albergo
engarzado en algiin cromoso-
ma del paquete genético a un
asesino, a la espera del primer
pretexto para ejercitarse.

El buen salvaje americano
que pulieron los fil6sofos del
romanticismo, segin dejan en-
trever las crénicas, empleaba una
buena porcién de su tiempo libre
en guerras floridas para cazar
carne fresca que ofrendaban en
los altares de sus dioses. Y no
faltan en los periédicos moder-
nos noticias que dan cuenta de
la supervivencia del canibalismo,
entre otros desmanes que no
es necesario recordar aqui para
aumentar nuestra vergiienza.

Debe explicar algunas cosas
en el comportamiento atroz del
plantigrado que representamos
que nuestro protohéroe cultural
sea Cain, el primer agricultor, el
primer urbanista, y el primero
en derramar la sangre de un
hermano, segtin el mito semitico
que nos guia. Y refrenda la mala
sospecha sobre nuestra condi-
cién sanguinaria que el arcaico
mandamiento del “No mataras”,
fue fundado por el tartajoso de
Moisés, un asesino impune, que
comandoé el genocidio de Cana-
an. Lo cuenta el Pentateuco que
abre nuestro libro santo. Su Dios
volcanico lo incitaba a sembrar
la desolacién en un desierto que
no era suyo, y a borrar de raiz la
estirpe de sus inventados enemi-
gos, sin respetar mujeres, ninos
ni corderos. Cuando la religién y
la politica se juntan suelen pro-
ducir una mezcla letal. Porque la

religién reviste al asesino de au-
toridad y lo hace merecedor de
subidos elogios y del renombre
de los pios. Los altares catélicos
cuentan entre sus oros a homici-
das eminentes, a quienes rendi-
mos tributos de velas y flores. Y
en la pintoresca mitologia griega
abundan ejemplos del consumo
de préjimos, hervidos o crudos.
El canibalismo ha sido una cos-
tumbre de cubrimiento universal,
y se usa en el cielo y en la tierra,
segun eso.

La civilizacién es, en aparien-
cia, una esforzada carrera en el
intento de superar el instinto cai-
nita. La suplantacién de la victi-
ma humana por el holocausto de
animales represent6 un avance
en el progreso humano aparente.
Existen bibliotecas profusas de
cédigos y declaraciones altiso-
nantes en favor de los derechos
humanos, de extrana precision y
llenos de razonamientos ponde-
rados y bien hilvanados. Aunque
se sigue masacrando y violando,
y la tortura sigue de moda entre
sociedades ejemplares por el
respeto al individuo, como los
Estados Unidos, y antiguas y
sabias, como la China. Ademas,
la imposicién de los bondado-
sos reglamentos de los derechos
dio pabulo a una vasta crénica
de incendios y crueldades. La
humanidad oscila entre la ma-
tazén y el sentimiento de culpa
de ser como es y de hacer las
cosas como las hace. La idea de
la igualdad conté con los eficien-
tes servicios de la guillotina, que
pretendi6 implantarla rebajando
una cabeza a gente escogida por
razones judiciales, segin leyes
escritas, cuando los oradores en
su calor lo consideraron nece-
sario. Los asesinos pretextan
millones de causas buenas, o de
aparente bondad, para justificar
la espantosa inclinacién. Unos
esgrimen la fantasia de un Dios
altisimo y clemente, en cuyo
nombre condenan y desangran

y prolongan la orgfa canibal.
Otros, proclaman su derecho a
matar en pro de alguna teoria de
la libertad o la justicia, esas gran-
des palabras que tanto mal nos
hacen, dijo un poeta, y que les
sirven de apoyo cuando se exa-
cerba el deseo inicuo de matar.
Mas veraz fue Daniel El Hachero,
el muchacho envigadefio de mi
parentela que en el siglo XIX
mat6 a una familia completa

con un hacha y anos después al
confesarse dijo que habia sucum-
bido a una irrefrenable sed de
sangre. En nuestro tiempo, tan
sofisticado en otras cosas, incluso
el fatbol ha sido convertido en el
aliado de la puiialeta.

Freud, escarbando en los
s6tanos de la conciencia, des-
cubrié que el enfermo mental
debe hallar una forma de ra-
cionalizar sus deformaciones
para no despreciarse a si mismo.
Las ciudades en todo el mundo
siembran estatuas de asesinos
eminentes en los mismos par-
ques donde se lleva a los nifios
a comer helados, cantar himnos
y socializar, y los sustratos de la
mente inconsciente reciben el
veneno de la ensenanza torcida,
para cuando crezcan y se hagan
hombres de pro. No se trata de
comprobar si los logros —la fun-
dacién de la patria, por ejemplo,
o el trasplante de la Iglesia de
Roma— fueron causas suficientes
para que los héroes nacionales
o los misioneros reeditaran en
mala hora el primer fratricidio
de Cain, valido de la quijada
de un animal paciente como el
burro. Pero vale la pena pregun-
tarse si no existian otros atajos
para conseguir los nobles fines
de la libertad politica y la sobe-
rania, el bien y una moral mas
razonable. Y si no sera posible al-
gin dia inventar una patria que
invite a vivir en ella, no a morir
por ella. En todo caso, alienta la
esperanza en algunas minorias
estrambdticas para las cuales el
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habito de matar es vergonzoso
sin importar la causa que esgri-
ma el verdugo, que piensan que
siempre habra una forma de
solucionar los conflictos sin recu-
rrir al derramamiento de sangre,
que el heroismo no consiste en
matar, y que la paz es un cami-
no mas dificil, si de eso se trata.
Y que todas las revoluciones
acaban por devorar a sus hijos
en un negro Thermidor, porque
todo lo fundado por la crueldad
acarrea sufrimientos inutiles.

El juego de los valores mi-
licianos del valor, el coraje, el
arrojo, y los demas que suelen
aclamar los asesinos en nombre
de algtn bien superlativo, pero
siempre relativo, no es mas que
un entramado de supersticiones,
herencia de los tiempos de un
chimpancé sanguinario que pasé
hasta nosotros como una tradi-
cién a través de piratas griegos
como Aquiles y Agamenon, y
judios como Moisés y Josué, que
son la base de nuestra tenebrosa
pedagogia, del enredo en que
fuimos educados y en que edu-
camos a nuestros crios. Todas las
guerras acaban en algin tratado
de paz. Entonces, {por qué no
darle la oportunidad al tratado
desde el principio y evitarnos la
hedionda carniceria? Lo de-
mas significa que aiin no somos
razonables. Que la cacareada
superioridad humana sobre las
bestias esta en ciernes y no es
mas que una aspiraciéon surgi-
da en algunos espiritus dulces,
mientras gastamos este estadio
intermedio entre el chimpancé
y el Otro que quizds seremos,
pero cuyo rostro y modales nos
son todavia desconocidos y nos
negamos a acoger por miedo a
parecer pusildnimes o cobardes.

La mayor contribucién del
siglo XX al desarrollo humano
fueron los movimientos de la
no violencia fundados en las
ideas de Henry David Thoreau,
Gandhi y Tolstéi, (en Guerra y
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Paz describe la eficacia de la no
resistencia en una guerra obli-
gada), Martin Luther King, y los
ninos de las flores del jipismo,
que probaron por primera vez
la eficacia de la mansedumbre
como herramienta para forzar
los cambios. La revolucién hin-
gara de terciopelo y Gorbachov
desmontaron el mas cruel de

los imperios de la modernidad
validos de su buena voluntad
apenas. Confiemos entonces en
el creciente desprestigio de los
asesinos llamense Napoleén, Bo-
livar o Che Guevara. Y compa-
dezcamos su proclamado valor.
Y aguardemos la posibilidad de
superar el estado natural del
chimpancé en una paz humana,
algin dia sonriente, que nos
espera quién sabe cuindo, quién
sabe dénde.

eleonescobar@hotmail.com
DAN
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Oficio penoso

Mete el dedo en la llaga y apdyalo
bien fuerte.

Ahonda en los temas de los que nadie
quiere hablar.

El anverso del decorado...

Sé abyecto y serds verdadero.

Michel Houellbecq

Paloma Pérez Sastre

Una nota de prensa re-
ciente cuenta que hace
seis afios una estudiante esta-
dounidense, escasa de recursos
para terminar su doctorado en
Londres, pensé en un oficio poco
exigente y bien pagado. Asi se
convirtié en call girl (prostituta
de lujo). Entonces creé un blog
con el nombre de Belle de Jour.
Diary of a London Call Girl, sin
fines publicitarios, ya que se

inscribié en una agencia; queria
contar y comentar, bajo seudéni-
mo, las vicisitudes de esta nueva
cara de su vida. Pronto, el diario
consigui6 seguidores, y conver-
tida en una celebridad, public6
cuatro libros, tres de ellos bestse-
llers, y una serie de television. El
motivo de la noticia era la recien-
te revelacién de la identidad de
la autora. Ahora todo el mundo
sabe que Belle de Jour es Brooke
Magnanti, una médica oncéloga
de 34 aios, especialista en neu-
rotoxicologia y epidemiologia,
que trabaja como investigadora
en un hospital inglés.

El 13 de noviembre de 2009,
divulgé en su diario una nota
titulada “Ya no soy anénima”, en
la que dice que usé el seudénimo
para protegerse, pero que era
hora de revelar su identidad y
terminar con las malas lenguas,
seguin las cuales tras Belle estaria
oculto un hombre, o una mujer
del comun, y que lo narrado
seria ficcién, entre otras especu-
laciones:

Belle y la persona que la cre6 han
estado separadas por largo tiem-
po. Tenia que traerlas de vuelta
juntas. [...] Soy una mujer; vivia
en Londpres; fui una call girl. [...]
Las personas, lugares, acciones y
sentimientos son verdaderos, y yo
estoy detras de cada palabra con
orgullo. Gracias por leer y seguir
mis aventuras. Love, Bella.

Como se ve, pese a la in-
tencion de fusion de las dos
mitades, hasta el presente, la
narradora del diario es Belle; el
nombre real de la autora sélo
aparece en los libros.

El diario virtual, de glamuro-
so disefio y rico en informacién
adicional —como la lista de los
libros leidos por la autora y vin-
culos a paginas relacionadas—,
trae una produccién literaria
abundante, capaz de despertar
interés cuando enfrenta temas
como la manera de depilarse y

lo que piensa de ello, o el vestido
que us6 tal o cual celebridad; asi
como con relatos picantes sobre
el oficio, o la exposicién de un
descubrimiento propio de algtn
refinamiento de una técnica
sexual. Se lee con la picada de la
curiosidad y el morbo que impli-
can husmear en un diario ajeno
y con la misma fruicién con que
se devora una buena novela. Al

punto de que en diciembre de
2003 gané el premio “The best
of British blogging” concedido
por The Guardian, en la categoria
de mejor escrito. Alguno de los
jurados afirmé que se trataba de
una obra de ficcién y los demas
hicieron comentarios como:
“...impresionantes piezas de es-
critura”, “...definitivamente ma-
neja el género del blog, palabra
por palabra, frase por frase con
mucho mejor efecto que ningin
otro de sus competidores”.

No estaban muy equivocados
quienes opinaban que se trata-
ba de una obra de ficcién, pues
la escision en dos identidades
es ya irreal. Al faltar la doctora
de carne y hueso, sin el otro
trozo de yo de Belle, la historia
se aleja de lo real; ahi aparece
uno de los mecanismos distan-
ciadores; el otro, vaya paradoja,
es la fuerte carga de realismo
del relato. Por otro lado estan
las constantes referencias al cine
y la literatura que delatan una

amplia cultura, y que harfan
inverosimil la autoria por parte
de una call girl.

Pero lo que de verdad sor-
prende es el hecho de que,
durante las entrevistas que
siguieron a la revelacién de su
identidad, Brooks afirmé “Me he
avergonzado mas por lo que he
escrito que por haberme vendi-
do por dinero”. La vergiienza
del lado de la escritura, habrase
visto. Resulta curioso el pareci-
do con una autora colombiana
anénima que en los afos treinta,
bajo el seudénimo de Berta del
Rosal, le envio una obra al editor
de La novela semanal con una
carta que decia:

Voy a excusarme de un crimen
que he cometido: he escrito una
novela corta [...] A mi misma
que soy un tanto traviesa me da
miedo lanzarme abiertamente

al campo de la literatura. Le
tengo miedo a la malevolencia, y
como buena mujer me preocupa
la moda, el firt y el “qué diran”.
Perdéneme usted por lo tanto
que vayan la obra con pseudéni-
mo y el retrato con careta.

La novela de la colombiana es
un relato pudoroso y, aun asi, la
autora sinti6 la misma vergiienza
que Brooke Magnanti, ochenta
afos después y en un contexto
de mayor apertura. También ella
siente temor a la malevolencia
y a las interpretaciones torcidas.
El sufrimiento de la escritura
es un mal del que padecen los
escritores; la razon que impulso
a Natalia Ginzburg a expresar:
“Este oficio es un amo, un amo
capaz de azotarnos hasta hacer-
nos sangrar, un amo que grita
y condena”. Belle de jour parece
recordarnos que la desnudez
corporal es poco al lado de la
desnudez de la escritura, porque
en la primera el limite estd en la
piel; y en la segunda, en la ima-
ginacién. Y la imaginacion, ya se
sabe, delira mientras desparrama

a diestra y siniestra sus efluvios
contagiosos.

Si, la escritura es un oficio
solitario y doloroso, pero como
dijo Clarice Lispector: “Es una
maldicién porque obliga y arras-
tra, como un vicio penoso del
cual es casi imposible liberarse,
pues nada lo sustituye. Y es una
salvaciéon”. Una enfermedad que
trae consigo su propio remedio y
que también significa redencién.
Quizas la doctora Magnanti haya
sustituido a la call girl, pero Bella
seguird escribiendo.

palomaperez@une.net.co

Profesora de la Universidad de
Antioquia.

R 21
Juego de manos

Luis Fernando Mejia

Los ninios han de tener mucha
tolerancia con los adultos
Antoine de Saint-Exupery

n los dias de septiem-

bre de 2009 fue noticia
principal de un canal de televi-
si6én privado una pelea de manos
entre dos muchachitas de catorce
anos de edad de un colegio de
Medellin. El noticiero, en varias
emisiones, iniciaba con las ima-
genes de las colegialas cogidas
de las mechas después de haber
terminado las faenas de estudio.
Luego de mostrar estas escenas,
el informativo seguia con las no-
ticias propias de la rutina colom-
biana, es decir, las referidas a las
masacres, los falsos positivos, los
atentados terroristas y los corrup-
tos de la semana. El episodio de
las nifias se impuso sobre los de-
mas sucesos o, al menos, se ubico
en el mismo rango de las trage-
dias humanas antes sefialadas.
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Las colegiales, grabadas
gracias a la ubicuidad de los
celulares, terminaron el agarrén,
cogieron sus mochilas y se fueron
a buscar, con buen apetito, el al-
muerzo que las queridas mamas
les tenian preparado. Seguro
que asi ocurrié. Sin embargo,
para los nuevos comerciantes
de la informacién nacional, las
ninas delincuentes de las esce-
nas morbosamente repetidas
debieron estar craneando un
nuevo crimen. No quisieron
pensar que las protagonistas,
posteriormente, pudieron hasta
llamarse telefénicamente para
dictarse las tareas aplazadas,
pues la fogosidad de sus actos no
alcanzé los niveles del odio ni el
interés por afectar gravemente
la integridad de la otra persona.
Pareciera como si los encargados
del manejo de la informacién
nunca hubieran estudiado en
una escuela o en un colegio
donde los muchachos se citan a
la salida para saldar los asuntos
pendientes, donde es usual que
alguien se gane una “machaca-
da” de otro mas fuerte o mas
habilidoso. Esto hace parte del
anecdotario de cada estudiante
desde tiempos inmemoriales,
cuando, afortunada o infortuna-
damente, no existian los aparati-
cos omnipresentes de ahora, que
todo lo ven.

Cogerse de las grenas es
mucho mas cercano a un jue-
go de manos que a una accién
delictiva. Ya es suficiente con
los crecientes hechos criminales
como para agregar a estos una
pelea de ninas que debe ser aten-
dida y corregida por los padres
y los maestros, no por los jueces
ni por la policia, y menos por
la indefinible y oscura opinién
de los televidentes. Para que un
comportamiento gane la cate-
goria penal debe recorrer varios
momentos que van desde el
animo perverso de los implica-
dos hasta la voluntad de afectar o
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poner en riesgo la integridad de
las personas o de las cosas, con
medios idéneos para ello.

Cabe, adicionalmente, pre-
guntar, dsi las partes involucra-
das en el incidente hubiesen
sido hombres la noticia habria
merecido el mismo despliegue?
Tal vez no, pues el machismo
vergonzante concede a los indi-
viduos masculinos el derecho a
usar las manos para la agresién o
la defensa, pero no a los inte-
grantes del género femenino.

La verdad es que nunca han
registrado en los noticieros de
television agarrones de colegiales
hombres, que son mas comunes y
hasta mas peligrosos.

Vender noticias es un negocio
jugoso, y para que todos los dias
lo sea mas, actos cotidianos en
cualquier civilizacién humana
son retocados o desfigurados
hasta convertirlos en hechos in-
solitos, transcendentales y hasta
criminales. Por esta via, los nifos
de las guarderias préoximamente
seran objeto de la mirada sen-
sacionalista de los nuevos trafi-
cantes de la informacién. “Sarita
le arrebata el tetero a Juanita”,
“Isabelita le jala el pelo a Pedri-
to”, abriran los programas de no-
ticias dentro de muy poco, en los
cuales el presentador con cefio
fruncido comentara las aterrado-
ras imagenes, pedira la interven-
cién de la fiscalia y, por supuesto,
de un grupo calificado de sicélo-
gos, sin perjuicio del cierre del
establecimiento educativo. Se
olvida intencionalmente que los
muchachos estan estrenando el
cuerpo y por eso no se quedan
quietos en el proceso de recono-
cer las virtudes y las flaquezas de
cada parte de €l. Todo se reduce
a un proceso de autoconocimien-
to individual, de distinguir, por
ejemplo, que la mano no sirve
Unicamente para coger la cucha-
ra sino para el juego y la defensa
personal; luego vendran, pro-
bablemente, algunas fechorias

en la adultez, con un minimo de
movimiento fisico.

Habra luego que acudir a
recursos extremos: ademas de
proteger a los nifios y adolescen-
tes de los depravados sexuales,
habra que apartarlos de los fis-
gones que con camaras de video
ambulantes observaran todos
los actos humanos para mer-
cadearlos con el mejor postor.

Se registraran visualmente, de
modo inevitable, seres humanos
en crecimiento, tan tiernos como
crueles, tan bruscos como dulces;
en ultimas, se veran personas
normales pero distorsionadas
por el lente pernicioso de un
comercio sin escrapulos.

Contra lo argumentado se dira
que hay joévenes sicarios, lo cual
es cierto, pero también es verdad
que son muchachos contamina-
dos por adultos que encuentran
en ellos un facil instrumento para
los peores ilicitos. No es imagi-
nable la existencia de jévenes
sicarios sin la intervencion e
influencia definitiva de mayores
de edad. En relaciones puramen-
te juveniles dificilmente se llega a
conductas criminales, y nunca en
las relaciones infantiles.

Las imagenes descritas no van
a desaparecer, pues el afan de
lucro de los noticieros privados
de television aumenta en lugar de
moderarse; y todo indica que los
sumisos consumidores en sus ho-
gares no le quitan el ojo a lo que
quieren mostrar los directores de
noticias, quienes en Gltima instan-
cia definen el tamano, el color, el
sabor y la importancia de un he-
cho. Queda, entonces, un antidoto
contra esta lamentable tirania: un
televidente ilustrado, que no tenga
inconveniente en apagar el apara-
to, dispuesto a sofiar con aquellos
inolvidables juegos de manos con
sus companeros de escuela.

Ifmejia@udea.edu.co
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Marginalias
Claudia Ivonne Giraldo

T ras larga busqueda, un

arquedlogo encuentra
una ciudad perdida bajo capas
de tierra y polvo que el tiempo,
paciente, deposit6é durante si-
glos; en otro lugar, al preparar el
terreno en donde se levantard un
edificio, la retroexcavadora des-
cubre un cementerio milenario
o la tumba de un rey fantastico.
Tales asuntos tienen el tono de la
emocién que produce la aventura
numinosa de encontrar, luego de
que el silencio parecia definitivo,
la voz de las cosas que pertene-
cieron a otros, de los huesos que
alguna vez fueron dolor y salto,
danza y caricia.

No hay que ser, sin embargo,
buscador de tesoros; a cualquiera
le puede llegar su tesoro, peque-
flo mensajero de otras épocas: al
preparar la pared para pintar, por
ejemplo, aparece el ladrillo en el
que un lejano albanil dej6 su firma
con la seguridad de que nadie ras-
paria la capa de yeso tanto como
para encontrarla. O al descoser un
ruedo de un vestido, un rizo de
pelo, tal vez de la costurera lejana,
cae al suelo como una especie de
criptica escritura. Y asi, las cosas
de los que fueron aparecen a ve-
ces, fortuitamente, para darnos la
leccion de lo efimero.

De tal manera di con el libro
fechado y firmado en 1928 por
su propietaria con esa letra de
método Palmer, inconfundible,
de los abuelos. Un sello que
imita el lacre rojo con bordes
negros, indica que fue adquirido
en la librerfa de M. Jovino-Gue-
rrero, en Pasto. Lo compré en
una anticuaria en Cali, hace ya
casi veinte anos, seguramente
una tarde en que paseaba por
el centro y las cosas viejas me

hicieron el guifio de las mujeres
buenas conversadoras.

Es un libro pequefio en el que
los hongos del papel han logrado
imprimir esa aura magnifica del
pasado, que me subyuga como si
estuviera ante las puertas de un
secreto del que depende la vida en-
tera. Su duefia lo habia subrayado,
senalado y hasta comentado con
exclamaciones, “iAh!”, “iClaro!”,
delicadamente, con un lapiz. Se
trata de un diario de una mucha-
cha rusa, Marfa Bashkirtseff, que
como cualquier heroina romantica,
muri6 tisica a los veintiséis afios a
mediados del siglo XIX y que fue
muy célebre, no sélo porque perte-
necia a la nobleza, sino porque en
tan corto tiempo logré construir
una obra pictérica interesante y, en
especial, por dejar su testimonio
de vivencias e inquietudes en esa
pequena obra que tituld, El diario de
una vida.

Escribir versos, cartas y un
diario era potestativo de las
mujeres talentosas de la época.

Se las incitaba a ello y no tenian
que hacerlo bajo seudénimo. No
pasaba lo mismo con los cuentos
o las novelas, géneros considera-
dos mayores por entonces, y no
tan aptos para “la sensibilidad y
fragilidad de concentracién de

las mujeres”. Maria Bashkirtseff
confia a su Diario, y a los lectores
que supuso, que imaginé para si
misma glorias y honores, y una
fama que consider6 merecida y
justa, cuando atin no contaba con
diecisiete anos: “Cuando yo mue-
ra, se leera mi diario, que yo con-
sidero muy notable. (iNo hubiera
faltado mas que hubiese resultado
de otro modo!)”. Sin duda, la mu-
chacha fue alguien fuera de serie,
y represent6 a una generacion

de mujeres que surgi6 afnos mas
tarde y que muchos llamaron “la
nueva mujer”. Un poco excéntrica,
demasiado pagada de si misma,
tal vez, pero con una conciencia
de género tal que no deja de ser
conmovedora en alguien tan joven

y en una época tan dificil para las
mujeres inteligentes.

Sin embargo, es la otra, la
lectora que firmé el libro en
1928, la que con cada hoja que
lefa se hacia mas interesante y
mas encantadora. Sus subrayados
y frases destacadas con signos
de admiracién, son un lenguaje
secreto, una huella criptica de su
paso por este mundo, de su arro-
bamiento ante la muchacha de-
cimonénica. La imagino joven 'y
casada, tal vez leyendo al atarde-
cer en su fria ciudad, haciéndose
la misma pregunta de la rusa:
“éQué serd de mi cuando muera
y nada quede, ni un recuerdo?”
Tal vez entonces escribiera car-
tas, o un diario; o tal vez bordara
o tejiera, ese intimo lenguaje de
las mujeres. Quizas ain viva.

Acaso las memorias que que-
daron de muchachas y seforas
como ella, reposen en cajones o
en cajas olvidadas que esperan
por el momento feliz del des-
cubrimiento. Y poco a poco, la
literatura, la fotografia, el cine y
las ciencias se interesan mas por
esas calladas protagonistas, para
reconstruir una enorme y bella
marginalia que cuenta, asi, el
otro lado de la Historia.

claudiaivonne09@gmail.com
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Un tal Hemingway
en comic

Alvaro Vélez

ames Joyce, Scott Fitzge-

rald, Ezra Pound, Ernest
Hemingway son autores de cdmic
que viven en la ciudad de Paris
en la década de 1920. Asi que
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olvidese de que son escritores,

porque en la obra de Jason son
dibujantes y, al mismo tiempo,

personajes de historieta.

En un aparte del comic de
Jason, Zelda discute con su marido
Scott Fitzgerald: “No sabéis hablar
de otra cosa que no sean los c6-
mics. Es lo tinico de lo que hablais.
¢No podemos hablar de otra
cosar”. 'Y es verdad lo que dice,
porque es justamente de eso de lo
que viven estos conocidos perso-
najes quienes, gracias al encanto
de este singular comic de Jason, se
encargan en toda la historieta de
debatir cémo lograr encaminar su
creacién para ser aceptados por el
gran publico y, asi, conseguir ga-
narse la vida dibujando historietas.

Escritores que no son tales,
sino autores de historietas —en un
mundo paralelo en la ciudad de
Paris de la década de los veinte—,
intrigas emocionales y, més alla,
discusiones frente a la creacién
misma en comic; esto es lo que
Jason (John Arne Saeteroy) hace
en su novela grafica Hemingway
(editada en espaiiol bajo el titulo
de No me dejes nunca. Bilbao:
Astiberri Ediciones, 2008).

Hemingway es un juego en que
el autor toma personajes famosos
de la vida real y los traslada a un
mundo alterno en donde la his-
torieta es una manifestacion con
cierta significacién, aunque no
mucha, porque de todas maneras
Joyce, Pound, Hemingway y Fitz-
gerald viven en constante zozo-
bra econémica. Es precisamente
esa precariedad financiera lo
que explica que la novela grafica
tome un giro abrupto después
de unas paginas de inicio, en las
que el autor nos ha presentado a
los personajes y nos ha mostrado
las circunstancias que, finalmen-
te, llevaran a nuestros famosos
personajes hacia una situacién
extrema.

Jason es un dibujante norue-
go con una obra relativamente
reciente. Sus historietas son como
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una suerte de dulce envenenado.
En principio, se presentan al lec-
tor como algo inofensivo, inocuo
y hasta trivial, pero cuando los
ojos estan fijos en la narracién Ja-
son aprovecha el momento para
sus trucos mas caracteristicos: ab-
surdos, al mejor estilo dada; giros
extremos en la narracién; claras
referencias, y también algunas
mas soterradas, hacia otras artes,
en especial la literatura y el cine;
homenajes a dibujantes u obras
en comic vy, sobre todo, unos guio-
nes construidos con un ingenio
que deleita al lector.

Lo mas interesante es que,
a pesar de que muchas de sus
historias tiene un giro radical
después de una cuantas paginas
(como en el caso de Hemingway),
o de que todo el cdmic en conjun-
to sea absurdo o extrano, buena
parte de la magia de Jason es que
consigue que los acontecimientos
mas extranos parezcan algo de
lo mas normal: una persecucién
de zombies en su novela grafica
The Living and the Dead (Fantagra-
phics Books, 2006); o el inmortal
mosquetero Athos, quien viaja
desde Paris hacia otro planeta
para protagonizar una aventura,
en algo que podriamos llamar
Sfuturo arcaico, en The Last Muske-
teer (editado en espanol como E/
tltimo mosquetero. Bilbao: Astiberri
Ediciones, 2008); o el accidente
de un nifno que desencadena todo
un drama en su compaiero de
juegos, incluyendo fantasias en la
infancia y pesadillas emocionales
de adulto, en Hey, Wait... (Fan-
tagraphics Books, 2001).

En algunas ocasiones, como
en el caso de The Living and the
Dead, Jason solo utiliza los dibujos,
sin globos de textos, para hacer
la narracién, lo que lo convierte
también en un habil autor de comics
silentes. Pero sean mudas o no,
sus historietas tienen una estética
muy similar. La fisionomia de sus
personajes es la de animales an-
tropomorfos, aunque no es posible

distinguir de qué tipo de animales
se trata (parecen ser perros, pero
uno nunca esta seguro de ello).
Esos mismos personajes, en el di-
bujo de Jason, no parecen conmo-
cionarse demasiado ante algunas
extranas circunstancias, como si los
absurdos fueran pan de cada dia;
ademds, el montaje de sus comics es
bastante sencillo en lo formal quiza
por eso parezca que sus historietas
son muy planas, lo que acenttia atin
mas los absurdos y los giros radica-
les en sus guiones.

Volviendo a Hemingway, Joyce,
Fitzgerald, Pound y Hemingway
deciden asaltar un banco para salir
de sus aprietos econémicos. Y lo
que hace Jason en la historieta es
contar lo que sucede en ese asalto
a partir de la visién de cada uno
de los personajes; esa suma de
subjetividades nos revelara los de-
talles del operativo que, finalmen-
te, explicaran todo el hecho en su
conjunto al termino de la novela.
Una vez resueltos los misteriosos
detalles del robo, Jason logra
dejarnos donde empezamos: un
grupo de dibujantes de historie-
tas buscandose la vida, luchando
para pagar sus cuentas y tratando
de robarle minutos a su agobiada
existencia para sentir un poco de
afecto de la persona amada.

truchafrita@hotmail.com

Profesor de la Universidad
de Antioquia.
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La camara fotografica
y la democracia

Eliseo Gil

asta hace poco, la ca-
mara era un artefacto
magico, tan lleno de sutilezas y

particularidades, que nadie se
extraiiaba de que la fotografia
fuera sélo un oficio de iniciados,
de profesionales serios. Poseer
una, ademas, costaba un ojo de
la cara. Cuando a mi madre,

por alla en los afnos cincuenta,

le regalaron una hermosa
Rolleicord, alemana, recuerdo que
fue un acontecimiento familiar.
Era como si le hubieran regalado
un anillo de diamantes, el que
nunca habia tenido. Ahora podia
anadir a sus labores hogarenas,
siempre tan esclavizantes, un
escape, una aficién con la cual
entretenerse.

Pero pronto su entusiasmo se
vino al suelo, revelar los ro-
llos tenia sus costos y tener un
laboratorio en casa exigia tiem-
po, estudio y paciencia, lo que
sus crios llorones, siempre tan
demandantes, no le permitian.
Si alcanzé a tomar algunas fotos,
nadie da cuenta de ellas. La Ro-
lleicord, la bella Rolleicord, ter-
miné guardada en algtn lugar,
lejos del alcance de todos, hasta
que, pasados los afos, sin saber
qué hacer con ella, me relata mi
mala memoria, la vendi6 a algtin
quincallero ventajoso.

Que mi madre poseyera una
camara, indicaba un cambio de
los tiempos. A manos de todos,
gracias a los giros de la indus-
triay la técnica, comenzaban
a llegar nuevos modelos que
hacian menos exclusivo su uso,
creandose un nuevo personaje:
el fotégrafo aficionado, cuyas
intenciones, menos recéonditas,
estaban dirigidas a documentar
la vida familiar, los cumpleanos,
los viajes, los suefos de una
noche de verano, sin preocupa-
ciones distintas a la de registrar
el momento para luego incluirlo
en un album, evitando asf que el
olvido arrastrara con todo.

Pero que todos tuviéramos
una camara, como sucedia
de manera anticipada con los
japoneses, siempre en grupo y

disparando sus flashes al menor
motivo, todavia demor¢ algtin
tiempo. Para que fuera tan
comun y democratica como un
televisor o una radio, la técnica
debi6 cambiar de naturaleza,
sobreviviendo como productos
de épocas pasadas, quizas mas
romanticas, pero al fin y al cabo
s6lo como piezas de museo,
aquellas obras maestras de la
funcionalidad y el disefio, como
en su mayoria lo son las viejas ca-
maras, producto de la evolucién
de la caja oscura, la aplicacién de
los lentes y el daguerrotipo.

Atras igualmente quedé la
estampa de aprendices de brujo
en que parecian encajar muy
bien los fotégrafos tradiciona-
les. Ni la manipulacién de los
materiales quimicos, ni el reve-
lado y secado, ni el habituarse a
cuartos oscuros, son necesarios
ya; ahora no hay que esforzarse
demasiado para conseguir una
buena u oportuna foto, todo te
lo resuelve, sin muchas vueltas,
la técnica digital. Ella te indicara
qué hacer cuando se trata de un
retrato, un relamido atardecer,
un paisaje submarino o los ojos
vidriosos de la amada. El auto-
matico, por lo demas, puede en-
cargarse del resto y ahorrarte asi
dudas, cavilaciones y torpezas.
La maquina lo hace todo, incluso
borrar el trabajo hecho a medias.
El proceso posterior de edicién
e impresién, con la ayuda del
computador, valga decirlo, es
también un juego de ninos.

Que hoy todos tengamos una
camara y que tomar fotografias
se haya hecho una aficién tan
popular, significa ademas mu-
chas otras cosas. La primera, que
hasta el ciudadano mas modesto
puede participar de la feriay es-
pectaculo en que el mundo se ha
convertido, sumandose a la gran
diversion, cualquiera sea la hora
y la circunstancia, con un simple
clic e, incluso, aprovechandose
de las subcategorias que trae

todo género, pues nadie esta
exento de ser visto o fotogra-
fiado, convertirse en un testigo
incomodo o que saca provecho
de sus ventajas. Hoy, avinagrado
el higado, todos podemos ser
papparazis o agentes privados.
Todo es documento.

La segunda, the last but not
least, fabricar nosotros mismos
nuestros quince minutos de fama
para lo que basta acudir, si no
se tiene a mano la Olimpic de

trescientos cincuenta mil pesos,
al movil, iphone, Blackberry, y
ofrecer testimonio visual de cada
uno de los gloriosos instantes de
nuestra existencia, archivarlos y
luego mostrarlos al orbe entero
a través de Facebook o Twitter.
Alli tendra un lugarcito entre los
millones y millones de lugarcitos
ocupados ya por otros.

Y si estamos de acuerdo
con la idea moderna de que la
intencion es la que convierte un
suceso u objeto cualquiera en
arte, gracias a la camara digital,
al fin la proclama surrealista de
que todos somos artistas, se ha
hecho realidad. Asi salga, pues,
pixelada tu instantanea, no la
borres, piensa simplemente que
tu mente funciona como la de
Witkins o la de Nereo Lopez,
para que de quince minutos tu
fama pase a ser eterna.
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