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min  sculas´
El carrusel de los  
superpoderes

Andrés García Londoño

Se dice que si el siglo pasa-
do fue el siglo de la física, 

por descubrimientos que van des-
de la electrónica hasta la bomba 
nuclear, este promete ser el de la 
biología, pues la genética podrá 
hacer realidad cosas que hasta el 
momento sólo han existido en las 
imaginaciones más desbocadas. 
Los menos espectaculares de tales 
sueños son quizá los que tendrán 
mayores efectos, como plantas 
resistentes a las heladas o que 
puedan tener varias cosechas al 
año, capaces de terminar con el 
hambre —pero sólo si evitamos 

que las compañías privadas man-
tengan el control sobre las semi-
llas—. Sin embargo, hay otras 
creaciones posibles que, aunque 
quizá no tengan tanto efecto en 
la humanidad como un todo, por 
su vistosidad resultan motivo de 
interesantes divagaciones.

¿Se acuerdan del génesis del 
hombre-araña? Resumámoslo: 
Charlie Parker, un estudiante 
nerd, es picado por una araña 
con la que están experimentan-
do, lo que hace mutar su ADN y 
de inmediato comienza a desa-
rrollar capacidades como las de 
lanzar telarañas y subir por las 
paredes. Luego usa sus capaci-
dades contra los malhechores y, 
a pesar de sus múltiples dilemas 
existenciales, protege más bien 
que mal a su ciudad, con lo que 
se convierte en superhéroe.

Ahora, lo interesante es que 
en el mundo concreto en que 

habitamos, el debate sobre si se 
deben o no crear híbridos entre 
genes humanos y animales —en-
tre otras cosas para hacer una 
raza de obreros que se encarguen 
de las actividades más peligrosas 
y monótonas— se viene dando 
desde hace décadas. Y si existe 
ese debate es por una sencilla 
razón: estamos entrando en una 
era en que tendremos la capaci-
dad para hacer de tales mezclas 
una realidad. Este artículo no 
quiere adentrarse en las profun-
didades de tal discusión ética 
—aunque mi posición personal 
es que sería mejor dejar los 
genes como están—, pero ello no 
resulta óbice para dejar correr la 
imaginación un rato, sabiendo 
que dentro de poco puede tomar 
un cuerpo lo que hoy sólo es éter 
fantástico.

La regla del juego es básica-
mente una: imagínese que usted 

es usted mismo, pero puede 
transformar su cuerpo como le dé 
la gana. Y no estoy hablando de 
“arreglarse” la nariz, hacerse la 
liposucción o ponerse senos, si tal 
es su gusto. No: hablo de cual-
quier cosa. De pensar en grande.

Y hablando de cosas grandes… 
¿Por qué no crear un hombre con 
la altura de un edificio? ¿Sería 
posible?... Quizás incluso sería 
lo más fácil. Simple cuestión de 
cambiar los genes que controlan 
la estatura. Lo difícil sería lograr 
que el crecimiento fuera armóni-
co, en particular de los órganos 
internos, y que los huesos fueran 
extra-resistentes para soportar el 
propio peso, así como optimizar 
el sistema sanguíneo. Pero si los 
brontosaurios pudieron, ¿por qué 
nosotros no? Otra cosa sería cómo 
alimentar a un gigante así sin caer 
en los dilemas de los liliputienses 
con Gulliver… En todo caso, sin 
duda sería más fácil que hacer lo 
opuesto: hombres adultos más 
pequeños que un bebé. La razón: 
la miniaturización es, como bien 
saben los ingenieros electrónicos, 
lo más difícil, en particular lo rela-
cionado con los mecanismos para 
procesamiento de datos (léase, 
cerebro). 

En cuanto a adquirir capaci-
dades estrictamente animales, el 
problema con ellas es que sólo 
podrían usarse para poblaciones 
muy específicas: la capacidad 
de camuflaje del camaleón, por 
ejemplo, podría ser muy útil 

para un equipo de comandos, 
pero en una persona común y 
corriente lo más probable es que 
lo llevara a acabar atropellado 
por un bus; desarrollar bran-
quias sería magnífico si fuéramos 
a construir ciudades submarinas, 
pero difícilmente tendría sentido 
en los Andes, los Alpes o los Hi-
malayas. Otro ejemplo, el radar 
resultaría poco menos que inútil 
para una especie diurna, terres-
tre y visual como la nuestra, e 
incluso se volvería fuente de 
confusiones en una ciudad por el 
exceso de ruido ultrasónico. En 
cuanto a los venenos, definitiva-
mente no los necesitamos, al me-
nos si queremos que la especie 
sobreviva, pues a veces pareciera 
que lo único que nos impide 
extinguirnos es no poder matar 
al otro cada vez que nos dé la 
gana sin tener que molestarnos 
antes en buscar una pistola. Por 
todo esto, quizá la única mejora 
común que resultaría deseable 
para todos los seres humanos 
sería una mayor capacidad rege-
nerativa: uno nunca sabe cuándo 
puede perder una extremidad o 
un órgano y no sobraría poder 
contar con que otro nuevo nos 
crecerá al cabo de una semana.

Pasemos a otro punto tam-
bién común en las historias de 
superhéroes y es el desarrollo 
de supersentidos. Allí más bien 
el problema consiste en escoger 
cuál de las posibilidades elegir, 
pues todas tienen su punto ne-

gativo: por ejemplo, si escogié-
ramos tener la misma vista del 
águila, capaz de ver a un ratón 
a kilómetros, perderíamos una 
de las capacidades más estric-
tamente humanas: la de leer, 
pues el águila puede ver a tal 
distancia precisamente por ser 
una hipermétrope extrema. Otra 
cosa sería el olfato: con uno más 
agudo sería casi total la informa-
ción que tendríamos sobre las 
emociones y el estado de salud 
de nuestros semejantes, así como 
sobre dónde han estado y con 
quién; el inconveniente, por 
supuesto, es que posiblemente 
nuestras ciudades actuales nos 
olerían tanto a cloaca como Lon-
dres hedía en el Medioevo, pero 
seguramente al final nos acos-
tumbraríamos, o le sacaríamos 
tanto gusto a esos olores como 
los perros. Un oído más agudo 
sin duda sería útil para escuchar 
conversaciones ajenas, pero 
precisamente eso revolucionaría 
nuestra sociedad hasta volvernos 
una comunidad de mudos, pues 
no habría forma de garantizar el 
secreto o la confidencialidad de 
ninguna conversación; por otra 
parte, sería interesante oír cómo 
suenan realmente Mozart, Willie 
Colón o Led Zeppelin con un oído 
capaz de captar el espectro total 
de los sonidos en lugar de sólo 
la fracción que hoy percibimos. 
En cuanto al tacto, quién sabe si 
sería agradable sentir más: pro-
bablemente por un rato incluso 

Fotografías: Klein. El cielo en el Valle de San Nicolás (Rionegro)
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ansioso, a lo que obtiene rápida 
respuesta: de tanto sobar los 
mecanismos se suelta un tiro, y 
la bala que estaba destinada al 
crítico despiadado va a alojarse 
en la boca de su adorado ami-
go. Le dio muerte al instante. 
¿Quién otro sino Horacio Qui-
roga, a quien la muerte rondaba 
fraternalmente desde pequeño 
—como si fuera un miembro más 
de su familia—, podía ser ese in-
fortunado padrino de duelo? De 
cualquier manera, eran épocas 
mejores en las que los críticos 
debían medir sus palabras.

Al final del siglo, tal vez por 
un hastío generado por las gue-
rras mundiales, las armas pasa-
ron al desprestigio. Ni siquiera 
para cazar es de buen gusto el 
uso de las armas. Pero no faltó 
quien siguiera aficionado a las 
cartucheras. William Burroughs 
es conocido por una literatura 
autobiográfica en las que relata 
su adicción a las drogas. Pero 
también la tenía por las armas. 
Andaba con ellas y desenfundaba 
de vez en cuando para dárselas 
de tipo duro, cuando era en rea-
lidad más bien tímido y afectuoso 
en compañía de la gente que le 
agradaba. En 1951, mientras 
vivía en Ciudad de México con 
su esposa Joan Vollmer, un 38 le 
dejó ver los sinsabores de jugar 
con candela. Llevaba cinco años 
de casado, a pesar de que su mira 
estaba por lo general puesta en 
los muchachos. Sobre la tragedia 
se han dado muchas versiones, 

el solo hecho de percibir el aire 
circulando alrededor significaría 
experimentar en carne propia 
todo el Kamasutra, pero muy 
seguramente esto nos condu-
ciría pronto a la insensibilidad 
por simple sobre-estimulación. 
Y quizá lo mismo pasaría con el 
gusto: pronto todos estaríamos 
comiendo galletas de soda tres 
veces al día para que el exceso de 
sabor no nos hiciera vomitar.

Pero el punto más delicado es 
el final. En la historia humana, la 
mayoría de nuestras invenciones 
han servido como prolongación 
de nuestra fuerza o de nuestros 
sentidos, desde el motor hasta 
el telescopio. Sólo dos entre 
los mayores inventos han sido 
extensiones de nuestro cerebro: 
la escritura y el computador; 
pero han sido precisamente los 
más grandes, capaces de partir 
la cronología de nuestra especie 
en etapas: prehistoria-historia-
ciberhistoria. Así, surge una 
pequeña pregunta: ¿qué pasaría 
si modificáramos nuestro cerebro 
con ingeniería genética? Las po-
sibilidades son infinitas: memo-
ria fotográfica y enciclopédica, 
capacidades lógicas que harían 
que un solo individuo superase 
a naciones enteras, e incluso ex-
ploración de múltiples posibili-
dades que hoy viven únicamente 
en el imaginario colectivo, como 
la telepatía o la telequinesis… Sí, 
tantas posibilidades, que defini-
tivamente harían falta mil libros 
para explorarlas y yo sólo tengo 
el espacio de esta minúscula que 
ya se ha extendido demasiado.

Algún día será. Como segu-
ramente un día será real todo lo 
que aquí se ha descrito, porque 
los humanos nunca hemos podi-
do resistirnos a las posibilidades 
de la tecnología, por más ambi-
valentes que éstas puedan ser.

agarlon@hotmail.com

Pulso y buena letra

Ignacio Piedrahíta

Mi abuelo guardaba un 
revólver en su cuarto, 

en el último cajón de una cómo-
da que usaba como ropero per-
sonal. No tuve que esculcar para 
encontrarlo, él me lo mostró, 
con la advertencia de que era un 
juguete peligroso. Recuerdo que 
era un revólver pequeño, cro-
mado, con cacha de hueso, muy 
bonito. Mi padre también tenía 
uno, negro, un 32 que cargaba 
con balas Indumil. Un día de la 
adolescencia me lo dejó dispa-
rar en campo abierto, contra un 
barril grande de metal que se en-
contraba a unos diez metros. No 
le di. Un amigo de aquellos días, 
que era dos años mayor que yo, 
sí acertó en el blanco. Nunca más 
volví a tocar una pistola, pero 
no por escrúpulo personal, sino 
porque de repente el espíritu de 
la época me presentó las armas 
como un demonio que debía ser 
evitado entre gente civilizada. 
Esta manera de pensar resultó 
una ventaja para ocultar lo que 
en otro siglo me habría traído 
problemas: mi falta de puntería. 

No en todas las épocas las 
armas han sido exclusivas de los 
criminales, y si nos vamos al caso 
de los escritores, muchas veces 
anduvieron armados con algo 
más que el cañón de su pluma. 
El primero que se me viene a la 
cabeza es William Henry Hudson, 
quien debe un largo periodo de 
contemplación en la Patagonia 
argentina a un accidente con 
una pistola. Aún muy joven, este 
escritor de origen norteameri-
cano, pero criado en Argentina, 
se embarcó en un viaje al sur del 
país con el objeto de observar 
los pájaros de la región. No bien 
llegó a Carmen de Patagones, un 

amigo lo invitó a dar un paseo 
a caballo al lugar donde había 
estado tratando de montar una 
finca, río arriba. Y tras medio día 
de camino llegaron a la cabaña 
donde se guardaban las herra-
mientas de trabajo, entre ellas 
algunas armas. El amigo se las 
fue describiendo con fruición, 
acariciándolas como a cachorros, 
mientras se las iba pasando al 
joven Hudson. Acerca de una de 
ellas, hizo el anfitrión especial 
énfasis de lo celoso que podía 
llegar a ser su gatillo, capaz de 
reaccionar a la menor vibración 
del aire. Entonces se escuchó 
un estrépito y saltó de la rodilla 
del joven escritor y naturalista 
un fino chorrito de sangre. Salir 
de allí para llegar al pueblo les 
tomó dos días completos, y la 
convalecencia duró más de un 
verano en el que Hudson debió 
renunciar al motivo de su viaje, 
puramente ornitológico, para 
dedicar las tardes a conversar 
con los vecinos y observarlos 
como a sus alados compañeros. 
Gracias a aquel accidente, com-
puso su libro Días de ocio en la 
Patagonia, un ocio obligado y lle-
no de grandes horizontes, en los 
que la acción del naturalista dio 
paso a la reflexión del escritor.

Avancemos en el tiempo y en-
tremos en el siglo XX, momen-
to de mayor desarrollo de las 
armas de fuego. Sin ir muy lejos, 
partiendo de la misma Patagonia 
hacia el norte y cruzando el río 
de la Plata hasta desembarcar en 
Montevideo, vemos la imagen 
de otro escritor revisando una 
pistola; una pistola que no es 
suya sino de su amigo Federico 
Ferrando, quien se ha citado en 
duelo con un crítico literario 
—noble causa— a pesar de su 
falta de destreza. Preocupado, el 
escritor de barba profusa pone a 
punto la mira, ensaya el seguro 
que parece muy duro, tapa los 
dos cañones... ¿Cómo termi-
nará este duelo?, se pregunta 

pero lo claro es que Burroughs 
disparó su revólver con inten-
ción de darle a un vaso que Joan 
sostenía sobre su cabeza. El vaso 
ni siquiera se quebró al caer al 
suelo, pero la bala se incrustó 
directo en el parietal de la mujer. 
La dificultad de establecer los 
hechos exactos ha radicado, por 
una parte, en que ni los testigos 
ni los implicados en la escena 
estaban en todas su facultades y, 
por otra, que el asunto fue objeto 
del consiguiente proceso legal, y 
para ello el escritor cambió varias 
veces la versión de lo ocurrido 
según las recomendaciones de 
su abogado. Además, había celos 
entre los presentes, Joan estaba 
en un proceso de autodestruc-
ción irrefrenable y Burroughs 
estaba en medio de una profunda 
depresión. Él admitió posterior-
mente haberle dicho a su esposa, 
momentos antes de dispararle, 
que se preparara para un peque-
ño acto al estilo Guillermo Tell. 
Ella al parecer condescendió sin 
reparos y se llevó a la cabeza el 
vaso del que estaba bebiendo. En 
cuestión de segundos estaba heri-
da de muerte. En un párrafo es-
crito treinta años más tarde para 
la reedición de su libro Queer 
(Maricón), Burroughs asegura 
que él nunca se habría convertido 
en un verdadero escritor de no 
haber sido por la muerte de su 
esposa, que lo confrontó consigo 
mismo y lo llevó a liberarse del 
espíritu malo por medio de sus 
libros. La muerte lo curó definiti-
vamente en 1997. 

En días más recientes no es 
muy común escuchar historias 
de escritores y revólveres, salvo 
para hacerse daño ellos mismos, 
como es el caso de Hemingway. 
La mayoría de los que se dedican 
a la pluma se desahogan escri-
biendo columnas de opinión, 
desde donde se atrincheran y 
disparan con incuria. De hecho, 
se ha ido construyendo una 
idea de que lo intelectual debe 

ser ajeno a la violencia. Nadie 
ha dicho que eso esté mal. Pero 
que los escritores hayan tomado 
distancia de las armas tendrá 
resultados más poéticos que 
prácticos, si consideramos la falta 
de destreza que ha mostrado la 
mayoría para tirar. Como mucho 
se salvará la vida de uno que otro 
de sus allegados, la suya propia 
y, lamentablemente, la de algún 
crítico literario.

agromena@gmail.com

La cara oculta de  
un centenario

Juan Carlos Orrego

Un siglo después de su na-
cimiento —ocurrido en 

Bogotá el 6 de marzo de 1910—, 
Eduardo Caballero Calderón 
aparece, en la memoria del lector 
colombiano, inextricablemente 
unido a la imagen de un campesi-
no desamparado y con sombrero 
de alas caídas: a tal punto alcan-
zaron fama nacional los persona-
jes de escépticas novelas rurales 
como El Cristo de espaldas (1952), 
Siervo sin tierra (1954) y Caín 
(1969). De hecho, en la edición 
de Siervo sin tierra de la Editorial 
Bedout de Medellín, domina la 
carátula el rostro dramático —las 
mejillas secas y la boca abierta re-
gada de muelas hambrientas— de 
un campesino, pergeñado en tin-
ta aguada por Antonio Caballero 
Holguín, hijo del escritor.

Llama la atención lo poco que 
han pesado las otras imágenes 
literarias de Caballero Calderón 
en el recuerdo que prevalece de 
su obra. Ni siquiera el Premio 
Nadal con que fue distinguido El 
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los quietos recuerdos infantiles 
como de las grotescas pesadillas 
de la humanidad. Cuando, en 
1987, le fue ofrecida una colum-
na en El Espectador, contestó sin 
remordimiento: “Estoy harto de 
escribir y creo tener derecho al 
silencio”. Murió el 3 de abril de 
1993, seguro de haber poblado 
las comarcas literarias con algo 
más que siervos desheredados.

languidamente@gmail.com

Los hijos del asesino

Eduardo Escobar

En la vieja disputa entre 
los partidarios de la dieta 

vegetariana, cuyos primeros 
practicantes son para nosotros 
los mansos discípulos de Pitá-
goras, y los que opinan que la 
forma más correcta y saludable 
de comer debe incluir por fuerza 
la carne muerta, estos últimos 
alegan la conformación de la 
dentadura humana que incluye 
los caninos, hechos para des-
garrar, y aquellos asumen que 
venimos de chimpancés vegeta-
rianos, y que el vicio de consumir 
animales muertos es un descarrío 
evolutivo que además nos con-
vierte en unos bípedos feroces y 
en indomables guerreros. 

Al cabo de montones de libros 
para aclararme el asunto sigo en 
la duda. Aunque a medida que 
los años me pasan por encima, 
con los estragos naturales del 
pisoteo, encuentro más desagra-
dables y patéticas las carnicerías 
con sus mostradores llenos de 
cabezas, y me repugna más el 
consumo de cadáveres, también 
descubro argumentos inquietan-

religión reviste al asesino de au-
toridad y lo hace merecedor de 
subidos elogios y del renombre 
de los píos. Los altares católicos 
cuentan entre sus oros a homici-
das eminentes, a quienes rendi-
mos tributos de velas y flores. Y 
en la pintoresca mitología griega 
abundan ejemplos del consumo 
de prójimos, hervidos o crudos. 
El canibalismo ha sido una cos-
tumbre de cubrimiento universal, 
y se usa en el cielo y en la tierra, 
según eso. 

La civilización es, en aparien-
cia, una esforzada carrera en el 
intento de superar el instinto cai-
nita. La suplantación de la vícti-
ma humana por el holocausto de 
animales representó un avance 
en el progreso humano aparente. 
Existen bibliotecas profusas de 
códigos y declaraciones altiso-
nantes en favor de los derechos 
humanos, de extraña precisión y 
llenos de razonamientos ponde-
rados y bien hilvanados. Aunque 
se sigue masacrando y violando, 
y la tortura sigue de moda entre 
sociedades ejemplares por el 
respeto al individuo, como los 
Estados Unidos, y antiguas y 
sabias, como la China. Además, 
la imposición de los bondado-
sos reglamentos de los derechos 
dio pábulo a una vasta crónica 
de incendios y crueldades. La 
humanidad oscila entre la ma-
tazón y el sentimiento de culpa 
de ser como es y de hacer las 
cosas como las hace. La idea de 
la igualdad contó con los eficien-
tes servicios de la guillotina, que 
pretendió implantarla rebajando 
una cabeza a gente escogida por 
razones judiciales, según leyes 
escritas, cuando los oradores en 
su calor lo consideraron nece-
sario. Los asesinos pretextan 
millones de causas buenas, o de 
aparente bondad, para justificar 
la espantosa inclinación. Unos 
esgrimen la fantasía de un Dios 
altísimo y clemente, en cuyo 
nombre condenan y desangran 

buen salvaje (1966) logró disolver 
el cuadro de ruanas e iglesias 
vigente desde las primeras nove-
las. La historia de aquel latino-
americano en París —delirante 
entre el hambre, las drogas y la 
obsesión de ser novelista— fue 
declarada no memorable por 
críticos quisquillosos y lectores 
esnobistas que vieron en el buen 
libro colombiano un eco poco 
original de la personalísima Ra-
yuela (1963) de Julio Cortázar.

Así las cosas, resultan por 
completo inimaginables los 
ambientes de novelas como La 
penúltima hora (1955) y Azote de 
sapo (1975). El argumento de 
la primera corresponde a una 
idea que, dos décadas más tarde, 
habría de cautivar a los produc-
tores dramáticos de Hollywood: 
un avión está a punto de irse a 
pique y los pasajeros viven, cada 
uno, su calvario de angustia. En 
las mismas páginas del libro, el 

escritor declara su pretensión de 
someter a experimento los reac-
tivos de la condición humana: 
“¿Qué restaría de estos perso-
najes, digo yo, si los suponemos 
condenados a muerte a corto 
plazo y conscientes de que van a 
morir?”.

Mientras tanto, Azote de sapo 
resulta ser la impensada incur-
sión del novelista de la provincia 
cundiboyacense en el subgénero 
de la ciencia ficción. La historia 
es esta: el profesor Frobenius 

—cologista holandés— se interna 
por varios años en tierras de los 
motilones, y luego, apertrechado 
con los secretos que le revelan 
los hechiceros nativos, consigue 
que una joven doncella india 
tenga un hijo suyo tras dieciocho 
meses de gestación. Guanentá, 
el mestizo, nace en Suiza y revela 
precozmente las capacidades de 
un superdotado; será, antes de 
la adolescencia, el líder de una 
guerra planetaria entre jóvenes y 
viejos que lleva a la humanidad a 
un imparable cataclismo: 

El mundo ardía por los cuatro 
costados [...] En las ciudades, 
bandadas de ancianos famélicos y 
delincuentes escapados de las cár-
celes vagaban por las calles matan-
do, asaltando y robando en busca 
de alimentos. Aun en Nueva York 
y Moscú se registraron casos de 
antropofagia, de los cuales en un 
principio se hablaba en voz baja en 
la intimidad de los gobiernos. 

La contienda acaba por 
resolverse a favor de los viejos 
gracias al potente expediente de 
la malicia y la intriga.

A Azote de sapo lo recorren 
escenas que no tienen nada en 
común con las estampas melancó-
licas de Tipacoque: lagos alpinos, 
congresos científicos, laboratorios 
erizados de probetas, bombardeos 
atómicos, pueblos en ruinas e, 
incluso, una versión mesiánica del  
liberalísimo festival de Woodstock. 
Las conocidas tentaciones del 
novelista ante las historias bíblicas 
—varias veces reescribió la cruen-
ta fábula de Caín y Abel— quizá 
expliquen también los colores en 
contraste de sus libros: ganado 
por las anécdotas del Génesis, 
también sentiría como propios los 
retazos del desgarrado telón del 
Apocalipsis.

Al final de su vida, Eduardo 
Caballero Calderón se refugió 
en la actitud satisfecha de quien 
logró degustar todos los sabores 
literarios; de quien, a la hora 
de fabular, echó mano tanto de 

tes a favor de los consumidores 
de lomos, espaldas y lenguas 
arrancadas. Para empezar, los 
chimpancés, nuestros hipotéticos 
tíos abuelos, no son los inocen-
tes herbívoros que se creía. Ya 
se sabe que a veces recurren al 
asesinato para llenar sus despen-
sas. Y al indagar en mis furias 
secretas, y descifrando algunos 
sueños que me visitan, deduzco 
que quizás yo también albergo 
engarzado en algún cromoso-
ma del paquete genético a un 
asesino, a la espera del primer 
pretexto para ejercitarse. 

El buen salvaje americano 
que pulieron los filósofos del 
romanticismo, según dejan en-
trever las crónicas, empleaba una 
buena porción de su tiempo libre 
en guerras floridas para cazar 
carne fresca que ofrendaban en 
los altares de sus dioses. Y no 
faltan en los periódicos moder-
nos noticias que dan cuenta de 
la supervivencia del canibalismo, 
entre otros desmanes que no 
es necesario recordar aquí para 
aumentar nuestra vergüenza. 

Debe explicar algunas cosas 
en el comportamiento atroz del 
plantígrado que representamos 
que nuestro protohéroe cultural 
sea Caín, el primer agricultor, el 
primer urbanista, y el primero 
en derramar la sangre de un 
hermano, según el mito semítico 
que nos guía. Y refrenda la mala 
sospecha sobre nuestra condi-
ción sanguinaria que el arcaico 
mandamiento del “No matarás”, 
fue fundado por el tartajoso de 
Moisés, un asesino impune, que 
comandó el genocidio de Cana-
an. Lo cuenta el Pentateuco que 
abre nuestro libro santo. Su Dios 
volcánico lo incitaba a sembrar 
la desolación en un desierto que 
no era suyo, y a borrar de raíz la 
estirpe de sus inventados enemi-
gos, sin respetar mujeres, niños 
ni corderos. Cuando la religión y 
la política se juntan suelen pro-
ducir una mezcla letal. Porque la 

y prolongan la orgía caníbal. 
Otros, proclaman su derecho a 
matar en pro de alguna teoría de 
la libertad o la justicia, esas gran-
des palabras que tanto mal nos 
hacen, dijo un poeta, y que les 
sirven de apoyo cuando se exa-
cerba el deseo inicuo de matar. 
Más veraz fue Daniel El Hachero, 
el muchacho envigadeño de mi 
parentela que en el siglo XIX 
mató a una familia completa 
con un hacha y años después al 
confesarse dijo que había sucum-
bido a una irrefrenable sed de 
sangre. En nuestro tiempo, tan 
sofisticado en otras cosas, incluso 
el fútbol ha sido convertido en el 
aliado de la puñaleta. 

Freud, escarbando en los 
sótanos de la conciencia, des-
cubrió que el enfermo mental 
debe hallar una forma de ra-
cionalizar sus deformaciones 
para no despreciarse a sí mismo. 
Las ciudades en todo el mundo 
siembran estatuas de asesinos 
eminentes en los mismos par-
ques donde se lleva a los niños 
a comer helados, cantar himnos 
y socializar, y los sustratos de la 
mente inconsciente reciben el 
veneno de la enseñanza torcida, 
para cuando crezcan y se hagan 
hombres de pro. No se trata de 
comprobar si los logros —la fun-
dación de la patria, por ejemplo, 
o el trasplante de la Iglesia de 
Roma— fueron causas suficientes 
para que los héroes nacionales 
o los misioneros reeditaran en 
mala hora el primer fratricidio 
de Caín, valido de la quijada 
de un animal paciente como el 
burro. Pero vale la pena pregun-
tarse si no existían otros atajos 
para conseguir los nobles fines 
de la libertad política y la sobe-
ranía, el bien y una moral más 
razonable. Y si no será posible al-
gún día inventar una patria que 
invite a vivir en ella, no a morir 
por ella. En todo caso, alienta la 
esperanza en algunas minorías 
estrambóticas para las cuales el 
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hábito de matar es vergonzoso 
sin importar la causa que esgri-
ma el verdugo, que piensan que 
siempre habrá una forma de 
solucionar los conflictos sin recu-
rrir al derramamiento de sangre, 
que el heroísmo no consiste en 
matar, y que la paz es un cami-
no más difícil, si de eso se trata. 
Y que todas las revoluciones 
acaban por devorar a sus hijos 
en un negro Thermidor, porque 
todo lo fundado por la crueldad 
acarrea sufrimientos inútiles. 

El juego de los valores mi-
licianos del valor, el coraje, el 
arrojo, y los demás que suelen 
aclamar los asesinos en nombre 
de algún bien superlativo, pero 
siempre relativo, no es más que 
un entramado de supersticiones, 
herencia de los tiempos de un 
chimpancé sanguinario que pasó 
hasta nosotros como una tradi-
ción a través de piratas griegos 
como Aquiles y Agamenón, y 
judíos como Moisés y Josué, que 
son la base de nuestra tenebrosa 
pedagogía, del enredo en que 
fuimos educados y en que edu-
camos a nuestros críos. Todas las 
guerras acaban en algún tratado 
de paz. Entonces, ¿por qué no 
darle la oportunidad al tratado 
desde el principio y evitarnos la 
hedionda carnicería? Lo de-
más significa que aún no somos 
razonables. Que la cacareada 
superioridad humana sobre las 
bestias está en ciernes y no es 
más que una aspiración surgi-
da en algunos espíritus dulces, 
mientras gastamos este estadio 
intermedio entre el chimpancé 
y el Otro que quizás seremos, 
pero cuyo rostro y modales nos 
son todavía desconocidos y nos 
negamos a acoger por miedo a 
parecer pusilánimes o cobardes. 

La mayor contribución del 
siglo XX al desarrollo humano 
fueron los movimientos de la 
no violencia fundados en las 
ideas de Henry David Thoreau, 
Gandhi y Tolstói, (en Guerra y 

Paz describe la eficacia de la no 
resistencia en una guerra obli-
gada), Martin Luther King, y los 
niños de las flores del jipismo, 
que probaron por primera vez 
la eficacia de la mansedumbre 
como herramienta para forzar 
los cambios. La revolución hún-
gara de terciopelo y Gorbachov 
desmontaron el más cruel de 
los imperios de la modernidad 
validos de su buena voluntad 
apenas. Confiemos entonces en 
el creciente desprestigio de los 
asesinos llámense Napoleón, Bo-
lívar o Che Guevara. Y compa-
dezcamos su proclamado valor. 
Y aguardemos la posibilidad de 
superar el estado natural del 
chimpancé en una paz humana, 
algún día sonriente, que nos 
espera quién sabe cuándo, quién 
sabe dónde. 

 
eleonescobar@hotmail.com

Oficio penoso

Mete el dedo en la llaga y apóyalo 
bien fuerte.

Ahonda en los temas de los que nadie 
quiere hablar. 

El anverso del decorado... 
Sé abyecto y serás verdadero.

Michel Houellbecq

Paloma Pérez Sastre

Una nota de prensa re-
ciente cuenta que hace 

seis años una estudiante esta-
dounidense, escasa de recursos 
para terminar su doctorado en 
Londres, pensó en un oficio poco 
exigente y bien pagado. Así se 
convirtió en call girl (prostituta 
de lujo). Entonces creó un blog 
con el nombre de Belle de Jour. 
Diary of a London Call Girl, sin 
fines publicitarios, ya que se 

inscribió en una agencia; quería 
contar y comentar, bajo seudóni-
mo, las vicisitudes de esta nueva 
cara de su vida. Pronto, el diario 
consiguió seguidores, y conver-
tida en una celebridad, publicó 
cuatro libros, tres de ellos bestse-
llers, y una serie de televisión. El 
motivo de la noticia era la recien-
te revelación de la identidad de 
la autora. Ahora todo el mundo 
sabe que Belle de Jour es Brooke 
Magnanti, una médica oncóloga 
de 34 años, especialista en neu-
rotoxicología y epidemiología, 
que trabaja como investigadora 
en un hospital inglés.

El 13 de noviembre de 2009, 
divulgó en su diario una nota 
titulada “Ya no soy anónima”, en 
la que dice que usó el seudónimo 
para protegerse, pero que era 
hora de revelar su identidad y 
terminar con las malas lenguas, 
según las cuales tras Belle estaría 
oculto un hombre, o una mujer 
del común, y que lo narrado 
sería ficción, entre otras especu-
laciones: 

Belle y la persona que la creó han 
estado separadas por largo tiem-
po. Tenía que traerlas de vuelta 
juntas. [...] Soy una mujer; vivía 
en Londres; fui una call girl. [...] 
Las personas, lugares, acciones y 
sentimientos son verdaderos, y yo 
estoy detrás de cada palabra con 
orgullo. Gracias por leer y seguir 
mis aventuras. Love, Bella. 

Como se ve, pese a la in-
tención de fusión de las dos 
mitades, hasta el presente, la 
narradora del diario es Belle; el 
nombre real de la autora sólo 
aparece en los libros. 

El diario virtual, de glamuro-
so diseño y rico en información 
adicional —como la lista de los 
libros leídos por la autora y vín-
culos a páginas relacionadas—, 
trae una producción literaria 
abundante, capaz de despertar 
interés cuando enfrenta temas 
como la manera de depilarse y 

lo que piensa de ello, o el vestido 
que usó tal o cual celebridad; así 
como con relatos picantes sobre 
el oficio, o la exposición de un 
descubrimiento propio de algún 
refinamiento de una técnica 
sexual. Se lee con la picada de la 
curiosidad y el morbo que impli-
can husmear en un diario ajeno 
y con la misma fruición con que 
se devora una buena novela. Al 

punto de que en diciembre de 
2003 ganó el premio “The best 
of British blogging” concedido 
por The Guardian, en la categoría 
de mejor escrito. Alguno de los 
jurados afirmó que se trataba de 
una obra de ficción y los demás 
hicieron comentarios como: 
“…impresionantes piezas de es-
critura”, “…definitivamente ma-
neja el género del blog, palabra 
por palabra, frase por frase con 
mucho mejor efecto que ningún 
otro de sus competidores”.

No estaban muy equivocados 
quienes opinaban que se trata-
ba de una obra de ficción, pues 
la escisión en dos identidades 
es ya irreal. Al faltar la doctora 
de carne y hueso, sin el otro 
trozo de yo de Belle, la historia 
se aleja de lo real; ahí aparece 
uno de los mecanismos distan-
ciadores; el otro, vaya paradoja, 
es la fuerte carga de realismo 
del relato. Por otro lado están 
las constantes referencias al cine 
y la literatura que delatan una 

amplia cultura, y que harían 
inverosímil la autoría por parte 
de una call girl.

Pero lo que de verdad sor-
prende es el hecho de que, 
durante las entrevistas que 
siguieron a la revelación de su 
identidad, Brooks afirmó “Me he 
avergonzado más por lo que he 
escrito que por haberme vendi-
do por dinero”. La vergüenza 
del lado de la escritura, habrase 
visto. Resulta curioso el pareci-
do con una autora colombiana 
anónima que en los años treinta, 
bajo el seudónimo de Berta del 
Rosal, le envío una obra al editor 
de La novela semanal con una 
carta que decía: 

Voy a excusarme de un crimen 
que he cometido: he escrito una 
novela corta [...] A mí misma 
que soy un tanto traviesa me da 
miedo lanzarme abiertamente 
al campo de la literatura. Le 
tengo miedo a la malevolencia, y 
como buena mujer me preocupa 
la moda, el firt y el “qué dirán”. 
Perdóneme usted por lo tanto 
que vayan la obra con pseudóni-
mo y el retrato con careta.

La novela de la colombiana es 
un relato pudoroso y, aun así, la 
autora sintió la misma vergüenza 
que Brooke Magnanti, ochenta 
años después y en un contexto 
de mayor apertura. También ella 
siente temor a la malevolencia 
y a las interpretaciones torcidas. 
El sufrimiento de la escritura 
es un mal del que padecen los 
escritores; la razón que impulsó 
a Natalia Ginzburg a expresar: 
“Este oficio es un amo, un amo 
capaz de azotarnos hasta hacer-
nos sangrar, un amo que grita 
y condena”. Belle de jour parece 
recordarnos que la desnudez 
corporal es poco al lado de la 
desnudez de la escritura, porque 
en la primera el límite está en la 
piel; y en la segunda, en la ima-
ginación. Y la imaginación, ya se 
sabe, delira mientras desparrama 

a diestra y siniestra sus efluvios 
contagiosos.

Sí, la escritura es un oficio 
solitario y doloroso, pero como 
dijo Clarice Lispector: “Es una 
maldición porque obliga y arras-
tra, como un vicio penoso del 
cual es casi imposible liberarse, 
pues nada lo sustituye. Y es una 
salvación”. Una enfermedad que 
trae consigo su propio remedio y 
que también significa redención. 
Quizás la doctora Magnanti haya 
sustituido a la call girl, pero Bella 
seguirá escribiendo.

palomaperez@une.net.co

Profesora de la Universidad de 
Antioquia.

Juego de manos

Luis Fernando Mejía

Los niños han de tener mucha  
tolerancia con los adultos

Antoine de Saint-Exupery

En los días de septiem-
bre de 2009 fue noticia 

principal de un canal de televi-
sión privado una pelea de manos 
entre dos muchachitas de catorce 
años de edad de un colegio de 
Medellín. El noticiero, en varias 
emisiones, iniciaba con las imá-
genes de las colegialas cogidas 
de las mechas después de haber 
terminado las faenas de estudio. 
Luego de mostrar estas escenas, 
el informativo seguía con las no-
ticias propias de la rutina colom-
biana, es decir, las referidas a las 
masacres, los falsos positivos, los 
atentados terroristas y los corrup-
tos de la semana. El episodio de 
las niñas se impuso sobre los de-
más sucesos o, al menos, se ubicó 
en el mismo rango de las trage-
dias humanas antes señaladas.
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Las colegiales, grabadas 
gracias a la ubicuidad de los 
celulares, terminaron el agarrón, 
cogieron sus mochilas y se fueron 
a buscar, con buen apetito, el al-
muerzo que las queridas mamás 
les tenían preparado. Seguro 
que así ocurrió. Sin embargo, 
para los nuevos comerciantes 
de la información nacional, las 
niñas delincuentes de las esce-
nas morbosamente repetidas 
debieron estar craneando un 
nuevo crimen. No quisieron 
pensar que las protagonistas, 
posteriormente, pudieron hasta 
llamarse telefónicamente para 
dictarse las tareas aplazadas, 
pues la fogosidad de sus actos no 
alcanzó los niveles del odio ni el 
interés por afectar gravemente 
la integridad de la otra persona. 
Pareciera como si los encargados 
del manejo de la información 
nunca hubieran estudiado en 
una escuela o en un colegio 
donde los muchachos se citan a 
la salida para saldar los asuntos 
pendientes, donde es usual que 
alguien se gane una “machaca-
da” de otro más fuerte o más 
habilidoso. Esto hace parte del 
anecdotario de cada estudiante 
desde tiempos inmemoriales, 
cuando, afortunada o infortuna-
damente, no existían los aparati-
cos omnipresentes de ahora, que 
todo lo ven.

Cogerse de las greñas es 
mucho más cercano a un jue-
go de manos que a una acción 
delictiva. Ya es suficiente con 
los crecientes hechos criminales 
como para agregar a estos una 
pelea de niñas que debe ser aten-
dida y corregida por los padres 
y los maestros, no por los jueces 
ni por la policía, y menos por 
la indefinible y oscura opinión 
de los televidentes. Para que un 
comportamiento gane la cate-
goría penal debe recorrer varios 
momentos que van desde el 
ánimo perverso de los implica-
dos hasta la voluntad de afectar o 

poner en riesgo la integridad de 
las personas o de las cosas, con 
medios idóneos para ello.

Cabe, adicionalmente, pre-
guntar, ¿si las partes involucra-
das en el incidente hubiesen 
sido hombres la noticia habría 
merecido el mismo despliegue? 
Tal vez no, pues el machismo 
vergonzante concede a los indi-
viduos masculinos el derecho a 
usar las manos para la agresión o 
la defensa, pero no a los inte-
grantes del género femenino. 
La verdad es que nunca han 
registrado en los noticieros de 
televisión agarrones de colegiales 
hombres, que son más comunes y 
hasta más peligrosos. 

Vender noticias es un negocio 
jugoso, y para que todos los días 
lo sea más, actos cotidianos en 
cualquier civilización humana 
son retocados o desfigurados 
hasta convertirlos en hechos in-
sólitos, transcendentales y hasta 
criminales. Por esta vía, los niños 
de las guarderías próximamente 
serán objeto de la mirada sen-
sacionalista de los nuevos trafi-
cantes de la información. “Sarita 
le arrebata el tetero a Juanita”, 
“Isabelita le jala el pelo a Pedri-
to”, abrirán los programas de no-
ticias dentro de muy poco, en los 
cuales el presentador con ceño 
fruncido comentará las aterrado-
ras imágenes, pedirá la interven-
ción de la fiscalía y, por supuesto, 
de un grupo calificado de sicólo-
gos, sin perjuicio del cierre del 
establecimiento educativo. Se 
olvida intencionalmente que los 
muchachos están estrenando el 
cuerpo y por eso no se quedan 
quietos en el proceso de recono-
cer las virtudes y las flaquezas de 
cada parte de él. Todo se reduce 
a un proceso de autoconocimien-
to individual, de distinguir, por 
ejemplo, que la mano no sirve 
únicamente para coger la cucha-
ra sino para el juego y la defensa 
personal; luego vendrán, pro-
bablemente, algunas fechorías 

en la adultez, con un mínimo de 
movimiento físico.

Habrá luego que acudir a 
recursos extremos: además de 
proteger a los niños y adolescen-
tes de los depravados sexuales, 
habrá que apartarlos de los fis-
gones que con cámaras de video 
ambulantes observarán todos 
los actos humanos para mer-
cadearlos con el mejor postor. 
Se registrarán visualmente, de 
modo inevitable, seres humanos 
en crecimiento, tan tiernos como 
crueles, tan bruscos como dulces; 
en últimas, se verán personas 
normales pero distorsionadas 
por el lente pernicioso de un 
comercio sin escrúpulos. 

Contra lo argumentado se dirá 
que hay jóvenes sicarios, lo cual 
es cierto, pero también es verdad 
que son muchachos contamina-
dos por adultos que encuentran 
en ellos un fácil instrumento para 
los peores ilícitos. No es imagi-
nable la existencia de jóvenes 
sicarios sin la intervención e 
influencia definitiva de mayores 
de edad. En relaciones puramen-
te juveniles difícilmente se llega a 
conductas criminales, y nunca en 
las relaciones infantiles.

Las imágenes descritas no van 
a desaparecer, pues el afán de 
lucro de los noticieros privados 
de televisión aumenta en lugar de 
moderarse; y todo indica que los 
sumisos consumidores en sus ho-
gares no le quitan el ojo a lo que 
quieren mostrar los directores de 
noticias, quienes en última instan-
cia definen el tamaño, el color, el 
sabor y la importancia de un he-
cho. Queda, entonces, un antídoto 
contra esta lamentable tiranía: un 
televidente ilustrado, que no tenga 
inconveniente en apagar el apara-
to, dispuesto a soñar con aquellos 
inolvidables juegos de manos con 
sus compañeros de escuela.

lfmejia@udea.edu.co

Marginalias

Claudia Ivonne Giraldo

Tras larga búsqueda, un 
arqueólogo encuentra 

una ciudad perdida bajo capas 
de tierra y polvo que el tiempo, 
paciente, depositó durante si-
glos; en otro lugar, al preparar el 
terreno en donde se levantará un 
edificio, la retroexcavadora des-
cubre un cementerio milenario 
o la tumba de un rey fantástico. 
Tales asuntos tienen el tono de la 
emoción que produce la aventura 
numinosa de encontrar, luego de 
que el silencio parecía definitivo, 
la voz de las cosas que pertene-
cieron a otros, de los huesos que 
alguna vez fueron dolor y salto, 
danza y caricia.

No hay que ser, sin embargo, 
buscador de tesoros; a cualquiera 
le puede llegar su tesoro, peque-
ño mensajero de otras épocas: al 
preparar la pared para pintar, por 
ejemplo, aparece el ladrillo en el 
que un lejano albañil dejó su firma 
con la seguridad de que nadie ras-
paría la capa de yeso tanto como 
para encontrarla. O al descoser un 
ruedo de un vestido, un rizo de 
pelo, tal vez de la costurera lejana, 
cae al suelo como una especie de 
críptica escritura. Y así, las cosas 
de los que fueron aparecen a ve-
ces, fortuitamente, para darnos la 
lección de lo efímero. 

De tal manera di con el libro 
fechado y firmado en 1928 por 
su propietaria con esa letra de 
método Palmer, inconfundible, 
de los abuelos. Un sello que 
imita el lacre rojo con bordes 
negros, indica que fue adquirido 
en la librería de M. Jovino-Gue-
rrero, en Pasto. Lo compré en 
una anticuaria en Cali, hace ya 
casi veinte años, seguramente 
una tarde en que paseaba por 
el centro y las cosas viejas me 

hicieron el guiño de las mujeres 
buenas conversadoras.  

Es un libro pequeño en el que 
los hongos del papel han logrado 
imprimir esa aura magnífica del 
pasado, que me subyuga como si 
estuviera ante las puertas de un 
secreto del que depende la vida en-
tera. Su dueña lo había subrayado, 
señalado y hasta comentado con 
exclamaciones, “¡Ah!”, “¡Claro!”, 
delicadamente, con un lápiz. Se 
trata de un diario de una mucha-
cha rusa, María Bashkirtseff, que 
como cualquier heroína romántica, 
murió tísica a los veintiséis años a 
mediados del siglo XIX y que fue 
muy célebre, no sólo porque perte-
necía a la nobleza, sino porque en 
tan corto tiempo logró construir 
una obra pictórica interesante y, en 
especial, por dejar su testimonio 
de vivencias e inquietudes en esa 
pequeña obra que tituló, El diario de 
una vida.

Escribir versos, cartas y un 
diario era potestativo de las 
mujeres talentosas de la época. 
Se las incitaba a ello y no tenían 
que hacerlo bajo seudónimo. No 
pasaba lo mismo con los cuentos 
o las novelas, géneros considera-
dos mayores por entonces, y no 
tan aptos para “la sensibilidad y 
fragilidad de concentración de 
las mujeres”. María Bashkirtseff 
confía a su Diario, y a los lectores 
que supuso, que imaginó para sí 
misma glorias y honores, y una 
fama que consideró merecida y 
justa, cuando aún no contaba con 
diecisiete años: “Cuando yo mue-
ra, se leerá mi diario, que yo con-
sidero muy notable. (¡No hubiera 
faltado más que hubiese resultado 
de otro modo!)”. Sin duda, la mu-
chacha fue alguien fuera de serie, 
y representó a una generación 
de mujeres que surgió años más 
tarde y que muchos llamaron “la 
nueva mujer”. Un poco excéntrica, 
demasiado pagada de sí misma, 
tal vez, pero con una conciencia 
de género tal que no deja de ser 
conmovedora en alguien tan joven 

y en una época tan difícil para las 
mujeres inteligentes.  

Sin embargo, es la otra, la 
lectora que firmó el libro en 
1928, la que con cada hoja que 
leía se hacía más interesante y 
más encantadora. Sus subrayados 
y frases destacadas con signos 
de admiración, son un lenguaje 
secreto, una huella críptica de su 
paso por este mundo, de su arro-
bamiento ante la muchacha de-
cimonónica. La imagino joven y 
casada, tal vez leyendo al atarde-
cer en su fría ciudad, haciéndose 
la misma pregunta de la rusa: 
“¿Qué será de mí cuando muera 
y nada quede, ni un recuerdo?” 
Tal vez entonces escribiera car-
tas, o un diario; o tal vez bordara 
o tejiera, ese íntimo lenguaje de 
las mujeres. Quizás aún viva.

Acaso las memorias que que-
daron de muchachas y señoras 
como ella, reposen en cajones o 
en cajas olvidadas que esperan 
por el momento feliz del des-
cubrimiento. Y poco a poco, la 
literatura, la fotografía, el cine y 
las ciencias se interesan más por 
esas calladas protagonistas, para 
reconstruir una enorme y bella 
marginalia que cuenta, así, el 
otro lado de la Historia.  

claudiaivonne09@gmail.com

Un tal Hemingway  
en cómic

Álvaro Vélez

James Joyce, Scott Fitzge-
rald, Ezra Pound, Ernest 

Hemingway son autores de cómic 
que viven en la ciudad de París 
en la década de 1920. Así que 
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olvídese de que son escritores, 
porque en la obra de Jason son 
dibujantes y, al mismo tiempo, 
personajes de historieta.

En un aparte del cómic de 
Jason, Zelda discute con su marido 
Scott Fitzgerald: “No sabéis hablar 
de otra cosa que no sean los có-
mics. Es lo único de lo que habláis. 
¿No podemos hablar de otra 
cosa?”. Y es verdad lo que dice, 
porque es justamente de eso de lo 
que viven estos conocidos perso-
najes quienes, gracias al encanto 
de este singular cómic de Jason, se 
encargan en toda la historieta de 
debatir cómo lograr encaminar su 
creación para ser aceptados por el 
gran público y, así, conseguir ga-
narse la vida dibujando historietas.

Escritores que no son tales, 
sino autores de historietas –en un 
mundo paralelo en la ciudad de 
París de la década de los veinte–, 
intrigas emocionales y, más allá, 
discusiones frente a la creación 
misma en cómic; esto es lo que 
Jason (John Arne Saeteroy) hace 
en su novela gráfica Hemingway 
(editada en español bajo el titulo 
de No me dejes nunca. Bilbao: 
Astiberri Ediciones, 2008).

Hemingway es un juego en que 
el autor toma personajes famosos 
de la vida real y los traslada a un 
mundo alterno en donde la his-
torieta es una manifestación con 
cierta significación, aunque no 
mucha, porque de todas maneras 
Joyce, Pound, Hemingway y Fitz-
gerald viven en constante zozo-
bra económica. Es precisamente 
esa precariedad financiera lo 
que explica que la novela gráfica 
tome un giro abrupto después 
de unas páginas de inicio, en las 
que el autor nos ha presentado a 
los personajes y nos ha mostrado 
las circunstancias que, finalmen-
te, llevarán a nuestros famosos 
personajes hacia una situación 
extrema.

Jason es un dibujante norue-
go con una obra relativamente 
reciente. Sus historietas son como 

una suerte de dulce envenenado. 
En principio, se presentan al lec-
tor como algo inofensivo, inocuo 
y hasta trivial, pero cuando los 
ojos están fijos en la narración Ja-
son aprovecha el momento para 
sus trucos más característicos: ab-
surdos, al mejor estilo dada; giros 
extremos en la narración; claras 
referencias, y también algunas 
más soterradas, hacia otras artes, 
en especial la literatura y el cine; 
homenajes a dibujantes u obras 
en cómic y, sobre todo, unos guio-
nes construidos con un ingenio 
que deleita al lector.

Lo más interesante es que, 
a pesar de que muchas de sus 
historias tiene un giro radical 
después de una cuantas páginas 
(como en el caso de Hemingway), 
o de que todo el cómic en conjun-
to sea absurdo o extraño, buena 
parte de la magia de Jason es que 
consigue que los acontecimientos 
más extraños parezcan algo de 
lo más normal: una persecución 
de zombies en su novela gráfica 
The Living and the Dead (Fantagra-
phics Books, 2006); o el inmortal 
mosquetero Athos, quien viaja 
desde París hacía otro planeta 
para protagonizar una aventura, 
en algo que podríamos llamar 
futuro arcaico, en The Last Muske-
teer (editado en español como El 
último mosquetero. Bilbao: Astiberri 
Ediciones, 2008); o el accidente 
de un niño que desencadena todo 
un drama en su compañero de 
juegos, incluyendo fantasías en la 
infancia y pesadillas emocionales 
de adulto, en Hey, Wait… (Fan-
tagraphics Books, 2001).

En algunas ocasiones, como 
en el caso de The Living and the 
Dead, Jason sólo utiliza los dibujos, 
sin globos de textos, para hacer 
la narración, lo que lo convierte 
también en un hábil autor de cómics 
silentes. Pero sean mudas o no, 
sus historietas tienen una estética 
muy similar. La fisionomía de sus 
personajes es la de animales an-
tropomorfos, aunque no es posible 

distinguir de qué tipo de animales 
se trata (parecen ser perros, pero 
uno nunca está seguro de ello). 
Esos mismos personajes, en el di-
bujo de Jason, no parecen conmo-
cionarse demasiado ante algunas 
extrañas circunstancias, como si los 
absurdos fueran pan de cada día; 
además, el montaje de sus cómics es 
bastante sencillo en lo formal quizá 
por eso parezca que sus historietas 
son muy planas, lo que acentúa aún 
más los absurdos y los giros radica-
les en sus guiones.

Volviendo a Hemingway, Joyce, 
Fitzgerald, Pound y Hemingway 
deciden asaltar un banco para salir 
de sus aprietos económicos. Y lo 
que hace Jason en la historieta es 
contar lo que sucede en ese asalto 
a partir de la visión de cada uno 
de los personajes; esa suma de 
subjetividades nos revelará los de-
talles del operativo que, finalmen-
te, explicarán todo el hecho en su 
conjunto al termino de la novela. 
Una vez resueltos los misteriosos 
detalles del robo, Jason logra 
dejarnos donde empezamos: un 
grupo de dibujantes de historie-
tas buscándose la vida, luchando 
para pagar sus cuentas y tratando 
de robarle minutos a su agobiada 
existencia para sentir un poco de 
afecto de la persona amada.

truchafrita@hotmail.com
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La cámara fotográfica  
y la democracia

Eliseo Gil

Hasta hace poco, la cá-
mara era un artefacto 

mágico, tan lleno de sutilezas y 

particularidades, que nadie se 
extrañaba de que la fotografía 
fuera sólo un oficio de iniciados, 
de profesionales serios. Poseer 
una, además, costaba un ojo de 
la cara. Cuando a mi madre,  
por allá en los años cincuenta, 
le regalaron una hermosa  
Rolleicord, alemana, recuerdo que 
fue un acontecimiento familiar. 
Era como si le hubieran regalado 
un anillo de diamantes, el que 
nunca había tenido. Ahora podía 
añadir a sus labores hogareñas, 
siempre tan esclavizantes, un 
escape, una afición con la cual 
entretenerse.

Pero pronto su entusiasmo se 
vino al suelo, revelar los ro-
llos tenía sus costos y tener un 
laboratorio en casa exigía tiem-
po, estudio y paciencia, lo que 
sus críos llorones, siempre tan 
demandantes, no le permitían. 
Si alcanzó a tomar algunas fotos, 
nadie da cuenta de ellas. La Ro-
lleicord, la bella Rolleicord, ter-
minó guardada en algún lugar, 
lejos del alcance de todos, hasta 
que, pasados los años, sin saber 
qué hacer con ella, me relata mi 
mala memoria, la vendió a algún 
quincallero ventajoso.

Que mi madre poseyera una 
cámara, indicaba un cambio de 
los tiempos. A manos de todos, 
gracias a los giros de la indus-
tria y la  técnica, comenzaban 
a llegar nuevos modelos que 
hacían menos exclusivo su uso, 
creándose un nuevo personaje: 
el fotógrafo aficionado, cuyas 
intenciones, menos recónditas, 
estaban dirigidas a documentar 
la vida familiar, los cumpleaños, 
los viajes, los sueños de una 
noche de verano, sin preocupa-
ciones distintas a la de registrar 
el momento para luego incluirlo 
en un álbum, evitando así que el 
olvido arrastrara con todo.

Pero que todos tuviéramos 
una cámara, como sucedía 
de manera anticipada con los 
japoneses, siempre en grupo y 

disparando sus flashes al menor 
motivo, todavía demoró algún 
tiempo. Para que fuera tan 
común y democrática como un 
televisor o una radio, la técnica 
debió cambiar de naturaleza, 
sobreviviendo como productos 
de épocas pasadas, quizás más 
románticas, pero al fin y al cabo 
sólo como piezas de museo, 
aquellas obras maestras de la 
funcionalidad y el diseño, como 
en su mayoría lo son las viejas cá-
maras, producto de la evolución 
de la caja oscura, la aplicación de 
los lentes y el daguerrotipo.

Atrás igualmente quedó la 
estampa de aprendices de brujo 
en que parecían encajar muy 
bien los fotógrafos tradiciona-
les. Ni la manipulación de los 
materiales químicos, ni el reve-
lado y secado, ni el habituarse a 
cuartos oscuros, son necesarios 
ya; ahora no hay que esforzarse 
demasiado para conseguir una 
buena u oportuna foto, todo te 
lo resuelve, sin muchas vueltas, 
la técnica digital. Ella te indicará 
qué hacer cuando se trata de un 
retrato, un relamido atardecer, 
un paisaje submarino o los ojos 
vidriosos de la amada. El auto-
mático, por lo demás, puede en-
cargarse del resto y ahorrarte así 
dudas, cavilaciones y torpezas. 
La máquina lo hace todo, incluso 
borrar el trabajo hecho a medias. 
El proceso posterior de edición 
e impresión, con la ayuda del 
computador, valga decirlo, es 
también un juego de niños.

Que hoy todos tengamos una 
cámara y que tomar fotografías 
se haya hecho una afición tan 
popular, significa además mu-
chas otras cosas. La primera, que 
hasta el ciudadano más modesto 
puede participar de la feria y  es-
pectáculo en que el mundo se ha 
convertido, sumándose a la gran 
diversión, cualquiera sea la hora 
y la circunstancia, con un simple 
clic e, incluso, aprovechándose 
de las subcategorías que trae 

todo género, pues nadie está 
exento de ser visto o fotogra-
fiado, convertirse en un testigo 
incómodo o que saca provecho 
de sus ventajas. Hoy, avinagrado 
el hígado, todos podemos ser  
papparazis o agentes privados. 
Todo es documento.

La segunda, the last but not 
least, fabricar nosotros mismos 
nuestros quince minutos de fama 
para lo que basta acudir, si no 
se tiene a mano la Olimpic de 

trescientos cincuenta mil pesos, 
al móvil, iphone, Blackberry, y 
ofrecer testimonio visual de cada 
uno de los gloriosos instantes de 
nuestra existencia, archivarlos y 
luego mostrarlos al orbe entero 
a través de Facebook o Twitter. 
Allí tendrá un lugarcito entre los 
millones y millones de lugarcitos 
ocupados ya por otros.

Y si estamos de acuerdo 
con la idea moderna de  que la 
intención es la que convierte un 
suceso u objeto cualquiera en 
arte, gracias a la cámara digital, 
al fin la proclama surrealista de 
que todos somos artistas, se ha 
hecho realidad. Así salga, pues, 
pixelada tu instantánea, no la 
borres, piensa simplemente que 
tu mente funciona como la de 
Witkins o la de Nereo López, 
para que de quince minutos tu 
fama pase a ser eterna.


