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min  sculas´
Hambre

Andrés García Londoño

Juan X ha decidido dejar 
de comer. El porqué de 

su decisión importa poco para 
este texto. Lo que importa es 
que ha dejado de hacerlo y los 
cambios que su cuerpo comienza 
a padecer.

Los dos primeros días, las 
consecuencias son mínimas, 
pues como no hay desnutrición 
anterior, el cuerpo de Juan tiene 
suficientes reservas de glucosa 
en la sangre y el hígado para 
mantener sus funciones. Cuando 
consume esas reservas, su cuer-
po comienza a extraer la glu-
cosa que ha almacenado en los 

músculos, e incluso el páncreas 
deja de producir insulina con el 
fin de que esos músculos liberen 
también las proteínas que guar-
daron. El cuerpo de Juan lucha 
por mantener sus funciones, 
entonces, consumiendo cualquier 
reserva que tenga. El organismo 
tiene dos prioridades: conseguir 
proteínas para los órganos encar-
gados de las  funciones vitales, 
y, lo más importante, enviar 120 
gramos diarios de glucosa al 
cerebro para mantenerlo funcio-
nando.

A partir del quinto día, el 
cuerpo ya no tiene reservas, por 
ello recurre al autocanibalismo 
para poder sobrevivir. En esta 
segunda fase, lo primero que “se 
come” son sus propias grasas. 
Un adulto sano tiene de diez a 
once kilos de grasa; suficientes 
para sobrevivir unos cuarenta 

días. Juan pierde en esta etapa el 
apetito y lo invade una sensación 
de apatía. También su cerebro 
pierde funciones, pues el Ph de 
la sangre ha bajado y la acidosis 
disminuye el rendimiento del 
corazón, por lo que el cerebro 
deja de recibir suficiente san-
gre y se producen desmayos y 
pérdida de funciones cerebrales. 
Sus excrementos son pequeños 
y secos, como los de un chivo, 
pues están compuestos sólo por 
células muertas e incluso la rege-
neración celular ha disminuido; 
además, el organismo usa la 
mayoría del agua para “disolver-
se a sí mismo” y poder consumir 
sus tejidos no esenciales. Por 
otra parte, el aliento y la orina 
de Juan tienen muy mal olor, 
producto de que el cuerpo, des-
esperado, no sólo se está comien-
do las grasas, sino incluso los 

cuerpos cetónicos, producidos 
por la degradación de éstas y que 
otorgan en dichas condiciones 
dos terceras partes de la energía 
que necesita el cerebro. Órganos 
como el hígado y los riñones ya 
han comenzado a dañarse. 

A los veinte días, Juan entra 
en la tercera fase. Las reservas de 
grasa de su organismo han dismi-
nuido tanto que prácticamente lo 
único que le queda son los tejidos 
musculares: el último recurso. Su 
cuerpo se va pareciendo al de un 
anoréxico mientras los múscu-
los son consumidos día tras día. 
Recupera el apetito que había 
perdido, y de forma desmedida, 
pues todo en su cuerpo grita pi-
diendo que le evite la crisis que se 
aproxima. Juan muestra múltiples 
edemas, signos de albuminemia 
y el sistema inmunológico co-
lapsa, por lo cual es víctima fácil 
de las infecciones y de cualquier 
enfermedad a la que se exponga. 
A los treinta días es tal su cansan-
cio que prácticamente no puede 
hablar. A los cuarenta días, la 
inmovilidad es la norma y sufre 
de desmayos frecuentes y convul-
siones. Múltiples órganos co-
mienzan a colapsar y en muchos 
casos el daño es ya irreparable. 
Sin embargo, el cuerpo de Juan 
continúa luchando por sobrevivir, 
por lo que no morirá hasta los se-
senta días, e incluso podría llegar 
a sobrevivir tres meses, pues hay 
ejemplos de ello. Cuando fallezca, 

lo más probable es que la causa 
última sea un fallo cardíaco o falta 
de riego al cerebro.

Respecto de la huelga de 
hambre y de su eficacia como 
forma de protesta, vale la pena 
recordar las palabras de un líder 
latinoamericano el 18 de agosto 
de 1981, cuando Margaret  
Thatcher, la Dama de Hierro —lo 
de “dama” es un decir—, dejó 
morir a los últimos entre diez 
activistas del IRA —llamados 
Bobby Sands, Francis Hughes, 
Raymond McCreesh, Patsy 
O’Hara, Joe McDonnell, Martin 
Hurson, Kevin Lynch, Kieran 
Doherty, Thomas McElwee y 
Mickey Devin—, que en un 
período de siete meses hicieron 
huelga de hambre en defensa 
de su estatus como prisioneros 
políticos y de su derecho a vestir 
sus propias ropas en lugar del 
uniforme carcelario.

La tozudez, la intransigencia, la 
crueldad, la insensibilidad ante 
la comunidad internacional del 
gobierno británico frente al pro-
blema de los patriotas irlandeses 
en huelga de hambre hasta la 
muerte, recuerdan a Torquemada 
y la barbarie de la Inquisición en 
plena Edad Media. ¡Tiemblen 
los tiranos ante hombres que son 
capaces de morir por sus ideas! 
Tras sesenta días de huelga de 
hambre, al lado de este ejem-
plo, ¿qué fueron los tres días de 
Cristo en el Calvario, símbolo 
durante siglos del sacrificio 

humano? ¡Es hora de poner fin, 
mediante la denuncia y la pre-
sión de la comunidad mundial, a 
esa repugnante atrocidad!

Aun cuando las anteriores 
palabras reflejen de forma fiel 
el espanto y el horror, e incluso 
celebren, bajo cierta mirada, el 
triunfo de la voluntad humana 
frente a su propio cuerpo en de-
fensa de un ideal, no deja de ser 
paradójico, e incluso repugnante 
–como recuerda Simón Boccanegra, 
alias de Teodoro Petkoff en el 
diario venezolano Tal cual– saber 
quién las dijo: Fidel Castro Ruiz. 
Repugnante, porque durante el 
gobierno que él y su hermano 
han liderado en Cuba ha habido 
al menos once reportes confir-
mados de muertos por huelgas 
de hambre, a varios de los cuales 
les fue negada incluso la atención 
médica. De hecho, en el caso par-
ticular de Roberto López Chávez 
se afirma que cuando el 10 de 
diciembre de 1966 pidió agua, los 
guardias le orinaron en la boca 
y el prisionero murió durante la 
jornada siguiente: el día número 
70 de su huelga de hambre. Ho-
rrores que continúan hoy, como 
recuerda el fallecimiento recien-
te de Orlando Zapata Tamayo, 
tras 86 días de huelga, y el caso 
de Guillermo Fariñas, disidente 
cubano que, para la fecha en 
que se escribe esta minúscula, va 
a cumplir un mes sin consumir 
bocado.

Serie Interiores, Fernell Franco
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Por tanto, el potencial real de 
la huelga de hambre es relativo, 
pues depende de lo despiada-
do del gobierno de turno y de 
lo fuerte que se sienta interna y 
externamente. A Gandhi, esta 
forma de lucha le sirvió para 
independizar a la India y cesar 
la violencia entre musulmanes e 
hinduistas en los días más negros 
de Calcuta, pero, generalmente, 
como demuestran bien Thatcher 
y Castro, los gobiernos, tanto de 
derecha como de izquierda, sólo 
se fijan en el dolor ajeno cuando 
les conviene. La misma indife-
rencia que reflejan las políticas 
mundiales frente a los mil qui-
nientos millones de personas que 
diariamente padecen hambre sin 
haberla elegido como método 
de lucha política, sino por una 
causa tan simple como la extrema 
pobreza que las lleva a vivir en su 
cotidianidad, en su diaria exis-
tencia, los mismos horrores que 
padece cualquier huelguista. De 
estas personas, cada día mueren 
por inanición más de veintisiete 
mil; o lo que es lo mismo, cerca 
de diez millones de personas 
mueren cada año por simple falta 
de comida. No obstante, ello no 
impide que continúe siendo una 
práctica común botar la leche en 
los ríos o dejar pudrir los cereales 
en los silos para aumentar su va-
lor en el mercado, en esta civiliza-
ción enferma en que vivimos.

agarlon@hotmail.com

 

Los comedores de tierra

Ignacio Piedrahíta 

El terremoto de Haití puso 
en evidencia la miseria de 

un pueblo, más allá de la mala 
fortuna de tener su capital sobre 
una potente cicatriz geológica. 
De todas las carencias de los 
haitianos, el hambre es tal vez 
la más amarga; un hambre tan 
rampante y desbordada que en-
cuentra en las galletas de barro 
un símbolo que parece fruto de 
una imaginación perversa. Son 
delgadas como un disco, tienen 
el tamaño de un cenicero, y al 
secarse conservan las huellas de 
las manos que las han moldea-
do. Sal, manteca y lodo son sus 
ingredientes, y constituyen una 
especie de pasabocas que sirve 
para entretener el estómago 
hasta que haya oportunidad de 
tomar algún alimento verdadero. 
Es un snack que los haitianos van 
royendo a pedacitos. 

Visto de ese modo, el hábito 
de comer tierra parece una cos-
tumbre propia del infierno y de 
la injusticia humana, interpreta-
ción que hizo más de un literato 
para dar efecto a sus columnas 
de opinión en los días posterio-
res al temblor. Pero la geofagia se 
ha practicado en muchos mo-
mentos y lugares, y no siempre 
bajo el acicate de la necesidad, 
pues es muy humano el deseo de 
paladear los manjares de la mi-
neralogía. De hecho, el problema 
no es la tierra misma, sino, por 
una parte, las dosis, y, por otra, 
la idoneidad de los ingredientes. 
Hace algún tiempo, en Haití, 
dichas galletas se hacían de una 
arcilla comestible que fue au-
mentando su valor hasta obligar 
a las mujeres que las preparaban 
a utilizar un barro contamina-
do que actualmente recogen 

en lugares cercanos a basureros 
públicos. 

Además del agrio contexto 
haitiano, son muchos los casos 
en los que el ser humano ha 
mostrado debilidad por el suelo 
que cubre la tierra. Entre los via-
jeros que recorrieron Colombia 
en el siglo XIX, Charles Saffray 
fue uno de los que describie-
ron dicho hábito entre nuestros 
coterráneos. Dice el británico 
sobre un muchacho indígena del 
Bajo Magdalena: “tenía un color 
pálido, casi lívido; en su mirada 
notábase una fijeza que me hizo 
daño; sus ojos carecían ya de 
brillo; y sus miembros enflaque-
cidos parecían demasiado débiles 
para sostener una voluminosa 
cabeza y un vientre enorme”. Na-
turalmente, todo en exceso hace 
daño, aunque pequeñas dosis de 
tierra puedan ayudar a salvar la 
vida. Cuenta el mismo Saffray 
que en la Europa de la Guerra 
de los Treinta Años, se vieron 
en Pomerania, en Suecia y en 
Finlandia, poblaciones enteras 
que comían una arcilla llamada 
“harina de montaña” para poder 
sobrevivir. 

La geofagia, por su rareza en 
la cuadrícula del pensamiento 
moderno, se muestra muy procli-
ve a pasar por un hecho ficticio. 
El caso más conocido en nuestra 
literatura es el de Rebeca, en 
Cien años de soledad, la niña huér-
fana traída a Macondo por los 
indios, que se quedó a vivir en 
casa de Úrsula bajo pretexto de 
ser hija de unos primos. Durante 
sus crisis emocionales, la mucha-
cha comía tierra para calmar la 
ansiedad, lo cual no sería peor 
remedio que cualquiera de los 
ansiolíticos que se consiguen hoy 
en el mercado. Se sabe que este 
personaje fue inspirado en una 
hermana del escritor que era 
dada a practicar el geofagismo. 
Y no son pocas las personas que 
confiesan que se les hace agua 
la boca al manipular la tierra 

húmeda del jardín. Sus aromas 
les excitan las papilas gustativas 
de la misma forma que lo haría 
el mejor de los manjares, y si se 
contienen es quizá por afecto a 
los modales en uso, no por un 
rechazo genuino de sus cuerpos. 

Trocar el hábito de comer 
tierra en un símbolo de atraso y 
pobreza de espíritu es tal vez de-
masiado seductor para cualquier 
escritor. Tal es el caso de Carpen-
tier en Los pasos perdidos, donde, 
a secas y sin explicaciones, pone 
como prueba de extremo salvajis-
mo de la tribu de los shirishanas 
el mero hecho de alimentarse 
de tierra. Cosa diferente es el 
reporte del padre Gumilla sobre 
los otomacos en el Orinoco. Narra 
el misionero jesuita del siglo 
XVIII la costumbre de estos 
indios de preparar una especie 
de pan hecho a base tubérculos 
(o frutas), manteca y tierra roja; 
ingredientes con los que daban 
forma a una masa que se some-
tía a la fermentación y luego al 
calor del horno. Al parecer, los 
otomacos tenían aquel bocado 
como una de sus mejores viandas 
(por lo que había que hacerles 
la atención de probar, dice el 
misionero). Más colorida y más 
diciente le parecerá al lector esta 
última descripción que la simple 
mención de Carpentier de la in-
gesta de tierra como símbolo de 
barbarie, y estará de acuerdo con 
el ilustre Gumilla en que “no hay 
cosa que tenga todos los visos de 
falsa, que no se haya originado 
de alguna verdad”. 

La geofagia no ha sido, pues, 
un símbolo de atraso en sí mis-
mo, ni de pobreza. Y, además, no 
pertenece estrictamente a otras 
épocas. En Aymara, la lengua 
del altiplano boliviano, existe la 
palabra phasa, que quiere decir 
arcilla comestible, y en quechua 
la de ch’aco, con igual significa-
do. Los antropólogos peruanos 
han identificado más de dos do-
cenas de arcillas comestibles que 

se ingieren aún hoy como plato 
fuerte o como complemento, y 
no sólo se usan como fuentes de 
minerales, sino como desintoxi-
cante o como remedio para las 
afecciones gastrointestinales. Se 
cree que debido a las propieda-
des físicas de las partículas que 
conforman las arcillas (granos 
aplanados que se disponen en 
capas), éstas sirven para el trata-
miento de úlceras gástricas, pues 
forman un manto protector que 
permite la regeneración celular. 

De modo que el hecho de que 
se coma tierra en Haití no es en 
sí mismo una costumbre bárbara; 
bárbaro es que la intensa pobre-
za haya llevado a que la arcilla 
ingerida no sea ya de la variedad 
comestible, y que esto se hubiera 
convertido en la única comida 
disponible para muchos. Ojalá 
que en un Puerto Príncipe recons-
truido pueda encontrarse una 
buena galleta de barro, hecha con 
excelente manteca y con arcilla de 
primerísima calidad. Eso sí, que 
no sea obligación, para el visitan-
te, probarla; ni siquiera en aras 
de la buena educación.

agromena@gmail.com

 

Literatura y tecnologías 

Eduardo Escobar 

Un amigo me envió por 
correo electrónico el 

texto humorístico de un escritor 
desconocido para mí, un texto 
divertido y liviano con esa falta 
de perspectiva propia de los 
textos humorísticos. Era una 
requisitoria contra el daño que 
traerían, según el autor, a la 
literatura las nuevas tecnologías, 
en especial el teléfono móvil, o 
celular; “cedular”, dice la señora 
que me lava la ropa. 

Ignoro por qué mi amigo, 
siempre cauteloso en sus concep-
tos, me envió una nota negativa 
contra la tecnología precisamen-
te por correo electrónico, esta 
autopista infinita que comparti-
mos. Y teniendo en cuenta que 
en un tiempo él usó para firmar 
sus poemas un seudónimo que 
recordaba la matrícula de un 
automóvil de la Florida. 

Recuerdo la alarma de mi 
amigo cuando en una visita a 
mi casa hace años descubrió 
que yo escribía en una máquina 
eléctrica. “No entiendo cómo 

Esta publicación pertenece a

Asociación de Revistas 
Culturales Colombianas

Serie Interiores, 50*70 cm, 1978
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se puede escribir poesía en una 
máquina eléctrica”, me dijo. Pero 
más tarde en una visita a su casa 
quedé perplejo ante el poderoso 
computador negro de su estudio. 
Temiendo escandalizar su amis-
tad, nada le dije. Además, pensé 
que tal vez seguía escribiendo sus 
poemas a lápiz, con un lápiz con 
borrador para hacer sus correc-
ciones sin dejar huella de sus 
arrepentimientos, y que usaba 
el computador para las copias 
definitivas. 

Pero vamos al texto del envío, 
titulado “El celular de Hansel y 
Gretel”. Su autor, Hernán Cascia-
ri, cuenta que una noche mien-
tras contaba a su hija Nina ese 
cuento de los hermanos Grimm 
en el que dos niños descubren 
que los pájaros del bosque se han 
comido las estratégicas bolitas de 
pan que dejaron esparcidas por 
el camino para marcar el regreso 
a casa, ésta le dijo que no impor-
taba, que siempre podrían llamar 
a sus padres por el celular. 

No es preciso repetir el cuen-
to escabroso como casi todos los 
cuentos para niños. Importa la 
tristeza que embargó a Casciari 
cuando su hija, en el clímax de la 
fábula, dijo lo que dijo, es decir, 
que los niños podrían llamar 
a sus padres por el celular. Y 
Casciari comienza a despotricar 
en consecuencia contra la telefo-
nía inalámbrica, y afirma que la 
literatura del pasado, sobre todo 
la clásica, a la cual recurre para 
justificar sus verbigracias, sólo 
fue posible gracias a la incomu-
nicación de sus personajes. ¿Qué 
hubiera sido de Odiseo de haber 
contado con un teléfono portá-
til?, se pregunta  Casciari, que 
perdona los teléfonos de antes 
empotrados en la pared, los del 
principio de la telefonía domés-
tica, para concentrar su saña en 
los teléfonos milagrosos de hoy 
de amplia cobertura, con servicio 
de correo electrónico y de chat, y 
la posibilidad de enviar mensajes 

de texto o de realizar llamadas 
internacionales cuatribanda. 
¿Funcionaría la trama si los per-
sonajes hubieran podido generar 
videoconferencias? 

Nina, sin darse cuenta, dice 
Casciari, le abrió la puerta a una 
teoría espeluznante: la telefonía 
inalámbrica va a hacer añicos las 
viejas historias en el futuro. Yo 
creo, sin embargo, que la pasión 
de narrar se las arreglará de 
todos modos para adaptarse al 
progreso de  los medios. Claro 
que Penélope no habría esperado 
en incertidumbre si Ulises hubie-
ra llamado desde la casa de Ca-
lipso. Pero Ulises no se diferencia 
de tantos maridos de hoy, que 
hasta donde sé, muchas veces 
regresan a casa de madrugada 
con marrullas e inventos griegos, 
después de haber pasado la no-
che con una vecina, incluso con 
la disculpa de que no pudieron 
llamar porque se les descargó la 
pila del celular en una autopista 
anegada.  

Una amiga de Cali me contó 
cómo sus amigas burguesas 
llevaban la cuenta del marcador 
de kilometraje de los autos de 
sus imprevisibles esposos para 
cerciorarse de que habían ido de 
la oficina a la casa sin extravíos 
por los vericuetos homéricos 
de algún motel de Buga. Y los 
Otelos de hoy no precisan de un 
Yago hábil para hacer preguntas 
capciosas levantando las cejas, 
pues ahora basta el registro de 
las llamadas en la memoria del 
teléfono celular, o una incursión 
imprudente en el historial del 
correo electrónico de Desdémo-
na, para precipitar a los pobres 
amantes en los cenagales de los 
celos, ese monstruo que ensucia 
su alimento, según Shakespeare.

Claro que Caperucita con 
un teléfono celular contaría un 
cuento de otro color. Quizás 
el de la niña real cuya noticia 
trajo el periódico, que chateó 
con un novio virtual meses y 

meses, y con el tiempo pasó de 
las declaraciones inocentes a los 
comentarios sexuales explícitos y 
a las charlas obscenas. Y cuando 
el calor subió de punto, se citó 
con su novio intangible no en 
un bosque, sino en una cafetería 
discreta en un centro comercial, 
para descubrir que su querido 
lobo era su propio padre, un pa-
dre lleno de sucias fantasías con 
niñas como ella. 

Dice Casciari que un alto 
porcentaje de las historias  que 
contaron los veinte siglos que 
nos anteceden tuvieron como 
fuente del conflicto la distancia, 
el desencuentro, la incomunica-
ción. Y que existieron gracias a 
la ausencia de la telefonía móvil. 
Pero me parece que sobrestima 
las nuevas tecnologías. Después 
de todo, éstas no garantizan 
la genuina comunicación, y en 
la fabulosa telaraña de la red, 
tanto como en las hablas de la 
cantina decimonónica, no hay 
más que una soberbia urdimbre 
de ocultaciones que la literatura 
siempre hallará el modo de ex-
plotar. Las palabras, cualquiera 
sea el medio por el que fluyan 
—el simple grito, la confidencia 
alambrada, o el Rumor, díos 
homérico—, jamás consiguieron 
expresar por completo el alma 
misteriosa del mundo ni la flor 
llena de pliegues del corazón 
humano. 

En últimas, el texto de Cas-
ciari desmiente su propia ar-
gumentación. Pues las nuevas 
tecnologías le sirvieron para 
escribir un texto agradable, 
liviano e injusto como todos los 
textos humorísticos. Recuerdo, 
a propósito, que los nadaístas 
de Medellín en los místicos años 
sesentas, cuando aún sobrevivían 
algunos pocos teléfonos de pa-
red, imprimieron un volante que 
decía: “Dios te llama: contesta al 
teófono”. 

Si Julieta hubiese tenido un 
teléfono móvil, dice Casciari, 

habría escrito este mensajito de 
texto: 

M HGO LA MUERTA,  
PERO NO STOY MUERTA.  
NO T PRCUPES NI  
HGAS IDIOTCES. BSO.

Y el problemón que sigue se 
habría evaporado. Afirma el hu-
morista que lo que vino a decirle 
Nina sin querer es que la tecno-
logía entorpecerá las historias 
que contemos en adelante. Pero 
yo pienso otra cosa. Al fin de 
cuentas me parece más obvio un 
teléfono,  celular y todo, que esos 
dioses que entorpecen el curso 
de las cosas en La Ilíada envuel-
tos en nieblas repentinas. 

Borges expresó también su 
desdén por los inventos moder-
nos en la literatura, trenes y telé-
fonos, como aparatos impropios 
para la poesía. Pero no dejo de 
acordarme del trayecto de Lolita, 
de Nabokov, cuando el paranoico 
cincuentón y su nínfula, en su 
saga por los moteles norteameri-
canos, advierten que los sigue un 
enjambre de autos de diversos 
estilos, marcas y colores. Enton-
ces el relato se convierte en un 
hermoso poema al automóvil. 
Hermoso como el inventario de 
las naves en el libro capital del 
hipotético Homero. 

eleonescobar@hotmail.com

 

¿A quién pertenecen 
las cartas?

Paloma Pérez Sastre

En julio llegó una carta suya, que 
traía dentro flores de jazmín.

Boris Pasternak a Renata Schweitzer

Virtuales o de papel, las 
cartas personales son una 

conversación íntima y confiden-
cial entre dos ausentes. Creo que 
la gran ventaja de estas pequeñas 
piezas sobre otras formas de co-
municación reside en su asincro-
nía, según la cual quien escribe 
puede decir todo lo que lo mo-
tiva, descargar si quiere todo el 
contenido de su pensamiento, 
sin interrupciones indeseadas. 
De tal alternancia catártica se de-
riva la sintonía espiritual o, como 
se ha llamado: la comunión o 
éxtasis epistolar.

En esencia, parece estar claro 
que sólo dos personas intervie-
nen en el acto epistolar, pero no, 
resulta que hay terceros lectores 
—suponiendo que los dos prime-
ros sean escritor y destinatario—. 
Se trata de la figura del intercep-
tor: aquel que capta un mensaje 
antes de su destino, o aquel que, 
sigiloso, husmea en papeles 
que no le pertenecen. Existen 
también terceros autorizados, 
conocidos o anónimos: los que 
leen cartas abiertas y epistolarios 
publicados. Pero el más odioso 
entrometido es el que lee cartas 
de amor ajenas.

Su cercanía y lenguaje espon-
táneo conectan las cartas con gé-
neros como la autobiografía, las 
memorias y los diarios, y las con-
vierten en fuentes ideales para 
completar biografías. Tal función 
parece autorizar a biógrafos y a 
editores para satisfacer el natural 
y morboso deseo del público de 

entrar en terrenos vedados. A 
esa curiosidad apela la técnica 
misma cuando se pone al ser-
vicio de la creación literaria; es 
cuando el tercer lector adquiere 
legítima presencia desde el acto 
mismo que origina la obra. Por 
eso me sorprendió encontrar un 
entrometido pudoroso en José 
Libardo, quien, después de leer 
la novela de carácter epistolar 
Las cuitas de Carlota, de Helena 
Araújo, me confesó su incomo-
didad con la sensación de estar 
haciendo algo indebido leyendo 
la correspondencia de Zana y Eli-
za. ¿Por qué tomarse tan en serio 
una estrategia narrativa?

Ejemplos hay en los que el 
principio de intimidad parece 
traicionado por el propio autor, y 
en los que el destinatario se des-
dibuja para convertirse en mero 
pretexto. Marguerite Yourcenar 
hacía copias al carbón de toda 
su correspondencia —incluso de 
las tarjetas postales—, que luego 
Grace Frick, su compañera y 
secretaría, clasificaba y archivaba 
con cuidado. Lo que significa 
que Grace intervino como pri-
mera tercera lectora, traductora 
y editora de la cuantiosa produc-
ción epistolar de la autora belga. 
Casos en los que el autor no se 
quita la investidura ni ante sus 
amigos, abundan.

Hay uno diciente en especial: 
es célebre el escándalo provoca-
do por André Gide cuando Ma-
deleine, su prima-esposa, quemó 
todas las cartas que el poeta le 
había dirigido, poco antes de la 
muerte de ella y en venganza 
por su partida con un mancebo. 
Fue tal la congoja de Gide por la 
pérdida de sus obras, que cada 
rincón de París oyó sus gritos 
desgarrados. En todos los casos, 
para editores y autores, tal celo 
obedece a la idea de que hay que 
salvar las cartas siempre, pues el 
espíritu permanece en ellas. Pero 
yo me pregunto, ¿de quién son 
las cartas?
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El último 31 de diciembre de 
sus vidas, los padres octogena-
rios de un amigo mío se dieron 
a la tarea de releer las ciento 
y pico de cartas que se habían 
escrito, y las fueron quemando 
una a una. Bello ritual con el que 
cerraban la posibilidad de otras 
miradas y aseguraban eterno 
secreto. Oyendo la historia, 
recordé el paquete de cartas de 
amor de mis padres que guardo 
desde que mi mamá las puso en 
mi custodia hace tiempo; y me 
sorprendió darme cuenta de que, 
salvo un saludo, no he leído ni 
una sola línea.

Envueltas en la bolsa de un 
almacén que hace tiempo no 
existe, han sobrevivido a múlti-
ples cambios de casa; y ahora, 
desde un armario de madera, 
esas potenciales fuentes de saber 
ejercen su presencia perturbado-
ra; allí permanecerán mientras 
mi madre viva. Sé que encierran 

una historia con tintes noveles-
cos; supongo que en ellas laten 
rasgos del espíritu del hombre 
que fertilizó el óvulo y murió 
cuando apenas la piel empezaba 
a templarse; del hombre que sólo 
fue una idea hasta que se hizo 
tangible hace diez años en la foto 
que reveló, por fin, el secreto de 
la forma atípica de los ojos de 
mis hijos.

En el pudor de José descubrí 
la clave de mi reserva: no seré la 

tercera inoportuna; nada tienen 
que hacer los hijos en la habita-
ción de los padres. En la histo-
ria de los padres de mi amigo 
pre-veo el destino de esos viejos 
papeles, con distinta liturgia e 
idénticos fines.

¿Qué seguirá después de 
“Distinguida señorita”?

palomaperez@une.net.co

Profesora de la Universidad de 
Antioquia.

 

Memorias del subsuelo 
limeño

Juan Carlos Orrego 

No debe extrañar que 
Lima haya sido esce-

nario de muchas páginas de 
la literatura siniestra, como lo 
prueban —es sólo un ejemplo 
casual— los relatos de Ricardo 
Palma, cuyos personajes son no 
pocas veces aparecidos y curas 
herejes que, en noches lóbregas, 
deambulan sin sosiego por las 
callejas solitarias. Ocurre que en 
la ciudad fundada por Francis-
co Pizarro vivieron, por mu-
chas décadas, mustios virreyes, 
además de que tuvo asiento una 
sede de la feroz Inquisición. Sin 
embargo, esos ministerios grises 
quizá poco signifiquen frente al 
dato más tenebroso de la ciudad: 
los veinticinco mil muertos que 
reposan bajo sus calles.

En el centro de la ufana 
Ciudad de los Reyes, en el cruce 
de Ancash y Lampa, se alzan la 
iglesia y el convento de san Fran-
cisco de Asís. Allí, bajo buena 
parte del sacrosanto complejo, 
un dédalo de catacumbas es-
conde los huesos de los difuntos 

acumulados durante varios siglos 
de piedad funeraria. El campo-
santo a cielo abierto más popular 
de aquella capital ilustre —el 
Cementerio Presbítero Matías 
Maestro— apenas se fundó en 
1808, de modo que las fosas 
comunes del laberinto francisca-
no fueron, con sus frías camas de 
tierra y cal, la última morada de 
incontables americanos y euro-
peos de los siglos XVII a XIX. 
José de San Martín se espantó 
ante la carroña y lobreguez del 
laberinto, al punto de ordenar su 
cierre en 1821, aunque la con-
signa no fue del todo acatada: el 
general republicano poco o nada 
podía hacer contra el roman-
ticismo de los sacerdotes de la 
orden que, hasta hoy, adjuntan a 
su carta de despedida la solicitud 
de ser olvidados en los oscuros 
pasadizos.

A pesar de la austeridad 
de la comunidad del santo de 
Asís, los franciscanos limeños 
han hecho de su convento un 
museo concurrido y a tono con 
las necesidades turísticas: ade-
más de que los guías hablan en 
incontables lenguas, una tienda 
de souvenirs espera al visitante al 
salir del claustro. Sin embargo, 
ese barniz de modernidad no 
esconde, ni siquiera de entrada, 
el ámbito pavoroso de aquella 
casa: al recorrer las salas que 
hacen las veces de largo preludio 
a las catacumbas, los indicios de 
la precariedad y fugacidad de 
la existencia asoman sin recato. 
En los frescos sobre la vida de 
san Francisco ha sido retirada, 
en cumplimiento de severo tabú, 
la parte correspondiente a la 
cabeza del santo; más allá, un 
óleo de la última cena de Jesús 
deja ver, como plato central, 
un escuálido cuy asado. Hechos 
más sutiles también están un-
tados de esa terrible languidez, 
como aquel de que, en un rincón 
ignoto, se levante un vencido 
Cristo de marfil. De acuerdo con 

el escritor modernista Abraham 
Valdelomar, un crucificado talla-
do en dicha materia —y no en el 
mármol pagano de las desnude-
ces griegas— parece más verda-
dero, “porque el marfil es pálido, 
como la madera, como las carnes 
de los monjes ciliciados”.    

De repente, después de un 
largo desfile de retablos y altares, 
sobre la pared de una cámara 
discreta, se abre el umbral de las 
catacumbas. La tosquedad de las 
paredes y la poca altura de los 
techos, así como el enfermizo 
olor a muerte antigua, obligan 
desde el primer paso a una mar-
cha penosa a merced de riesgos 
incalculables. A lado y lado de 
un corredor terroso se dispo-
nen, en sucesión y escalonadas, 
sepulturas rectangulares repletas 
de huesos. Un toque de macabra 
decoración ha querido que en 
cada nicho no reposen esquele-
tos completos sino restos de una 
misma categoría, y así, por ejem-
plo, en un cajón hay tibias y, en 
otro, fémures. Cuesta imaginar 
al hermano de la orden que, por 
afición de anatomista o castigo 
infernal, se pasó las noches cla-
sificando despojos humanos. Por 
lo demás, esa tarea íngrima ya ha 
sido descrita por César Vallejo: 
“son testigos / los días jueves y 
los huesos húmeros”.

El dédalo de sepulturas 
describe tantas evoluciones que 
es imposible formarse una idea 
clara del itinerario seguido. A 
una galería sigue otra semejante, 
o la senda se convierte, como por 
arte de magia, en doble corre-
dor paralelo; más allá hay que 
cruzar un puente sobre una zanja 
o meterse casi a gatas por una 
fría boca del muro; a un lado hay 
una puerta a medio tapiar y, más 
adelante, la pared se transforma 
en la reja que protege un sistema 
de corredores no incluido en la 
guía turística, acaso el purgatorio 
privado de los seráficos padres 
franciscanos. También circu-

lan rumores sobre los remotos 
alcances de aquellos túneles, con 
mucha posibilidad comunicados 
con los sótanos del Palacio de 
Gobierno o de la mítica estación 
de Desamparados, hitos sem-
brados a un par de cuadras del 
fortín religioso.

Cuando menos se piensa, 
después de seguir una ruta 
ininteligible —una para la que 
sería vano invocar la ayuda del 
hilo de Ariadna—, se llega ante 
un pozo circular de diez metros 
de profundidad. En el fondo se 
contempla un cuadro que es, 
sin duda, lo más impactante 
de aquella funesta experiencia 
subterránea: un arreglo deli-
berado de cráneos y fémures. 
Con la curiosidad con que sólo 
podría decorarse un pastel de 
bodas, cabezas mondas y huesos 
largos se alternan en círculos 
concéntricos. Los guías explican 
que aquella construcción circular 
tiene la virtud de absorber las 
ondas sísmicas, evitando, con 
toda malicia, pronunciarse sobre 
la demente disposición de los 
despojos. Resulta claro, en todo 
caso, que allí las palabras están 
de más: el visitante no puede 
aferrarse a otra impresión que a 
la de saberse en el último círculo 
del infierno de Dante.

Se regresa del laberinto con 
un especial resuello de alivio y 
con una marca indeleble en el 
alma: la que da su verdadera 
significación al color siempre 
gris del cielo de la capital de 
Perú. Entre otras cosas, cuando 
se ha estado en las catacumbas 
se sospecha por qué el escritor 
Sebastián Salazar Bondy llamó, 
a su libro más célebre, Lima, la 
horrible.

languidamente@gmail.com

 

Plagas

Claudia Ivonne Giraldo G.

La joven madre se levanta 
en la noche para dar de 

comer a su pequeño hijo; baja a la 
cocina y al encender la luz lo que 
ve la espanta: tres enormes ratas 
deambulan encima del mesón y 
escarban no sabe qué de la piedra 
en donde se pisa la carne. Otra 
noche la empleada del servicio, 
una pobre muchacha del cam-
po, los despierta con un aullido 
atroz cuando aún no amanece; 
al ir a ver qué le ha ocurrido ella 
cuenta de un doloroso picotazo 
en el tobillo de su pie derecho: 
un enorme alacrán negro la ha 
picado y se ha escabullido por 
entre las baldosas del piso. Las 
anécdotas proliferan: una vecina 

Serie Billares, 1985
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no sacude bien su bata levanta-
dora y el insecto hórrido le clava 
el aguijón antes de que pueda 
evitarlo. Y otra cuenta cómo, al 
acercarse a la cuna de su hija de 
seis meses, la espantó un enorme 
y amarillo escorpión que trepaba 
por la pata de la cuna. 

A esta crónica de horror se 
suman los recuerdos que el deam-
bular de las ratas por los cielorra-
sos falsos de las casas de la ciudad 
dejaron en los niños de entonces y 
de las “mortificaciones” a las que 
los enjambres de cucarachas, so-
metían a las amas de casa, quienes, 
más de una vez, vieron mancilla-
das por tales presencias repugnan-
tes, desde la suave superficie de un 
merengue de la panadería de “Las 
Palacio”, hasta la piel tierna de 
las mejillas de sus pequeños hijos, 
quienes, para rematar, atormen-
tados por las pulgas en la noches 
y los piojos en el día, parecían 
verdaderos “nazarenos”.  

Preciso es pensar que en tiem-
pos de los Beatles y del Rock and 
Roll, de los viajes a la luna y los 
radios transistores, muchos me-
dellinenses convivían con niguas, 
chinches y garrapatas, por no 
hablar de las “carangas” muertas 
y resucitadas. Gentes, a quienes 
les tocó conocer tan conspicua 
fauna, aseguran que la había, y 
por montones, aun en las casas de 
las mejores familias. Una crónica 
terrible que no procede pues de 
la Edad Media ni de la Colonia, 
sino de la segunda mitad del siglo 
XX que ya ofrecía sus promesas 
de modernidad y confort a los 
parroquianos de entonces.

Para combatir las plagas, las 
amas de casa, y hasta las munici-
palidades, sólo contaban con el 
DDT, que olía a demonios y era 
muy tóxico para niños, animales 
domésticos y mujeres embara-
zadas. No fue sino hasta bien 
entrados los años sesentas cuan-
do las empresas de fumigación 
tomaron el exterminio de las pla-
gas por su cuenta: para combatir 

a las cucarachas se mejoraron los 
venenos que, no se sabe si con 
intención o no, también alejaron 
a los alacranes, verdadera peste 
de pesadilla que halló hábitat 
en los techos construidos con 
cañabrava, los muros de tapia y 
los pisos de madera. 

La guerra que se declara hoy 
contra las plagas nos da la im-
presión de que nuestro ambiente 
es más limpio, más seguro: vivir 
en un apartamento, en una 
urbanización, es garantía de que 
entre las cobijas no encontrare-
mos desagradables sorpresas de 
ocho patas. 

Sin embargo, otras plagas 
vienen y van, como los tiempos: 
en medio de la placidez de una 
noche silenciosa, la quinceañera, 
el señor que cumple ochenta, o 
la abuelita, son sorprendidos con 
la serenata de mariachis. “Negri-
ta de mis amores” arranca y las 
cornetas se clavan como aguijo-
nes en los oídos de los vecinos, 
quienes, tolerantes, deberán 
soportar el homenaje entero y 
quedarse, así, despiertos hasta 
que amanezca. En una urbaniza-
ción se convive, se vive tan cerca 
de los otros… Un domingo de 
descanso, los muchachos, alen-
tados por el hermoso verano, 
quieren darse un chapuzón en la 
piscina desinfectada con cloro; 
pero no pueden hacerlo sin que 
ese híbrido musical, el reguetón, 
suene para todo el mundo: cómo 
no compartir esas joyas con los 
vecinos, ni más faltaba. Y ahí sí, 
el veneno nos pone verdes, el 
pinchazo es casi mortal: duele la 
dignidad, duele el alma, duelen 
los oídos… Para tales plagas y 
tales venenos, para los odiosos 
zancudos y los perros chiquitos, 
hasta el día de hoy, nadie ha 
inventado un antídoto.  

claudiaivonne09@gmail.com

 

El valor de un barrio

Luis Fernando Mejía 

La administración munici-
pal de Medellín, al igual 

que lo hacen otros entes estata-
les, está empeñada en construir  
un parque recreativo cultural en 
un espacio ocupado actualmente 
por un barrio pobre. Lógicamen-
te, para cumplir este propósito 
es necesario demoler las casas 
habitadas, previa compra de ellas 
a sus propietarios. Aquí surge el 
primer escollo, pues no siempre 
hay acuerdo sobre el valor real 
de cada predio. En apariencia, 
el metro cuadrado del inmueble 
se podría pagar por su valor 
comercial y asunto resuelto. 
Sin embargo, los habitantes de 
estos barrios no sólo habitan sus 
propiedades, sino que viven y 
disfrutan a diario de las calles y 
esquinas circundantes.

En un barrio popular el due-
ño de una casa de cien metros 
cuadrados es poseedor pacífico 
y alegre de otros mil metros cua-
drados a la redonda. Disfruta de 
un espacio público que le sirve 
para el encuentro cotidiano con 
sus vecinos y para celebrar social-
mente un cumpleaños, un bauti-
zo, la navidad o el triunfo de un 
equipo de fútbol. Y también hace 
parte de la sala de velación de 
los muertos. La calle es la pro-
longación natural de la casa, en 
otras palabras, la calle es parte 
de la casa. Ambas instancias 
huelen a lo mismo, por ejemplo, 
a buñuelo caliente.

Para los técnicos, al servicio 
de la administración municipal, 
el espacio público no entra en 
la valoración del predio, pues 
estrictamente hablando, lo público 
ni se compra ni se vende, y, en 
consecuencia, no se valora. Segu-
ramente esto es lo que dicen las 

inanimadas normas jurídicas, pero 
la rica realidad dice otra cuando se 
estudia lo que ocurre en un barrio 
popular; algo muy distinto a lo 
que se presenta en uno de clase 
alta donde la calle es absolutamen-
te extraña a la vivienda. Cuando 
un rico vende su apartamento 
cotiza exclusivamente su área, ni 
consciente ni inconscientemen-
te se le ocurre pensar en la vía 
pública, pues no representa nada 
familiar para él; por el contrario, 
constituye una amenaza.

Para los pobres, hacinados 
e hirviendo en sus viviendas, 
es normal buscar aire y espacio 
por  fuera de ellas. Cualquier 
motivo es pretexto para salir a 
la tienda de la esquina o para 
visitar al vecino. En las calles 
siempre se ve gente; los adultos 
en conversaciones eternas, y 
los niños y los  jóvenes jugando 
cualquier cosa o haciendo nada. 
Todos se conocen, es decir, todos 
se quieren y se odian con gran 
armonía.  Siempre hay razones 
para armar una gritería o un 
escándalo, sin que se ponga en 
riesgo la integración comunal, 
aunque todos terminen “empe-
rrados llorando”, en palabras 
de Tomás Carrasquilla. Aquí 
todo transcurre a la intemperie 
y en constante movimiento, con  
inefable delicia.

Habitar y disfrutar la calle 
es un intangible que debe ser 
valorado cuando se propone la 
compra de un bien inmueble 
en una zona popular, pues en la 
práctica el propietario de una 
casa no la concibe aislada de un 
entorno que le resulta siempre 
amigable, cercano y hogareño. 
Entonces, cuando se va de su 
residencia abandona un mundo 
que transciende las dos alcobas, 
la cocina y el baño, en el mejor 
de los escenarios.

Para un habitante de estos 
barrios, un cambio de habitación 
es más que un trasteo de ense-
res. Es el abandono de una vida 

que se ha adherido a su espíritu 
para ensancharlo. Es dejar atrás 
rutinas gratas y acogedoras sem-
bradas con raíces profundas en 
cada persona. Por eso, cuando se 
tiene que ir, siente que lo están 
arrancando de un terreno fértil y 
seguro. Más que alejarse de una 
casa se está  renunciando a un 
mundo. Cabe, entonces, pre-
guntarse cuánto vale en dinero 
perder este mundo, un universo 
tejido día a día, por años, que 
abarca  varias generaciones que 
se conocieron desde las puertas 
siempre abiertas de sus vivien-
das. En estos barrios nadie está 
encerrado entre cuatro paredes.

Mientras los funcionarios 
resuelven qué hacer con los habi-
tantes barriales, éstos quedan en 
vilo, a la espera de una propues-
ta decente o del ejercicio de la 
fuerza bruta, tan de moda para 
resolver los problemas humanos. 
Es pensable registrar un nuevo 
tipo de desplazados urbanos que 
no encuentran su vida en las 
ofertas burocráticas de la admi-
nistración estatal; seres extraños 
en una nueva e impuesta  reali-
dad: ocupantes incómodos  de 
una rígida y alta torre de apar-
tamentos, sin iluminación, sin 
espacio, sin calles ni esquinas. 
Pero, eso sí, percibiendo con 
mayor intensidad los temblores 
de tierra y de la supervivencia 
personal. Literalmente, cazados 
y atrapados por el desarrollo, 
pero  en la versión de  los exper-
tos contratados por el Estado.

Pasado un tiempo, la adminis-
tración municipal promocionará 
sus realizaciones físicas y mostrará 
la imagen del nuevo parque re-
creativo cultural, pero esconderá 
vergonzosamente a las personas 
expulsadas de su hábitat natural, 
quienes no caben en el sofisticado 
concepto de desarrollo puesto en 
marcha por los  gobernantes, tan 
afanados en exhibir cosas nuevas 
y, ojalá, bien grandes. ¡Que se 
puedan fotografiar!

Parece muy difícil entender 
cómo para muchas personas el 
mejor parque es su barrio, que 
puede ser renovado sin perder 
su esencia, sin obligar a nadie 
a romper abruptamente con su 
particular y concreta existencia, 
infortunadamente objeto de la  
sorda y ciega lujuria del poder.  
Por supuesto, tanta incompren-
sión puede obedecer a una 
simple dificultad neuronal que 
impide distinguir entre un barrio 
hecho con ladrillos y  un barrio 
hecho con la gente. Un jeroglífi-
co que siempre hay que descifrar. 

lfmejia@udea.edu.co

 

Un paseo  
por Pyong Yang

Álvaro Vélez

Abordemos el siglo XXI con el orgullo 
de haber construido un gran país.

Cartel de propaganda en las 
calles de Pyong Yang

Cuando Guy Delisle llega 
al aeropuerto de Pyong 

Yang y es recibido por su guía 
norcoreano recibe de él un ramo 
de flores. Deslile ya ha sido infor-
mado sobre el asunto, sabe que las 
flores no son para él sino para ser 
llevadas a los pies de la enorme 
estatua de 22 metros de bronce 
de Kin Il-Sung, el eterno presi-
dente que aún gobierna después 
de muerto, el amadísimo líder del 
pueblo de Corea del Norte.

Ese es uno de los episodios 
con que empieza este reportaje 
en historieta sobre dos meses de 
estadía en la ciudad de Pyong 
Yang. Guy Delisle viaja a la capital 
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de Corea del Norte para supervi-
sar el trabajo de una compañía de 
animación, subcontratada por un 
canal de televisión francés, para 
hacer lo que podríamos llamar el 
trabajo de maquila de los dibujos 
animados. Pero lo que sería una 
visita normal de supervisión de 
un empresa extranjera se convier-
te para Delisle en un viaje a un lu-
gar completamente desconocido, 
un país que vive en el ostracismo, 
con una sociedad severamente 
jerarquizada, basada en el culto 
al presidente eterno Kin Il-Sung 
y a su hijo, el actual gobernante, 
Kim Jon-Il; una sociedad que 
sufre una recia censura, con unos 
gobernados que parecen zombies 
y en donde todo parece perfecto 
y limpio en la superficie pero os-
curo y controlado en su interior.

Lo que muestra Guy Delisle en 
este reportaje en historieta, titula-
do Pyong Yang, A Journey in North 
Corea (Drawn & Quaterly Books: 
Montreal, 2007), es su visión “ca-
pitalista” de dos meses de estadía 
en el centro de un régimen de 
tipo estalinista. La ciudad es una 
sola propaganda pro-régimen; las 
vallas, los monumentos y las es-
tatuas a los líderes son los únicos 
que tienen alumbrado público; 
todos los ciudadanos, so pena de 
ser considerados espías, llevan in-
signias de los líderes en el pecho 
de sus chaquetas; las figuras del 
presidente eterno y de su hijo, el 
iluminado y actual gobernante, 
adornan la pared de cada uno 
de los recintos cerrados de cada 
edificio que Delisle visita; el am-

biente marcial es omnipresente. 
“Oyéndoles, la guerra terminó la 
semana pasada y volverá a empe-
zar cualquier día”, afirma Delisle 
cuando habla con su traductor, 
uno de los pocos contactos con 
norcoreanos que le es permitido 
tener durante su estadía. Con seis 
días de trabajo a la semana, un 
día de voluntariado y preparacio-
nes para grandes acontecimien-
tos, parece no haber tiempo libre 
ni de ocio entre los habitantes. El 
estudio de los dibujantes al que 
Delisle supervisa tiene en una es-
quina una colección de fusiles de 
madera, pues es obligación de los 
empleados entrenar en manio-
bras militares, durante la maña-
na, antes de entrar a trabajar en 
la maquila de dibujos animados.

Delisle describe una sociedad 
que parece de otro mundo, una 
ciudad marciana sin contacto 
con el exterior más allá de las 
ayudas humanitarias de las ONG, 
de los negocios de armas y de 
los trabajos subcontratados por 
empresas de Occidente. El autor 
se toma el trabajo de recopilar las 
experiencias de su estadía en esos 
dos meses, de llevar un diario de 
apuntes y de bosquejar monu-
mentos, plazas, museos, calles, 
hoteles y parques para luego 
entregarnos una visión propia, 
en historieta, de esa extraña e 
inquietante sociedad. Los dibujos 
del canadiense Guy Delisle son 
de una gratificante simplicidad, 
explican y describen muy bien 
la atmósfera de Pyong Yang. Sus 
trazos son en lápiz, no entinta 
sus dibujos, lo que hace parecer 
que Delisle describe todo con sus 
dibujos de manera muy natural; 
da la sensación de mucha sinceri-
dad en su relato, un asunto que se 
agradece, pues esa claridad con-
trasta con las increíbles historias 
que componen su reportaje.

Como un artilugio pensado 
para la ocasión, Delisle decide 
releer 1984, de George Orwell, 
durante su estadía en Pyong 

Yang. Se muestra un paralelo cla-
ro entre lo que contaba Orwell en 
su novela de 1948 y el régimen 
norcoreano de más de sesenta 
años de existencia: sólo existe 
un canal de televisión, pero los 
domingos se premia a la pobla-
ción con una canal más; lo mismo 
sucede con la radio, en la que a 
pesar de tener varias frecuencias, 
siempre parece estar transmitien-
do la misma emisora; la electrici-
dad es un privilegio para pocos, 
para los extranjeros y la cúpula de 
la dirigencia; no hay minusválidos 
en Corea del Norte, porque como 
le dice el traductor a Delisle: 
“Todos los norcoreanos nacen 
fuertes, inteligentes y saludables”, 
una prueba más del dominio y 
vigilancia del Gran Hermano.

Este es quizás el mejor docu-
mental que se haya hecho sobre 
Corea del Norte, y es una historie-
ta. No es un logro aislado de Guy 
Delisle, pues él también ha publica-
do otros reportajes en cómic como 
Shenzhen, en China, especialmente 
en Hong Kong, o Crónicas Birma-
nas, en el sureste asiático, específi-
camente en el régimen dictatorial 
de Birmania. Pero probablemente 
Pyong Yang sea su obra más cele-
brada hasta el momento por la 
inverosimilitud de lo que sucede 
allí y, sobre todo, porque es un 
título que nos ayuda a entender un 
poco más acerca de esta sociedad 
casi extraterrestre que, a pesar de 
nuestra visión “capitalista”, pa-
rece que conocemos más que los 
mismos norcoreanos, como afirma 
el mismo Delisle: “Se aprende más 
sobre el país estando en el exterior 
que en el interior. Aquí, la gente ni 
siquiera conoce la existencia de los 
hijos de su dirigente”.

truchafrita@hotmail.com
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Vecindario

Eliseo Gil

De atender a sus maneras, 
podría decirse que Black 

es un poeta. Y no de cualquier 
estirpe, así su aspecto tenga 
mucho de corriente y conozca 
menos de sofisticamientos y 
finuras a la hora del té, que para 
él es cualquier hora. La palabra 
“bardo”, con su carga de ironía, 
sería más exacta, si se considera 
su visceral resistencia a cumplir 
cualquier papel social distinto 
a aquél que ha escogido, y que 
pone en evidencia hasta dónde 
lo suyo lo gobierna un espíritu 
romántico y libre; en últimas, 
un sagrado desdén por todo lo 
que implica una vida burguesa. 
Y, así la palabreja haya caído en 
desuso, lo cierto es que evoca 
también épocas, las suyas, donde 
las cosas serían a otro precio. 

A fines del siglo diecinueve, 
en París, y asiduo de tabernas 
donde el ajenjo y el vino barato 
son el néctar, no de los dioses, 

sino de los que nada tienen que 
perder, es la fantasía que se me 
ocurre cuando me cruzo con él 
en la calle y trato de darle a su 
figura un lugar, una atmósfera, 
una suerte. A pesar de su bohe-
mia y “malditismo”, de su recha-
zo a lo moderno, no lo incluiría 
sin embargo en las tertulias del 
“dulce Lelián”, dado que sus ojos 
grises e inocentes, sin mácula al-
guna, convienen con los favores 
de la vida. 

A ratos, dejando ir la mente, 
lo imagino igualmente al lado 
del cochero Whitman, el sombre-
ro hongo, la bufanda colorida, el 
lenguaje procaz, recorriendo  
un día tras otro la bulliciosa 
Manhattan, gozando del placer 
de no tener ataduras y de llevar 
la vida como ella llega. Una es-
tampa de otros días, ida ya para 
siempre, y que no caza con los 
comienzos de un siglo en el que 
el shopping y el espectáculo pasan 
por ser la nueva filosofía.

Su verdadero nombre es Black 
Sabbath, me dijo la otra tarde mi 
vecina del segundo piso.

—¿Como la banda de rock?
—Sí, cómo no. 
Ambos sonreímos, pues ¿a 

quién se le ocurre bautizar a un 
perro de semejante modo? Que 
ese sea su nombre, como suele 
ocurrir, dice más de su dueño, 
un espíritu de las tinieblas por 
lo que se sospecha y a quien 
hasta el mismo perro mira con 
recelo. Pero también, cuando hoy 
los animales en general llevan 
nombres de cristianos, hay que 
aceptar cierto grado de originali-
dad en acudir a éste.

Black es hijo del cruce es-
pontáneo de razas y, como tal, 
es un  ejemplar hermosamente 
feo, que no cumple tarea alguna, 
salvo la de andar metido en los 
juegos de niños a los que no se le 
invita, creyéndose seguramente 
uno más entre ellos. Nunca lo he 
escuchado ladrar una sola vez, 
por lo que un ladrón haría de él 
un buen cómplice. Mordisquea 
con verdadero entusiasmo de 
libertino los tobillos a las pipiolas 
y vigila con mirada torva que la 
cercanía de los pretendientes no 
se vuelva abusiva. En ese caso, 
acude a sus ancestros y finge 
tenebrosos llamados de alerta que 
ofuscan hasta al más lerdo. Cojea 
de una pata trasera, perdida en 
alguna guerra civil, lo que no 
le quita arrestos para divertirse 
con los pájaros que van y vienen, 
visitando las jardineras. En los 
días de verano, cuando se revuel-
ca en el polvo, parece un tapete 
viejo. Con mirada pícara, advierte 
que no tiene compromisos con 
nadie y que su verdadero oficio es 
la maldad… como entelequia. Y 
lo demuestra ejerciendo labor de 
carnicero con una tórtola entre 
sus fauces. 

Se alimenta de las sobras que 
caen del banquete del vecinda-
rio. Su psiquis, dice el analista, 
la compone una amalgama de 
muchas cosas confusas, así que 
ninguna práctica y enseñanza 
hará de Black un ser distinto del 
que ya es.
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