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Hambre

Andrés Garcia Londofio

uan X ha decidido dejar
de comer. El porqué de
su decisién importa poco para
este texto. Lo que importa es
que ha dejado de hacerlo y los
cambios que su cuerpo comienza
a padecer.

Los dos primeros dias, las
consecuencias son minimas,
pues como no hay desnutricién
anterior, el cuerpo de Juan tiene
suficientes reservas de glucosa
en la sangre y el higado para
mantener sus funciones. Cuando
consume esas reservas, su cuer-
po comienza a extraer la glu-
cosa que ha almacenado en los
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musculos, e incluso el pancreas
deja de producir insulina con el
fin de que esos musculos liberen
también las proteinas que guar-
daron. El cuerpo de Juan lucha
por mantener sus funciones,
entonces, consumiendo cualquier
reserva que tenga. El organismo
tiene dos prioridades: conseguir
proteinas para los 6érganos encar-
gados de las funciones vitales,

y, lo mas importante, enviar 120
gramos diarios de glucosa al
cerebro para mantenerlo funcio-
nando.

A partir del quinto dia, el
cuerpo ya no tiene reservas, por
ello recurre al autocanibalismo
para poder sobrevivir. En esta
segunda fase, lo primero que “se
come” son sus propias grasas.
Un adulto sano tiene de diez a
once kilos de grasa; suficientes
para sobrevivir unos cuarenta
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dias. Juan pierde en esta etapa el
apetito y lo invade una sensacion
de apatia. También su cerebro
pierde funciones, pues el Ph de
la sangre ha bajado y la acidosis
disminuye el rendimiento del
corazén, por lo que el cerebro
deja de recibir suficiente san-
gre y se producen desmayos y
pérdida de funciones cerebrales.
Sus excrementos son pequenos

y secos, como los de un chivo,
pues estan compuestos solo por
células muertas e incluso la rege-
neracion celular ha disminuido;
ademas, el organismo usa la
mayoria del agua para “disolver-
se a si mismo” y poder consumir
sus tejidos no esenciales. Por
otra parte, el aliento y la orina
de Juan tienen muy mal olor,
producto de que el cuerpo, des-
esperado, no sélo se estd comien-
do las grasas, sino incluso los

Auxiliar administrativa:
Eugenia Alvarez Sanchez
Corrector: Andrés Garcia Londono

Comaté editorial:

Jairo Al s Arturo Fernandez,
Efrén Alexander Gir

Nieto, Juan Carl ;
Ospina, Martha Alicia Pérez, Luz
Maria Restrepo, Alonso Sepulveda.

cuerpos ceténicos, producidos
por la degradacién de éstas y que
otorgan en dichas condiciones
dos terceras partes de la energia
que necesita el cerebro. Organos
como el higado y los rifiones ya
han comenzado a danarse.

Alos veinte dias, Juan entra
en la tercera fase. Las reservas de
grasa de su organismo han dismi-
nuido tanto que practicamente lo
tnico que le queda son los tejidos
musculares: el Gltimo recurso. Su
cuerpo se va pareciendo al de un
anoréxico mientras los muscu-
los son consumidos dia tras dia.
Recupera el apetito que habia
perdido, y de forma desmedida,
pues todo en su cuerpo grita pi-
diendo que le evite la crisis que se
aproxima. Juan muestra multiples
edemas, signos de albuminemia
y el sistema inmunolégico co-
lapsa, por lo cual es victima facil
de las infecciones y de cualquier
enfermedad a la que se exponga.
Alos treinta dias es tal su cansan-
cio que practicamente no puede
hablar. A los cuarenta dias, la
inmovilidad es la norma y sufre
de desmayos frecuentes y convul-
siones. Multiples 6rganos co-
mienzan a colapsar y en muchos
casos el dafio es ya irreparable.
Sin embargo, el cuerpo de Juan
continda luchando por sobrevivir,
por lo que no morira hasta los se-
senta dias, e incluso podria llegar
a sobrevivir tres meses, pues hay
ejemplos de ello. Cuando fallezca,
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lo mas probable es que la causa
ultima sea un fallo cardiaco o falta
de riego al cerebro.

Respecto de la huelga de
hambre y de su eficacia como
forma de protesta, vale la pena
recordar las palabras de un lider
latinoamericano el 18 de agosto
de 1981, cuando Margaret
Thatcher, la Dama de Hierro —lo
de “dama” es un decir—, dej6
morir a los ultimos entre diez
activistas del IRA —llamados
Bobby Sands, Francis Hughes,
Raymond McCreesh, Patsy
O’Hara, Joe McDonnell, Martin
Hurson, Kevin Lynch, Kieran
Doherty, Thomas McElwee y
Mickey Devin—, que en un
periodo de siete meses hicieron
huelga de hambre en defensa
de su estatus como prisioneros
politicos y de su derecho a vestir
sus propias ropas en lugar del
uniforme carcelario.

La tozudez, la intransigencia, la
crueldad, la insensibilidad ante
la comunidad internacional del
gobierno britanico frente al pro-
blema de los patriotas irlandeses
en huelga de hambre hasta la
muerte, recuerdan a Torquemada
y la barbarie de la Inquisicién en
plena Edad Media. iTiemblen
los tiranos ante hombres que son
capaces de morir por sus ideas!
Tras sesenta dias de huelga de
hambre, al lado de este ejem-
plo, ¢qué fueron los tres dias de
Cristo en el Calvario, simbolo
durante siglos del sacrificio
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humano? iEs hora de poner fin,
mediante la denuncia y la pre-
sion de la comunidad mundial, a
esa repugnante atrocidad!

Aun cuando las anteriores
palabras reflejen de forma fiel
el espanto y el horror, e incluso
celebren, bajo cierta mirada, el
triunfo de la voluntad humana
frente a su propio cuerpo en de-
fensa de un ideal, no deja de ser
paradéjico, e incluso repugnante
—como recuerda Simén Boccanegra,
alias de Teodoro Petkoff en el
diario venezolano 7l cual- saber
quién las dijo: Fidel Castro Ruiz.
Repugnante, porque durante el
gobierno que él y su hermano
han liderado en Cuba ha habido
al menos once reportes confir-
mados de muertos por huelgas
de hambre, a varios de los cuales
les fue negada incluso la atencién
médica. De hecho, en el caso par-
ticular de Roberto Lopez Chavez
se afirma que cuando el 10 de
diciembre de 1966 pidi6 agua, los
guardias le orinaron en la boca
y el prisionero murié durante la
jornada siguiente: el dia nimero
70 de su huelga de hambre. Ho-
rrores que contindan hoy, como
recuerda el fallecimiento recien-
te de Orlando Zapata Tamayo,
tras 86 dias de huelga, y el caso
de Guillermo Farinas, disidente
cubano que, para la fecha en
que se escribe esta mindscula, va
a cumplir un mes sin consumir
bocado.
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Por tanto, el potencial real de
la huelga de hambre es relativo,
pues depende de lo despiada-
do del gobierno de turno y de
lo fuerte que se sienta interna y
externamente. A Gandhi, esta
forma de lucha le sirvi6 para
independizar a la India y cesar
la violencia entre musulmanes e
hinduistas en los dias mas negros
de Calcuta, pero, generalmente,
como demuestran bien Thatcher
y Castro, los gobiernos, tanto de
derecha como de izquierda, s6lo
se fijan en el dolor ajeno cuando
les conviene. La misma indife-
rencia que reflejan las politicas
mundiales frente a los mil qui-
nientos millones de personas que
diariamente padecen hambre sin
haberla elegido como método
de lucha politica, sino por una
causa tan simple como la extrema
pobreza que las lleva a vivir en su
cotidianidad, en su diaria exis-
tencia, los mismos horrores que
padece cualquier huelguista. De
estas personas, cada dia mueren
por inanicién mas de veintisiete
mil; o lo que es lo mismo, cerca
de diez millones de personas
mueren cada afo por simple falta
de comida. No obstante, ello no
impide que contintie siendo una
practica comun botar la leche en
los rios o dejar pudrir los cereales
en los silos para aumentar su va-
lor en el mercado, en esta civiliza-
cién enferma en que vivimos.

agarlon@hotmail.com
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Los comedores de tierra

Ignacio Piedrahita

| terremoto de Haiti puso

en evidencia la miseria de
un pueblo, mas alla de la mala
fortuna de tener su capital sobre
una potente cicatriz geolégica.
De todas las carencias de los
haitianos, el hambre es tal vez
la mas amarga; un hambre tan
rampante y desbordada que en-
cuentra en las galletas de barro
un simbolo que parece fruto de
una imaginacién perversa. Son
delgadas como un disco, tienen
el tamano de un cenicero, y al
secarse conservan las huellas de
las manos que las han moldea-
do. Sal, manteca y lodo son sus
ingredientes, y constituyen una
especie de pasabocas que sirve
para entretener el estémago
hasta que haya oportunidad de
tomar algin alimento verdadero.
Es un snack que los haitianos van
royendo a pedacitos.

Visto de ese modo, el habito
de comer tierra parece una cos-
tumbre propia del infierno y de
la injusticia humana, interpreta-
ci6én que hizo mas de un literato
para dar efecto a sus columnas
de opinién en los dias posterio-
res al temblor. Pero la geofagia se
ha practicado en muchos mo-
mentos y lugares, y no siempre
bajo el acicate de la necesidad,
pues es muy humano el deseo de
paladear los manjares de la mi-
neralogia. De hecho, el problema
no es la tierra misma, sino, por
una parte, las dosis, y, por otra,
la idoneidad de los ingredientes.
Hace algtn tiempo, en Haiti,
dichas galletas se hacian de una
arcilla comestible que fue au-
mentando su valor hasta obligar
a las mujeres que las preparaban
a utilizar un barro contamina-
do que actualmente recogen

en lugares cercanos a basureros
publicos.

Ademas del agrio contexto
haitiano, son muchos los casos
en los que el ser humano ha
mostrado debilidad por el suelo
que cubre la tierra. Entre los via-
jeros que recorrieron Colombia
en el siglo XIX, Charles Saffray
fue uno de los que describie-
ron dicho hébito entre nuestros
coterraneos. Dice el britanico
sobre un muchacho indigena del
Bajo Magdalena: “tenfa un color
palido, casi livido; en su mirada
notabase una fijeza que me hizo
dafo; sus ojos carecian ya de
brillo; y sus miembros enflaque-
cidos parecian demasiado débiles
para sostener una voluminosa
cabeza y un vientre enorme”. Na-
turalmente, todo en exceso hace
dafo, aunque pequenas dosis de
tierra puedan ayudar a salvar la
vida. Cuenta el mismo Saffray
que en la Europa de la Guerra
de los Treinta Anos, se vieron
en Pomerania, en Suecia y en
Finlandia, poblaciones enteras
que comian una arcilla llamada
“harina de montafa” para poder
sobrevivir.

La geofagia, por su rareza en
la cuadricula del pensamiento
moderno, se muestra muy procli-
ve a pasar por un hecho ficticio.
El caso mas conocido en nuestra
literatura es el de Rebeca, en
Cien aiios de soledad, la nina huér-
fana traida a Macondo por los
indios, que se quedd a vivir en
casa de Ursula bajo pretexto de
ser hija de unos primos. Durante
sus crisis emocionales, la mucha-
cha comia tierra para calmar la
ansiedad, lo cual no seria peor
remedio que cualquiera de los
ansioliticos que se consiguen hoy
en el mercado. Se sabe que este
personaje fue inspirado en una
hermana del escritor que era
dada a practicar el geofagismo.
Y no son pocas las personas que
confiesan que se les hace agua
la boca al manipular la tierra

himeda del jardin. Sus aromas
les excitan las papilas gustativas
de la misma forma que lo harfa
el mejor de los manjares, y si se
contienen es quiza por afecto a
los modales en uso, no por un
rechazo genuino de sus cuerpos.

Trocar el hdbito de comer
tierra en un simbolo de atraso y
pobreza de espiritu es tal vez de-
masiado seductor para cualquier
escritor. Tal es el caso de Carpen-
tier en Los pasos perdidos, donde,
a secas y sin explicaciones, pone
como prueba de extremo salvajis-
mo de la tribu de los shirishanas
el mero hecho de alimentarse
de tierra. Cosa diferente es el
reporte del padre Gumilla sobre
los otomacos en el Orinoco. Narra
el misionero jesuita del siglo
XVIII la costumbre de estos
indios de preparar una especie
de pan hecho a base tubérculos
(o frutas), manteca y tierra roja;
ingredientes con los que daban
forma a una masa que se some-
tia a la fermentacién y luego al
calor del horno. Al parecer, los
otomacos tenfan aquel bocado
como una de sus mejores viandas
(por lo que habia que hacerles
la atencién de probar, dice el
misionero). Mas colorida y méas
diciente le parecera al lector esta
altima descripcién que la simple
mencién de Carpentier de la in-
gesta de tierra como simbolo de
barbarie, y estara de acuerdo con
el ilustre Gumilla en que “no hay
cosa que tenga todos los visos de
falsa, que no se haya originado
de alguna verdad”.

La geofagia no ha sido, pues,
un simbolo de atraso en si mis-
mo, ni de pobreza. Y, ademas, no
pertenece estrictamente a otras
épocas. En Aymara, la lengua
del altiplano boliviano, existe la
palabra phasa, que quiere decir
arcilla comestible, y en quechua
la de ch’aco, con igual significa-
do. Los antropélogos peruanos
han identificado mas de dos do-
cenas de arcillas comestibles que

se ingieren aun hoy como plato
fuerte o como complemento, y
no sé6lo se usan como fuentes de
minerales, sino como desintoxi-
cante o como remedio para las
afecciones gastrointestinales. Se
cree que debido a las propieda-
des fisicas de las particulas que
conforman las arcillas (granos
aplanados que se disponen en
capas), éstas sirven para el trata-
miento de ulceras gastricas, pues
forman un manto protector que
permite la regeneracién celular.

De modo que el hecho de que
se coma tierra en Haiti no es en
si mismo una costumbre barbara;
barbaro es que la intensa pobre-
za haya llevado a que la arcilla
ingerida no sea ya de la variedad
comestible, y que esto se hubiera
convertido en la Gnica comida
disponible para muchos. Ojala
que en un Puerto Principe recons-
truido pueda encontrarse una
buena galleta de barro, hecha con
excelente manteca y con arcilla de
primerisima calidad. Eso si, que
no sea obligacién, para el visitan-
te, probarla; ni siquiera en aras
de la buena educacion.

agromena@gmail.com
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Literatura y tecnologias

Eduardo Escobar

Un amigo me envié por
correo electrénico el
texto humoristico de un escritor
desconocido para mi, un texto
divertido y liviano con esa falta
de perspectiva propia de los
textos humoristicos. Era una
requisitoria contra el dafo que
traerian, segun el autor, a la
literatura las nuevas tecnologias,
en especial el teléfono mévil, o
celular; “cedular”, dice la sefiora
que me lava la ropa.

Ignoro por qué mi amigo,
siempre cauteloso en sus concep-
tos, me envi6 una nota negativa
contra la tecnologia precisamen-
te por correo electrénico, esta
autopista infinita que comparti-
mos. Y teniendo en cuenta que
en un tiempo él usé para firmar
sus poemas un seudénimo que
recordaba la matricula de un
automévil de la Florida.

Recuerdo la alarma de mi
amigo cuando en una visita a
mi casa hace afos descubrié
que yo escribfa en una maquina
eléctrica. “No entiendo cémo
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se puede escribir poesia en una
maquina eléctrica”, me dijo. Pero
mas tarde en una visita a su casa
quedé perplejo ante el poderoso
computador negro de su estudio.
Temiendo escandalizar su amis-
tad, nada le dije. Ademas, pensé
que tal vez seguia escribiendo sus
poemas a lapiz, con un lapiz con
borrador para hacer sus correc-
ciones sin dejar huella de sus
arrepentimientos, y que usaba

el computador para las copias
definitivas.

Pero vamos al texto del envio,
titulado “El celular de Hansel y
Gretel”. Su autor, Hernan Cascia-
ri, cuenta que una noche mien-
tras contaba a su hija Nina ese
cuento de los hermanos Grimm
en el que dos nifos descubren
que los pajaros del bosque se han
comido las estratégicas bolitas de
pan que dejaron esparcidas por
el camino para marcar el regreso
a casa, ésta le dijo que no impor-
taba, que siempre podrian llamar
a sus padres por el celular.

No es preciso repetir el cuen-
to escabroso como casi todos los
cuentos para ninos. Importa la
tristeza que embargé a Casciari
cuando su hija, en el climax de la
fabula, dijo lo que dijo, es decir,
que los nifios podrian llamar
a sus padres por el celular. Y
Casciari comienza a despotricar
en consecuencia contra la telefo-
nia inaldmbrica, y afirma que la
literatura del pasado, sobre todo
la clasica, a la cual recurre para
justificar sus verbigracias, s6lo
fue posible gracias a la incomu-
nicacién de sus personajes. <Qué
hubiera sido de Odiseo de haber
contado con un teléfono porta-
til?, se pregunta Casciari, que
perdona los teléfonos de antes
empotrados en la pared, los del
principio de la telefonia domés-
tica, para concentrar su safa en
los teléfonos milagrosos de hoy
de amplia cobertura, con servicio
de correo electrénico y de chat, y
la posibilidad de enviar mensajes
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de texto o de realizar llamadas
internacionales cuatribanda.
¢Funcionaria la trama si los per-
sonajes hubieran podido generar
videoconferencias?

Nina, sin darse cuenta, dice
Casciari, le abri6 la puerta a una
teoria espeluznante: la telefonia
inalambrica va a hacer aiicos las
viejas historias en el futuro. Yo
creo, sin embargo, que la pasién
de narrar se las arreglara de
todos modos para adaptarse al
progreso de los medios. Claro
que Penélope no habria esperado
en incertidumbre si Ulises hubie-
ra llamado desde la casa de Ca-
lipso. Pero Ulises no se diferencia
de tantos maridos de hoy, que
hasta donde sé, muchas veces
regresan a casa de madrugada
con marrullas e inventos griegos,
después de haber pasado la no-
che con una vecina, incluso con
la disculpa de que no pudieron
llamar porque se les descargé la
pila del celular en una autopista
anegada.

Una amiga de Cali me cont6
cémo sus amigas burguesas
llevaban la cuenta del marcador
de kilometraje de los autos de
sus imprevisibles esposos para
cerciorarse de que habian ido de
la oficina a la casa sin extravios
por los vericuetos homéricos
de algin motel de Buga. Y los
Otelos de hoy no precisan de un
Yago habil para hacer preguntas
capciosas levantando las cejas,
pues ahora basta el registro de
las llamadas en la memoria del
teléfono celular, o una incursién
imprudente en el historial del
correo electrénico de Desdémo-
na, para precipitar a los pobres
amantes en los cenagales de los
celos, ese monstruo que ensucia
su alimento, segin Shakespeare.

Claro que Caperucita con
un teléfono celular contarfa un
cuento de otro color. Quizas
el de la nifa real cuya noticia
trajo el periédico, que chated
con un novio virtual meses y

meses, y con el tiempo pasé de
las declaraciones inocentes a los
comentarios sexuales explicitos y
a las charlas obscenas. Y cuando
el calor subi6 de punto, se cit6
con su novio intangible no en
un bosque, sino en una cafeteria
discreta en un centro comercial,
para descubrir que su querido
lobo era su propio padre, un pa-
dre lleno de sucias fantasias con
ninas como ella.

Dice Casciari que un alto
porcentaje de las historias que
contaron los veinte siglos que
nos anteceden tuvieron como
fuente del conflicto la distancia,
el desencuentro, la incomunica-
cién. Y que existieron gracias a
la ausencia de la telefonia mévil.
Pero me parece que sobrestima
las nuevas tecnologias. Después
de todo, éstas no garantizan
la genuina comunicacién, y en
la fabulosa telarana de la red,
tanto como en las hablas de la
cantina decimonénica, no hay
mas que una soberbia urdimbre
de ocultaciones que la literatura
siempre hallard el modo de ex-
plotar. Las palabras, cualquiera
sea el medio por el que fluyan
—el simple grito, la confidencia
alambrada, o el Rumor, dios
homérico—, jamas consiguieron
expresar por completo el alma
misteriosa del mundo ni la flor
llena de pliegues del corazén
humano.

En ultimas, el texto de Cas-
ciari desmiente su propia ar-
gumentacién. Pues las nuevas
tecnologias le sirvieron para
escribir un texto agradable,
liviano e injusto como todos los
textos humoristicos. Recuerdo,

a proposito, que los nadaistas

de Medellin en los misticos afos
sesentas, cuando atn sobrevivian
algunos pocos teléfonos de pa-
red, imprimieron un volante que
decia: “Dios te llama: contesta al
te6fono”.

Si Julieta hubiese tenido un
teléfono mévil, dice Casciari,

habria escrito este mensajito de
texto:

M HGO LA MUERTA,
PERO NO STOY MUERTA.
NO T PRCUPES NI

HGAS IDIOTCES. BSO.

Y el problemén que sigue se
habria evaporado. Afirma el hu-
morista que lo que vino a decirle
Nina sin querer es que la tecno-
logia entorpeceri las historias
que contemos en adelante. Pero
yo pienso otra cosa. Al fin de
cuentas me parece mas obvio un
teléfono, celulary todo, que esos
dioses que entorpecen el curso
de las cosas en La lliada envuel-
tos en nieblas repentinas.

Borges expres6 también su
desdén por los inventos moder-
nos en la literatura, trenes y telé-
fonos, como aparatos impropios
para la poesia. Pero no dejo de
acordarme del trayecto de Lolita,
de Nabokov, cuando el paranoico
cincuentén y su ninfula, en su
saga por los moteles norteameri-
canos, advierten que los sigue un
enjambre de autos de diversos
estilos, marcas y colores. Enton-
ces el relato se convierte en un
hermoso poema al automoévil.
Hermoso como el inventario de
las naves en el libro capital del
hipotético Homero.

eleonescobar@hotmail.com
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¢ A quién pertenecen
las cartas?

Paloma Pérez Sastre

En julio llegd una carta suya, que
traia dentro floves de jazmin.
Boris Pasternak a Renata Schweitzer

‘ J irtuales o de papel, las

cartas personales son una
conversaciéon intima y confiden-
cial entre dos ausentes. Creo que
la gran ventaja de estas pequenas
piezas sobre otras formas de co-
municacién reside en su asincro-
nia, segiin la cual quien escribe
puede decir todo lo que lo mo-
tiva, descargar si quiere todo el
contenido de su pensamiento,
sin interrupciones indeseadas.
De tal alternancia catartica se de-
riva la sintonia espiritual o, como
se ha llamado: la comunién o
éxtasis epistolar.

En esencia, parece estar claro
que s6lo dos personas intervie-
nen en el acto epistolar, pero no,
resulta que hay terceros lectores
—suponiendo que los dos prime-
ros sean escritor y destinatario—.
Se trata de la figura del intercep-
tor: aquel que capta un mensaje
antes de su destino, o aquel que,
sigiloso, husmea en papeles
que no le pertenecen. Existen
también terceros autorizados,
conocidos o anénimos: los que
leen cartas abiertas y epistolarios
publicados. Pero el mas odioso
entrometido es el que lee cartas
de amor ajenas.

Su cercania y lenguaje espon-
tdneo conectan las cartas con gé-
neros como la autobiografia, las
memorias y los diarios, y las con-
vierten en fuentes ideales para
completar biografias. Tal funcién
parece autorizar a biégrafosy a
editores para satisfacer el natural
y morboso deseo del ptblico de

entrar en terrenos vedados. A
esa curiosidad apela la técnica
misma cuando se pone al ser-
vicio de la creacion literaria; es
cuando el tercer lector adquiere
legitima presencia desde el acto
mismo que origina la obra. Por
eso me sorprendié encontrar un
entrometido pudoroso en José
Libardo, quien, después de leer
la novela de caracter epistolar
Las cuitas de Carlota, de Helena
Aratjo, me confesé su incomo-
didad con la sensacién de estar
haciendo algo indebido leyendo
la correspondencia de Zana y Eli-
za. ¢Por qué tomarse tan en serio
una estrategia narrativa?

Ejemplos hay en los que el
principio de intimidad parece
traicionado por el propio autor, y
en los que el destinatario se des-
dibuja para convertirse en mero
pretexto. Marguerite Yourcenar
hacia copias al carbén de toda
su correspondencia —incluso de
las tarjetas postales—, que luego
Grace Frick, su companeray
secretarfa, clasificaba y archivaba
con cuidado. Lo que significa
que Grace intervino como pri-
mera tercera lectora, traductora
y editora de la cuantiosa produc-
cién epistolar de la autora belga.
Casos en los que el autor no se
quita la investidura ni ante sus
amigos, abundan.

Hay uno diciente en especial:
es célebre el escandalo provoca-
do por André Gide cuando Ma-
deleine, su prima-esposa, quemo
todas las cartas que el poeta le
habfa dirigido, poco antes de la
muerte de ellay en venganza
por su partida con un mancebo.
Fue tal la congoja de Gide por la
pérdida de sus obras, que cada
rincén de Paris oy6 sus gritos
desgarrados. En todos los casos,
para editores y autores, tal celo
obedece a la idea de que hay que
salvar las cartas siempre, pues el
espiritu permanece en ellas. Pero
yo me pregunto, <de quién son
las cartas?
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El ultimo 31 de diciembre de
sus vidas, los padres octogena-
rios de un amigo mio se dieron
a la tarea de releer las ciento
y pico de cartas que se habian
escrito, y las fueron quemando
una a una. Bello ritual con el que
cerraban la posibilidad de otras
miradas y aseguraban eterno
secreto. Oyendo la historia,
recordé el paquete de cartas de
amor de mis padres que guardo
desde que mi mama las puso en
mi custodia hace tiempo; y me
sorprendi6é darme cuenta de que,
salvo un saludo, no he leido ni
una sola linea.

Envueltas en la bolsa de un
almacén que hace tiempo no
existe, han sobrevivido a maulti-
ples cambios de casa; y ahora,
desde un armario de madera,
esas potenciales fuentes de saber
ejercen su presencia perturbado-
ra; alli permanecerdn mientras
mi madre viva. Sé que encierran

Serie Billares, 1985

una historia con tintes noveles-
cos; supongo que en ellas laten
rasgos del espiritu del hombre
que fertilizé el 6vulo y murié
cuando apenas la piel empezaba
a templarse; del hombre que sélo
fue una idea hasta que se hizo
tangible hace diez afos en la foto
que reveld, por fin, el secreto de
la forma atipica de los ojos de
mis hijos.

En el pudor de José descubri
la clave de mi reserva: no seré la
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tercera inoportuna; nada tienen
que hacer los hijos en la habita-
cién de los padres. En la histo-
ria de los padres de mi amigo
pre-veo el destino de esos viejos
papeles, con distinta liturgia e
idénticos fines.

¢Qué seguird después de
“Distinguida seforita”?

palomaperez@une.net.co

Profesora de la Universidad de
Antioquia.
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Memorias del subsuelo
limefo

Juan Carlos Orrego

o debe extranar que

Lima haya sido esce-
nario de muchas paginas de
la literatura siniestra, como lo
prueban —es sélo un ejemplo
casual— los relatos de Ricardo
Palma, cuyos personajes son no
pocas veces aparecidos y curas
herejes que, en noches l6bregas,
deambulan sin sosiego por las
callejas solitarias. Ocurre que en
la ciudad fundada por Francis-
co Pizarro vivieron, por mu-
chas décadas, mustios virreyes,
ademas de que tuvo asiento una
sede de la feroz Inquisicién. Sin
embargo, esos ministerios grises
quiza poco signifiquen frente al
dato mas tenebroso de la ciudad:
los veinticinco mil muertos que
reposan bajo sus calles.

En el centro de la ufana
Ciudad de los Reyes, en el cruce
de Ancash y Lampa, se alzan la
iglesia y el convento de san Fran-
cisco de Asis. Alli, bajo buena
parte del sacrosanto complejo,
un dédalo de catacumbas es-
conde los huesos de los difuntos

acumulados durante varios siglos
de piedad funeraria. El campo-
santo a cielo abierto mas popular
de aquella capital ilustre —el
Cementerio Presbitero Matias
Maestro— apenas se fundé en
1808, de modo que las fosas
comunes del laberinto francisca-
no fueron, con sus frias camas de
tierra y cal, la Gltima morada de
incontables americanos y euro-
peos de los siglos XVII a XIX.
José de San Martin se espant6
ante la carrofia y lobreguez del
laberinto, al punto de ordenar su
cierre en 1821, aunque la con-
signa no fue del todo acatada: el
general republicano poco o nada
podia hacer contra el roman-
ticismo de los sacerdotes de la
orden que, hasta hoy, adjuntan a
su carta de despedida la solicitud
de ser olvidados en los oscuros
pasadizos.

A pesar de la austeridad
de la comunidad del santo de
Asis, los franciscanos limenos
han hecho de su convento un
museo concurrido y a tono con
las necesidades turisticas: ade-
mas de que los guias hablan en
incontables lenguas, una tienda
de souvenirs espera al visitante al
salir del claustro. Sin embargo,
ese barniz de modernidad no
esconde, ni siquiera de entrada,
el ambito pavoroso de aquella
casa: al recorrer las salas que
hacen las veces de largo preludio
a las catacumbas, los indicios de
la precariedad y fugacidad de
la existencia asoman sin recato.
En los frescos sobre la vida de
san Francisco ha sido retirada,
en cumplimiento de severo tabu,
la parte correspondiente a la
cabeza del santo; mas alla, un
6leo de la ultima cena de Jests
deja ver, como plato central,
un escualido cuy asado. Hechos
mas sutiles también estan un-
tados de esa terrible languidez,
como aquel de que, en un rincén
ignoto, se levante un vencido
Cristo de marfil. De acuerdo con

el escritor modernista Abraham
Valdelomar, un crucificado talla-
do en dicha materia —y no en el
marmol pagano de las desnude-
ces griegas— parece mas verda-
dero, “porque el marfil es palido,
como la madera, como las carnes
de los monjes ciliciados”.

De repente, después de un
largo desfile de retablos y altares,
sobre la pared de una cidmara
discreta, se abre el umbral de las
catacumbas. La tosquedad de las
paredes y la poca altura de los
techos, asi como el enfermizo
olor a muerte antigua, obligan
desde el primer paso a una mar-
cha penosa a merced de riesgos
incalculables. A lado y lado de
un corredor terroso se dispo-
nen, en sucesiéon y escalonadas,
sepulturas rectangulares repletas
de huesos. Un toque de macabra
decoracién ha querido que en
cada nicho no reposen esquele-
tos completos sino restos de una
misma categoria, y asi, por ejem-
plo, en un cajén hay tibias y, en
otro, fémures. Cuesta imaginar
al hermano de la orden que, por
aficién de anatomista o castigo
infernal, se pasé las noches cla-
sificando despojos humanos. Por
lo demas, esa tarea ingrima ya ha
sido descrita por César Vallejo:
“son testigos / los dias jueves y
los huesos htiimeros”.

El dédalo de sepulturas
describe tantas evoluciones que
es imposible formarse una idea
clara del itinerario seguido. A
una galeria sigue otra semejante,
o la senda se convierte, como por
arte de magia, en doble corre-
dor paralelo; mas alla hay que
cruzar un puente sobre una zanja
0 meterse casi a gatas por una
fria boca del muro; a un lado hay
una puerta a medio tapiar y, mas
adelante, la pared se transforma
en la reja que protege un sistema
de corredores no incluido en la
guia turistica, acaso el purgatorio
privado de los seraficos padres
franciscanos. También circu-

lan rumores sobre los remotos
alcances de aquellos tuneles, con
mucha posibilidad comunicados
con los sétanos del Palacio de
Gobierno o de la mitica estacién
de Desamparados, hitos sem-
brados a un par de cuadras del
fortin religioso.

Cuando menos se piensa,
después de seguir una ruta
ininteligible —una para la que
serfa vano invocar la ayuda del
hilo de Ariadna—, se llega ante
un pozo circular de diez metros
de profundidad. En el fondo se
contempla un cuadro que es,
sin duda, lo mas impactante
de aquella funesta experiencia
subterranea: un arreglo deli-
berado de craneos y fémures.
Con la curiosidad con que sélo
podria decorarse un pastel de
bodas, cabezas mondas y huesos
largos se alternan en circulos
concéntricos. Los gufas explican
que aquella construccién circular
tiene la virtud de absorber las
ondas sismicas, evitando, con
toda malicia, pronunciarse sobre
la demente disposicién de los
despojos. Resulta claro, en todo
caso, que alli las palabras estan
de mas: el visitante no puede
aferrarse a otra impresién que a
la de saberse en el Gltimo circulo
del infierno de Dante.

Se regresa del laberinto con
un especial resuello de alivio y
con una marca indeleble en el
alma: la que da su verdadera
significacién al color siempre
gris del cielo de la capital de
Pert. Entre otras cosas, cuando
se ha estado en las catacumbas
se sospecha por qué el escritor
Sebastian Salazar Bondy llamé,
a su libro mas célebre, Lima, la
horrible.

languidamente@gmail.com
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Plagas
Claudia Ivonne Giraldo G.

La joven madre se levanta
en la noche para dar de
comer a su pequeno hijo; baja a la
cocina y al encender la luz lo que
ve la espanta: tres enormes ratas
deambulan encima del mesén 'y
escarban no sabe qué de la piedra
en donde se pisa la carne. Otra
noche la empleada del servicio,
una pobre muchacha del cam-
po, los despierta con un aullido
atroz cuando atn no amanece;

al ir a ver qué le ha ocurrido ella
cuenta de un doloroso picotazo
en el tobillo de su pie derecho:
un enorme alacran negro la ha
picado y se ha escabullido por
entre las baldosas del piso. Las
anécdotas proliferan: una vecina
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no sacude bien su bata levanta-
doray el insecto hérrido le clava
el aguijon antes de que pueda
evitarlo. Y otra cuenta como, al
acercarse a la cuna de su hija de
seis meses, la espanté un enorme
y amarillo escorpién que trepaba
por la pata de la cuna.

A esta crénica de horror se
suman los recuerdos que el deam-
bular de las ratas por los cielorra-
sos falsos de las casas de la ciudad
dejaron en los nifos de entonces y
de las “mortificaciones” a las que
los enjambres de cucarachas, so-
metian a las amas de casa, quienes,
mas de una vez, vieron mancilla-
das por tales presencias repugnan-
tes, desde la suave superficie de un
merengue de la panaderia de “Las
Palacio”, hasta la piel tierna de
las mejillas de sus pequeios hijos,
quienes, para rematar, atormen-
tados por las pulgas en la noches
y los piojos en el dia, parecian
verdaderos “nazarenos”.

Preciso es pensar que en tiem-
pos de los Beatles y del Rock and
Roll, de los viajes a la luna y los
radios transistores, muchos me-
dellinenses convivian con niguas,
chinches y garrapatas, por no
hablar de las “carangas” muertas
y resucitadas. Gentes, a quienes
les toc6 conocer tan conspicua
fauna, aseguran que la habia, y
por montones, aun en las casas de
las mejores familias. Una crénica
terrible que no procede pues de
la Edad Media ni de la Colonia,
sino de la segunda mitad del siglo
XX que ya ofrecia sus promesas
de modernidad y confort a los
parroquianos de entonces.

Para combatir las plagas, las
amas de casa, y hasta las munici-
palidades, s6lo contaban con el
DD que olia a demonios y era
muy téxico para nifnos, animales
domésticos y mujeres embara-
zadas. No fue sino hasta bien
entrados los afos sesentas cuan-
do las empresas de fumigacién
tomaron el exterminio de las pla-
gas por su cuenta: para combatir
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a las cucarachas se mejoraron los
venenos que, no se sabe si con
intencién o no, también alejaron
a los alacranes, verdadera peste
de pesadilla que hall6 habitat

en los techos construidos con
cafabrava, los muros de tapiay
los pisos de madera.

La guerra que se declara hoy
contra las plagas nos da la im-
presiéon de que nuestro ambiente
es mas limpio, mas seguro: vivir
en un apartamento, en una
urbanizacién, es garantia de que
entre las cobijas no encontrare-
mos desagradables sorpresas de
ocho patas.

Sin embargo, otras plagas
vienen y van, como los tiempos:
en medio de la placidez de una
noche silenciosa, la quinceaiiera,
el sefior que cumple ochenta, o
la abuelita, son sorprendidos con
la serenata de mariachis. “Negri-
ta de mis amores” arranca y las
cornetas se clavan como aguijo-
nes en los oidos de los vecinos,
quienes, tolerantes, deberan
soportar el homenaje entero y
quedarse, asi, despiertos hasta
que amanezca. En una urbaniza-
cién se convive, se vive tan cerca
de los otros... Un domingo de
descanso, los muchachos, alen-
tados por el hermoso verano,
quieren darse un chapuzén en la
piscina desinfectada con cloro;
pero no pueden hacerlo sin que
ese hibrido musical, el reguetén,
suene para todo el mundo: como
no compartir esas joyas con los
vecinos, ni mas faltaba. Y ahi si,
el veneno nos pone verdes, el
pinchazo es casi mortal: duele la
dignidad, duele el alma, duelen
los oidos... Para tales plagas y
tales venenos, para los odiosos
zancudos y los perros chiquitos,
hasta el dia de hoy, nadie ha
inventado un antidoto.

claudiaivonne09@gmail.com
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El valor de un barrio

Luis Fernando Mejia

L a administracién munici-
pal de Medellin, al igual
que lo hacen otros entes estata-
les, esta empenada en construir
un parque recreativo cultural en
un espacio ocupado actualmente
por un barrio pobre. Légicamen-
te, para cumplir este propésito
es necesario demoler las casas
habitadas, previa compra de ellas
a sus propietarios. Aqui surge el
primer escollo, pues no siempre
hay acuerdo sobre el valor real
de cada predio. En apariencia,
el metro cuadrado del inmueble
se podria pagar por su valor
comercial y asunto resuelto.

Sin embargo, los habitantes de
estos barrios no s6lo habitan sus
propiedades, sino que viven 'y
disfrutan a diario de las calles 'y
esquinas circundantes.

En un barrio popular el due-
no de una casa de cien metros
cuadrados es poseedor pacifico
y alegre de otros mil metros cua-
drados a la redonda. Disfruta de
un espacio publico que le sirve
para el encuentro cotidiano con
sus vecinos y para celebrar social-
mente un cumpleafos, un bauti-
z0, la navidad o el triunfo de un
equipo de fitbol. Y también hace
parte de la sala de velacién de
los muertos. La calle es la pro-
longacién natural de la casa, en
otras palabras, la calle es parte
de la casa. Ambas instancias
huelen a lo mismo, por ejemplo,
a bunuelo caliente.

Para los técnicos, al servicio
de la administracién municipal,
el espacio publico no entra en
la valoracién del predio, pues
estrictamente hablando, lo pablico
ni se compra ni se vende, y, en
consecuencia, no se valora. Segu-
ramente esto es lo que dicen las

inanimadas normas juridicas, pero
la rica realidad dice otra cuando se
estudia lo que ocurre en un barrio
popular; algo muy distinto a lo
que se presenta en uno de clase
alta donde la calle es absolutamen-
te extrafa a la vivienda. Cuando
un rico vende su apartamento
cotiza exclusivamente su area, ni
consciente ni inconscientemen-

te se le ocurre pensar en la via
publica, pues no representa nada
familiar para él; por el contrario,
constituye una amenaza.

Para los pobres, hacinados
e hirviendo en sus viviendas,
es normal buscar aire y espacio
por fuera de ellas. Cualquier
motivo es pretexto para salir a
la tienda de la esquina o para
visitar al vecino. En las calles
siempre se ve gente; los adultos
en conversaciones eternas, y
los nifios y los jévenes jugando
cualquier cosa o haciendo nada.
Todos se conocen, es decir, todos
se quieren y se odian con gran
armonia. Siempre hay razones
para armar una griteria o un
escandalo, sin que se ponga en
riesgo la integracién comunal,
aunque todos terminen “empe-
rrados llorando”, en palabras
de Tomas Carrasquilla. Aqui
todo transcurre a la intemperie
y en constante movimiento, con
inefable delicia.

Habitar y disfrutar la calle
es un intangible que debe ser
valorado cuando se propone la
compra de un bien inmueble
en una zona popular, pues en la
practica el propietario de una
casa no la concibe aislada de un
entorno que le resulta siempre
amigable, cercano y hogareiio.
Entonces, cuando se va de su
residencia abandona un mundo
que transciende las dos alcobas,
la cocina y el bafo, en el mejor
de los escenarios.

Para un habitante de estos
barrios, un cambio de habitacién
es mas que un trasteo de ense-
res. Es el abandono de una vida

que se ha adherido a su espiritu
para ensancharlo. Es dejar atras
rutinas gratas y acogedoras sem-
bradas con raices profundas en
cada persona. Por eso, cuando se
tiene que ir, siente que lo estan
arrancando de un terreno fértil y
seguro. Mas que alejarse de una
casa se esta renunciando a un
mundo. Cabe, entonces, pre-
guntarse cuanto vale en dinero
perder este mundo, un universo
tejido dia a dia, por afos, que
abarca varias generaciones que
se conocieron desde las puertas
siempre abiertas de sus vivien-
das. En estos barrios nadie esta
encerrado entre cuatro paredes.

Mientras los funcionarios
resuelven qué hacer con los habi-
tantes barriales, éstos quedan en
vilo, a la espera de una propues-
ta decente o del ejercicio de la
fuerza bruta, tan de moda para
resolver los problemas humanos.
Es pensable registrar un nuevo
tipo de desplazados urbanos que
no encuentran su vida en las
ofertas burocraticas de la admi-
nistracion estatal; seres extrafios
en una nueva e impuesta reali-
dad: ocupantes incomodos de
una rigida y alta torre de apar-
tamentos, sin iluminacién, sin
espacio, sin calles ni esquinas.
Pero, eso si, percibiendo con
mayor intensidad los temblores
de tierra y de la supervivencia
personal. Literalmente, cazados
y atrapados por el desarrollo,
pero en la version de los exper-
tos contratados por el Estado.

Pasado un tiempo, la adminis-
tracién municipal promocionara
sus realizaciones fisicas y mostrara
la imagen del nuevo parque re-
creativo cultural, pero escondera
vergonzosamente a las personas
expulsadas de su habitat natural,
quienes no caben en el sofisticado
concepto de desarrollo puesto en
marcha por los gobernantes, tan
afanados en exhibir cosas nuevas
y, ojala, bien grandes. iQue se
puedan fotografiar!

Parece muy dificil entender
cémo para muchas personas el
mejor parque es su barrio, que
puede ser renovado sin perder
su esencia, sin obligar a nadie
a romper abruptamente con su
particular y concreta existencia,
infortunadamente objeto de la
sorda y ciega lujuria del poder.
Por supuesto, tanta incompren-
sién puede obedecer a una
simple dificultad neuronal que
impide distinguir entre un barrio
hecho con ladrillos y un barrio
hecho con la gente. Un jeroglifi-
co que siempre hay que descifrar.

Ifmejia@udea.edu.co
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Un paseo
por Pyong Yang

Alvaro Vélez

Abordemos el siglo XXI con el orgullo
de haber construido un gran pais.
Cartel de propaganda en las
calles de Pyong Yang

Cuando Guy Delisle llega
al aeropuerto de Pyong
Yang y es recibido por su guia
norcoreano recibe de él un ramo
de flores. Deslile ya ha sido infor-
mado sobre el asunto, sabe que las
flores no son para €l sino para ser
llevadas a los pies de la enorme
estatua de 22 metros de bronce
de Kin II-Sung, el eterno presi-
dente que atin gobierna después
de muerto, el amadisimo lider del
pueblo de Corea del Norte.

Ese es uno de los episodios
con que empieza este reportaje
en historieta sobre dos meses de
estadia en la ciudad de Pyong
Yang. Guy Delisle viaja a la capital
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de Corea del Norte para supervi-
sar el trabajo de una compaiia de
animacién, subcontratada por un
canal de televisién francés, para
hacer lo que podriamos llamar el
trabajo de maquila de los dibujos
animados. Pero lo que seria una
visita normal de supervisién de
un empresa extranjera se convier-
te para Delisle en un viaje a un lu-
gar completamente desconocido,
un pais que vive en el ostracismo,
con una sociedad severamente
jerarquizada, basada en el culto
al presidente eterno Kin II-Sung
y a su hijo, el actual gobernante,
Kim Jon-II; una sociedad que
sufre una recia censura, con unos
gobernados que parecen zombies
y en donde todo parece perfecto
y limpio en la superficie pero os-
curo y controlado en su interior.
Lo que muestra Guy Delisle en
este reportaje en historieta, titula-
do Pyong Yang, A Journey in North
Corea (Drawn & Quaterly Books:
Montreal, 2007), es su visiéon “ca-
pitalista” de dos meses de estadia
en el centro de un régimen de
tipo estalinista. La ciudad es una
sola propaganda pro-régimen; las
vallas, los monumentos y las es-
tatuas a los lideres son los tinicos
que tienen alumbrado publico;
todos los ciudadanos, so pena de
ser considerados espias, llevan in-
signias de los lideres en el pecho
de sus chaquetas; las figuras del
presidente eterno y de su hijo, el
iluminado y actual gobernante,
adornan la pared de cada uno
de los recintos cerrados de cada
edificio que Delisle visita; el am-
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biente marcial es omnipresente.
“Oyéndoles, la guerra termino la
semana pasada y volverd a empe-
zar cualquier dia”, afirma Delisle
cuando habla con su traductor,
uno de los pocos contactos con
norcoreanos que le es permitido
tener durante su estadia. Con seis
dias de trabajo a la semana, un
dia de voluntariado y preparacio-
nes para grandes acontecimien-
tos, parece no haber tiempo libre
ni de ocio entre los habitantes. El
estudio de los dibujantes al que
Delisle supervisa tiene en una es-
quina una coleccién de fusiles de
madera, pues es obligacién de los
empleados entrenar en manio-
bras militares, durante la mana-
na, antes de entrar a trabajar en
la maquila de dibujos animados.
Delisle describe una sociedad
que parece de otro mundo, una
ciudad marciana sin contacto
con el exterior mas alla de las
ayudas humanitarias de las ONG,
de los negocios de armas y de
los trabajos subcontratados por
empresas de Occidente. El autor
se toma el trabajo de recopilar las
experiencias de su estadia en esos
dos meses, de llevar un diario de
apuntes y de bosquejar monu-
mentos, plazas, museos, calles,
hoteles y parques para luego
entregarnos una visién propia,
en historieta, de esa extrana e
inquietante sociedad. Los dibujos
del canadiense Guy Delisle son
de una gratificante simplicidad,
explican y describen muy bien
la atmoésfera de Pyong Yang. Sus
trazos son en lapiz, no entinta
sus dibujos, lo que hace parecer
que Delisle describe todo con sus
dibujos de manera muy natural;
da la sensacién de mucha sinceri-
dad en su relato, un asunto que se
agradece, pues esa claridad con-
trasta con las increibles historias
que componen su reportaje.
Como un artilugio pensado
para la ocasién, Delisle decide
releer 1984, de George Orwell,
durante su estadia en Pyong

Yang. Se muestra un paralelo cla-
ro entre lo que contaba Orwell en
su novela de 1948 y el régimen
norcoreano de mas de sesenta
anos de existencia: s6lo existe
un canal de televisién, pero los
domingos se premia a la pobla-
ci6én con una canal mas; lo mismo
sucede con la radio, en la que a
pesar de tener varias frecuencias,
siempre parece estar transmitien-
do la misma emisora; la electrici-
dad es un privilegio para pocos,
para los extranjeros y la cipula de
la dirigencia; no hay minusvalidos
en Corea del Norte, porque como
le dice el traductor a Delisle:
“Todos los norcoreanos nacen
fuertes, inteligentes y saludables”,
una prueba mas del dominio y
vigilancia del Gran Hermano.
Este es quizas el mejor docu-
mental que se haya hecho sobre
Corea del Norte, y es una historie-
ta. No es un logro aislado de Guy
Delisle, pues él también ha publica-
do otros reportajes en cémic como
Shenzhen, en China, especialmente
en Hong Kong, o Crénicas Birma-
nas, en el sureste asiatico, especifi-
camente en el régimen dictatorial
de Birmania. Pero probablemente
Pyong Yang sea su obra mas cele-
brada hasta el momento por la
inverosimilitud de lo que sucede
alli'y, sobre todo, porque es un
titulo que nos ayuda a entender un
poco mas acerca de esta sociedad
casi extraterrestre que, a pesar de
nuestra visiéon “capitalista”, pa-
rece que conocemos mas que los
mismos norcoreanos, como afirma
el mismo Delisle: “Se aprende mas
sobre el pais estando en el exterior
que en el interior. Aqui, la gente ni
siquiera conoce la existencia de los
hijos de su dirigente”.

truchafrita@hotmail.com
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Vecindario

Eliseo Gil

De atender a sus maneras,
podria decirse que Black
es un poeta. Y no de cualquier
estirpe, asi su aspecto tenga
mucho de corriente y conozca
menos de sofisticamientos y
finuras a la hora del té, que para
él es cualquier hora. La palabra
“bardo”, con su carga de ironia,
seria mas exacta, si se considera
su visceral resistencia a cumplir
cualquier papel social distinto

a aquél que ha escogido, y que
pone en evidencia hasta dénde
lo suyo lo gobierna un espiritu
romantico y libre; en dltimas,
un sagrado desdén por todo lo
que implica una vida burguesa.
Y, asi la palabreja haya caido en
desuso, lo cierto es que evoca
también épocas, las suyas, donde
las cosas serian a otro precio.

A fines del siglo diecinueve,
en Paris, y asiduo de tabernas
donde el ajenjo y el vino barato
son el néctar, no de los dioses,

sino de los que nada tienen que
perder, es la fantasia que se me
ocurre cuando me cruzo con él
en la calle y trato de darle a su
figura un lugar, una atmésfera,
una suerte. A pesar de su bohe-
mia y “malditismo”, de su recha-
z0 a lo moderno, no lo incluiria
sin embargo en las tertulias del
“dulce Lelian”, dado que sus ojos
grises e inocentes, sin macula al-
guna, convienen con los favores
de la vida.

A ratos, dejando ir la mente,
lo imagino igualmente al lado
del cochero Whitman, el sombre-
ro hongo, la bufanda colorida, el
lenguaje procaz, recorriendo
un dia tras otro la bulliciosa
Manhattan, gozando del placer
de no tener ataduras y de llevar
la vida como ella llega. Una es-
tampa de otros dias, ida ya para
siempre, y que no caza con los
comienzos de un siglo en el que
el shopping y el espectaculo pasan
por ser la nueva filosofia.

Su verdadero nombre es Black
Sabbath, me dijo la otra tarde mi
vecina del segundo piso.

—<Como la banda de rock?

—Si, cébmo no.

Ambos sonreimos, pues ¢a

quién se le ocurre bautizar a un
perro de semejante modo? Que
ese sea su nombre, como suele
ocurrir, dice mas de su duefio,
un espiritu de las tinieblas por

lo que se sospecha y a quien
hasta el mismo perro mira con
recelo. Pero también, cuando hoy
los animales en general llevan
nombres de cristianos, hay que
aceptar cierto grado de originali-
dad en acudir a éste.

Black es hijo del cruce es-
pontaneo de razas y, como tal,
esun ejemplar hermosamente
feo, que no cumple tarea alguna,
salvo la de andar metido en los
juegos de ninos a los que no se le
invita, creyéndose seguramente
uno mas entre ellos. Nunca lo he
escuchado ladrar una sola vez,
por lo que un ladrén haria de él
un buen cémplice. Mordisquea
con verdadero entusiasmo de
libertino los tobillos a las pipiolas
y vigila con mirada torva que la
cercania de los pretendientes no
se vuelva abusiva. En ese caso,
acude a sus ancestros y finge
tenebrosos llamados de alerta que
ofuscan hasta al mas lerdo. Cojea
de una pata trasera, perdida en
alguna guerra civil, lo que no
le quita arrestos para divertirse
con los pajaros que van y vienen,
visitando las jardineras. En los
dias de verano, cuando se revuel-
ca en el polvo, parece un tapete
viejo. Con mirada picara, advierte
que no tiene compromisos con
nadie y que su verdadero oficio es
la maldad... como entelequia. Y
lo demuestra ejerciendo labor de
carnicero con una tértola entre
sus fauces.

Se alimenta de las sobras que
caen del banquete del vecinda-
rio. Su psiquis, dice el analista,
la compone una amalgama de
muchas cosas confusas, asi que
ninguna practica y ensefianza
hara de Black un ser distinto del
que ya es.
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