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Fernell Franco nació en Versalles (Valle del Cauca) 
el 20 de junio de 1942 y murió en Cali el 2 de ene-
ro de 2006. Fue por medio de Otelo Sudarovich,  
dueño de un estudio fotográfico y quien había sido 
reportero de guerra en Italia, que Fernell Franco 
comenzó a relacionarse con el campo de la foto-
grafía. En 1962, mientras retrataba la crudeza de la 
muerte y los conflictos generados en una época en 
pleno auge de la lucha estudiantil, Franco comenzó 
a relacionarse con el movimiento cultural de Cali. 
Era la época dorada de Enrique Buenaventura y el 
Teatro Experimental de Cali, los Festivales de Arte 
y  el Museo de Arte Moderno La Tertulia, entre 
otros. En medio de este ambiente, Fernell Franco 
puso en práctica una fotografía más experimental 
y artística, que también se veía enriquecida con 
su afición por el cine. Su labor fue reconocida con 
el Premio Nacional de Fotografía de la Primera 
Bienal de Arte de La Habana en 1984 y el Premio 
Colombiano de Fotografía en 2001.
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La dedicatoria es elocuente: “A las madres, mujeres, 
hermanas y novias de los que ofrecieron sus vidas en 
los campos de Asturias, la mártir”. 

Iba en tren, en alpargatas, a ver jugar al Aleti de Bil-
bao, como lo llamó siempre, y en una bolsa llevaba los 
zapatos de cuero por si había baile después del partido. 
Una anécdota lo pinta bien: durante la guerra, y en una 
muy larga semana, había guardado los cigarrillos que 
les daban —uno por día— para canjearlos al final por 
huevos y así hacerse una suculenta tortilla, como las 
de mi madre. Llevaba los huevos en el casco, como si 
fuese la bolsa de mercado, y un imprevisto ataque de 
la aviación fascista lo obligó a tirarse a la cuneta para 
salvar la vida. Adiós tortilla, vuelta polvo. 

Tenía un hermano menor, Gustavo. De ahí mi 
nombre: Juan por papá. Gustavo por el tío. Trabajó 
toda la vida en el Ayuntamiento de Penagos. Le gus-
taban la historia, las revistas y los periódicos. Vivía en 
una austeridad extrema. No tenía nevera y quizás su 
mayor tesoro consistía en algunas ediciones ilustradas 
de El Quijote y otra de Platero y yo. Cuando murió, 
yo estaba en España y sin poder llegar a su entierro 
fui de Madrid a Santander para ver que se hacía con 
sus cosas, pues no tuvo hijos. Cuando llegué, un día 
después del entierro, la casa ya había sido saqueada, 
su legendaria máquina de escribir robada y dos curas 
amigos habían retirado del Banco el dinero de sus 
cuentas de ahorros que ascendían a casi dos millones 
de pesetas. 

La casa era vieja y solida, de piedra, típica de la 
región, al borde de la carretera. En invierno, el ganado 
se metía en un gran cobertizo, a la entrada de la casa; 
allí guardaba leña y carbón y viejos periódicos. El ga-
nado, protegido del frío externo, ayudaba a calentar a 
los habitantes del caserón: Gustavo y Tere, su esposa, 
una risueña vasca. Cómo sería de fuerte el frío y de 
grande el hambre en un pueblito de provincia de la 
España franquista, en la postguerra. 

Al subir al segundo piso por una recia y tosca 
escalera de madera, en uno de los cuartos, un gran 
mueble, cerrado por una sábana de colores sostenida 
por una cuerda, guardaba cuidadosamente ordenados 
en perchas todos los trajes que papá había mandado a 
Gustavo desde que llegó a Colombia. Recordé cómo, 
metidos en grandes bolsas grises, había que desinfec-

tarlos primero para luego enviarlos por barco a España. 
Cuando mejoraron un poco las cosas, religiosamente 
todos los años, Gustavo enviaba también por barco 
turrones de Alicante: duro, blando y mazapanes. Los 
enviaba con meses de anticipación, en perfectas cajas 
preparadas por él y amarradas con fuertes hilos. Veo 
aún los sellos rojos de lacre, los certificados postales 
y las manchas que el aceite de las almendras iba for-
mando. Nos encantaban en Navidad y mamá aún los 
recuerda como melcochas duras que había que partir 
con cuchillo y martillo. También venía un quinto de 
la lotería navideña. 

Allí también, en esa gran casa húmeda, estaban 
cuidadosamente ordenadas todas las cartas que cada 
quince días, durante cincuenta años, se enviaron los 
hermanos, sin volverse a ver, salvo en una ocasión, en 
1950, cuando mis padres, conmigo y un baúl, viajaron 
a Europa y se encontraron sobre el puente de Hendaya, 
en la frontera entre España y Francia. 

Gustavo se enfermó por la emoción y papá de se-
guro tenía miedo de regresar. Amarradas, clasificadas, 
las de Gustavo en copias como buen escribiente del 
Ayuntamiento; las de papá en sus originales, escuetas, 
casi taquigráficas, en papeles leves u hojas arrancadas 
de un cuaderno o una libreta, a máquina, con alguna 
corrección a mano que corroboraba su nerviosa im-
paciencia. Apenas lacónicas noticias sobre la salud, 
algún viaje, el crecimiento de Juan Tavi. 

Las del tío Gustavo, más largas y reposadas, con-
taban historias del pueblo, de Liérganes y Cabárceno, 
de Santa María de Cayón (lo cual no dejó de llamar-
me la atención pues el segundo apellido de papá era 
Juan Fernando Cobo Cayón) y traslucían ambas, las 
sintéticas y las a veces líricas, un cariño inalterable. Y 
un asumido tono de resignación ante los hechos y los 
achaques. Qué habría pasado con aquel buen hombre 
del cual no se volvió a saber nada o de aquellas farma-
ceutas que se habían instalado en Santoña.

Esta es la historia: cincuenta años de cartas y la casa 
derribada para convertir la carretera en autopista. Esta 
es la historia: el cementerio del arenal de Penagos donde 
se recuerda un célebre antepasado, Obregón, que des-
apareció en México, peleando quizás en la revolución 
mexicana, uniéndose a una nueva mujer, no dejando 
ningún rastro. Esta es la historia. Mi historia. u

Cuando papá 
perdió la guerra

Papá perdió la guerra. Peleaba en el bando republicano y era 
partidario de Manuel Azaña durante la Guerra Civil Española. 
Fue herido en la batalla del Ebro y conservó hasta su muerte, el 

15 de octubre de 1997, un casco de bala en el lado derecho del estómago. 
Salió en la última lancha que partió del puerto de Bilbao, en uno de los 

pesqueros de su amigo Fortunato Ibáñez. Duraría algo más de seis meses 
en el campo de refugiados en Getari, Francia, desde donde lo reclamaron 
sus tíos que vivían en la Habana Vieja, en las calles Campanario y Reina. 
De La Habana, en 1946, vendría a Colombia. 

Había nacido el 21 de julio de 1908 y estudió con los salesianos en 
Santander, España. Lo supongo lector, idealista y entusiasta, pues daba 
conferencias sobre los castillos de España y publicó dos novelas. La primera 
se llamaba Esclavitud, dolor, amor y fue editada en Bilbao en 1934. Tiene 
175 páginas y el subtítulo es diciente: Obra de actualidad social y novela 
de tragedia, amor y sentimiento. La segunda, de 159 páginas, se llamaba 
tan solo Una mujer. Un hombre. Impresa en la Tipografía Bilbania de San 
Mames, 30. Teléfono 16329, no tiene fecha y comienza así: 

Tierras de Castilla, majestuosas como el mar, áridas como el desierto, con casas 
de adobe en color arcilloso como simples oasis difíciles de encontrar donde la 
vista alcanza. Tierras de Castilla, secas y luminosas en el estío, tristes y panta-
nosas en el frío invierno, cuando la escarcha y el hielo atenazan los cuerpos y 
hacen que por los resquicios de los portalones penetre el sutil aire que como 
puñales traidores envenena las curtidas naturalezas. 

Juan Gustavo Cobo Borda


