EN PREDIOS DE LA QUIMERA

Fernell Franco nacié en Versalles (Valle del Cauca)
el 20 de junio de 1942 y murié en Cali el 2 de ene-
ro de 2006. Fue por medio de Otelo Sudarovich,
duefio de un estudio fotogrdfico y quien habia sido

reportero de guerra en Italia, que Fernell Franco
comenzd a relacionarse con el campo de la foto-
grafia. En 1962, mientras retrataba la crudeza de la
muerte y los conflictos generados en una época en
pleno auge de la lucha estudiantil, Franco comenzé
a relacionarse con el movimiento cultural de Cali.
Era la época dorada de Enrique Buenaventura y el
Teatro Experimental de Cali, los Festivales de Arte
y el Museo de Arte Moderno La Tertulia, entre
otros. En medio de este ambiente, Fernell Franco
puso en prdctica una fotografia mds experimental
y artistica, que también se vefa enriquecida con
su aficién por el cine. Su labor fue reconocida con
el Premio Nacional de Fotografia de la Primera
Bienal de Arte de La Habana en 1984 y el Premio
Colombiano de Fotografia en 2001.
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uando papa

perdio la guerra

Juan Gustavo Cobo Borda

apd perdi la guerra. Peleaba en el bando republicano y era
partidario de Manuel Azafa durante la Guerra Civil Espafiola.
Fue herido en la batalla del Ebro y conservé hasta su muerte, el
15 de octubre de 1997, un casco de bala en el lado derecho del estémago.

Salié en la dltima lancha que partié del puerto de Bilbao, en uno de los
pesqueros de su amigo Fortunato Ibdfez. Durarfa algo mds de seis meses
en el campo de refugiados en Getari, Francia, desde donde lo reclamaron
sus tios que vivian en la Habana Vieja, en las calles Campanario y Reina.
De La Habana, en 1946, vendria a Colombia.

Habia nacido el 21 de julio de 1908 y estudié con los salesianos en
Santander, Espafia. Lo supongo lector, idealista y entusiasta, pues daba
conferencias sobre los castillos de Espana y publicé dos novelas. La primera
se llamaba Esclavitud, dolor, amor y fue editada en Bilbao en 1934. Tiene
175 péginas y el subtitulo es diciente: Obra de actualidad social y novela
de tragedia, amor y sentimiento. La segunda, de 159 pdginas, se llamaba
tan solo Una mujer. Un hombre. Impresa en la Tipografia Bilbania de San
Mames, 30. Teléfono 16329, no tiene fecha y comienza asi:

Tierras de Castilla, majestuosas como el mar, dridas como el desierto, con casas
de adobe en color arcilloso como simples oasis dificiles de encontrar donde la
vista alcanza. Tierras de Castilla, secas y luminosas en el esto, tristes y panta-
nosas en el frio invierno, cuando la escarcha y el hielo atenazan los cuerpos y
hacen que por los resquicios de los portalones penetre el sutil aire que como

puifiales traidores envenena las curtidas naturalezas.
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La dedicatoria es elocuente: “A las madres, mujeres,
hermanas y novias de los que ofrecieron sus vidas en
los campos de Asturias, la mdrtir”.

Iba en tren, en alpargatas, a ver jugar al Aleti de Bil-
bao, como lo llamé siempre, y en una bolsa llevaba los
zapatos de cuero por si habia baile después del partido.
Una anécdota lo pinta bien: durante la guerra, y en una
muy larga semana, habia guardado los cigarrillos que
les daban —uno por dfa— para canjearlos al final por
huevos y asi hacerse una suculenta tortilla, como las
de mi madre. Llevaba los huevos en el casco, como si
fuese la bolsa de mercado, y un imprevisto ataque de
la aviacidén fascista lo obligé a tirarse a la cuneta para
salvar la vida. Adids tortilla, vuelta polvo.

Tenfa un hermano menor, Gustavo. De ah{ mi
nombre: Juan por papd. Gustavo por el tio. Trabajé
toda la vida en el Ayuntamiento de Penagos. Le gus-
taban la historia, las revistas y los periédicos. Vivia en
una austeridad extrema. No tenfa nevera y quizds su
mayor tesoro consistia en algunas ediciones ilustradas
de El Quijote y otra de Platero y yo. Cuando murid,
yo estaba en Espana y sin poder llegar a su entierro
fui de Madrid a Santander para ver que se hacfa con
sus cosas, pues no tuvo hijos. Cuando llegué, un dia
después del entierro, la casa ya habfa sido saqueada,
su legendaria mdquina de escribir robada y dos curas
amigos habfan retirado del Banco el dinero de sus
cuentas de ahorros que ascendian a casi dos millones
de pesetas.

La casa era vieja y solida, de piedra, tipica de la
regi6n, al borde de la carretera. En invierno, el ganado
se metfa en un gran cobertizo, a la entrada de la casa;
alli guardaba lefia y carbén y viejos periédicos. El ga-
nado, protegido del frio externo, ayudaba a calentar a
los habitantes del caserén: Gustavo y Tere, su esposa,
una risuefia vasca. Cémo serfa de fuerte el frio y de
grande el hambre en un pueblito de provincia de la
Espafia franquista, en la postguerra.

Al subir al segundo piso por una recia y tosca
escalera de madera, en uno de los cuartos, un gran
mueble, cerrado por una sébana de colores sostenida
por una cuerda, guardaba cuidadosamente ordenados
en perchas todos los trajes que papd habfa mandado a
Gustavo desde que llegé a Colombia. Recordé cémo,
metidos en grandes bolsas grises, habfa que desinfec-

tarlos primero para luego enviarlos por barco a Espafia.
Cuando mejoraron un poco las cosas, religiosamente
todos los afios, Gustavo enviaba también por barco
turrones de Alicante: duro, blando y mazapanes. Los
enviaba con meses de anticipacidn, en perfectas cajas
preparadas por él y amarradas con fuertes hilos. Veo
aun los sellos rojos de lacre, los certificados postales
y las manchas que el aceite de las almendras iba for-
mando. Nos encantaban en Navidad y mamd atn los
recuerda como melcochas duras que habia que partir
con cuchillo y martillo. También venia un quinto de
la loterfa navidefa.

Allf también, en esa gran casa himeda, estaban
cuidadosamente ordenadas todas las cartas que cada
quince difas, durante cincuenta afios, se enviaron los
hermanos, sin volverse a ver, salvo en una ocasién, en
1950, cuando mis padres, conmigo y un badl, viajaron
a Europa y se encontraron sobre el puente de Hendaya,
en la frontera entre Espana y Francia.

Gustavo se enfermé por la emocién y papd de se-
guro tenfa miedo de regresar. Amarradas, clasificadas,
las de Gustavo en copias como buen escribiente del
Ayuntamiento; las de papd en sus originales, escuetas,
casi taquigréficas, en papeles leves u hojas arrancadas
de un cuaderno o una libreta, a mdquina, con alguna
correccién a mano que corroboraba su nerviosa im-
paciencia. Apenas lacdnicas noticias sobre la salud,
algin viaje, el crecimiento de Juan Tavi.

Las del tio Gustavo, mds largas y reposadas, con-
taban historias del pueblo, de Liérganes y Cabdrceno,
de Santa Marfa de Cayén (lo cual no dejé de llamar-
me la atencién pues el segundo apellido de papd era
Juan Fernando Cobo Cayén) y traslucfan ambas, las
sintéticas y las a veces liricas, un carifio inalterable. Y
un asumido tono de resignacién ante los hechos y los
achaques. Qué habria pasado con aquel buen hombre
del cual no se volvié a saber nada o de aquellas farma-
ceutas que se habifan instalado en Santona.

Esta es la historia: cincuenta afios de cartas y la casa
derribada para convertir la carretera en autopista. Esta
es la historia: el cementerio del arenal de Penagos donde
se recuerda un célebre antepasado, Obregén, que des-
aparecié en México, peleando quizds en la revolucién
mexicana, uniéndose a una nueva mujer, no dejando
ningun rastro. Esta es la historia. Mi historia.
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