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infancia de un niño cuyo padre recorrería la totalidad del país, de Casanare 
a la Guajira, del Magdalena a los manglares de Panamá en pie de guerra, 
y en cuya sangre se cruzarían Boyacá y Santander por sus raíces familiares. 
Pero más importantes aún serían los temblores, la gripe española, la venida 
de la Virgen de Chiquinquira y la Primera Guerra Mundial, con los ban-
dos infantiles en pugna, en pro de germanófilos y aliadófilos. Este nativo 
de Piscis registraría todo ello con mirada exacta, haciéndose preguntas, 
viendo cómo su afán de traducir sensaciones en palabras, dejaría de lado, 
por falta de talento, su fallida vocación de músico, para convertirse poco 
a poco en escritor. 

Escritor tímido, afectado por su fealdad, que en los lonches infantiles 
anhelaba volverse transparente. O que quizás, por el arte de magia de la 
lectura y la imaginación compensatoria, podría llegar a convertirse en una 
figura heroica. Torero como el Litri, guerrero como Bolívar, boxeador como 
Carpentier o niño inmortal como Mozart. Tal es la fuerza de la mente en 
unos barrios precarios, poblados de mujeres con coto o parientes como el 
tío Alejandro que llevaban una sorpresiva doble vida. Acudía muy formal a 
todos los velorios, a tomar café y pescar alguna comida suplementaria. Pero 
al ponerse el sol, se disfrazaba de artesano con ruana, jipa, medias de lana 
roja y alpargatas de fique, y se emborrachaba como un cerdo en las tiendas y 
cafetines de mala muerte del barrio San Victorino, frecuentado por rateros, 
mendigos, maleantes y prostitutas. ¿Cuál era el verdadero? ¿Cuál ciudad 
era la real: la señorial de su familia o la de los márgenes y extramuros? La 
única realidad redonda, compacta, indiscutible es la literaria en la cual las 
personas tienen principio y fin, y aparecen siempre de frente y en primer 
plano: la historia atravesará así este recuento. De Marco Fidel Suárez, un 
viejo fanático, quisquilloso, orgulloso dentro de una aparente humildad, al 
general Ospina. Del Gimnasio Moderno, fundado en 1916 por su primo 
Agustín Nieto Caballero recién llegado de Suiza, y su inolvidable profe-
sor de historia patria, Tomás Rueda Vargas, hasta su abuela, decayendo y 
temperando en Cachipay, La Esperanza, Apulo, Tocaima y Girardot, este 
libro se conserva fresco y digno de leerse o releerse en el centenario del 
nacimiento del autor. Es parte nuestra en la claridad de su prosa y en la 
contenida emoción que lo sustenta. u

Juan Gustavo Cobo Borda (Colombia)
Poeta y ensayista. Fue director de la revista Eco de Bogotá. En 2006 la edito-

rial Taurus publicó Lecturas convergentes, un análisis de Gabriel García Márquez 
y Álvaro Mutis. También es autor de Lector impertinente (2004), Lengua erótica 
(2004) y Cuerpo erótico (2005).

Durante muchos años fui un niño inmortal.  
Recordar la infancia es recordar un sueño. 

A partir de estas dos frases, Eduardo Caba-
llero Calderón (1910-1993) escribió una 
de sus mejores y más entrañables obras: 

Memorias infantiles (1964). Ocho años en la Bogotá 
de 1920, de ciento veinte mil habitantes, recreados 
muy proustianamente por un niño que revive el pris-
ma de los colores y el mosaico de los sabores, a partir 
de una casa de la calle 12. Un variopinto conjunto de 
personajes, sea de su familia, del innumerable servicio 
domestico de entonces, del aún más amplio círculo 
de gentes que oscilaban entre la dignidad averiada y 
la pobreza sin atenuantes. Una ciudad regida por las 
campanas de las múltiples iglesias y los fenómenos 
naturales, incluida la guerra. La Candelaria, La Ca-
tedral, San Agustín y Santa Bárbara. Barrios que no 
eran menos importantes que la biblioteca del escritor 
Antonio Gómez Restrepo, el laboratorio del sabio 
Lleras, el Colegio del Rosario y, en medio de todo 
ello, como ave de presa o Papa del Renacimiento, su 
abuela, llevada en silla de manos, rigiendo ese mundo 
desde su cuarto de vidrios de colores. Pero también 
se daban allí, igualmente definidos, los bocadillos de 
cidra, las brevas cubiertas de almíbar, los buñuelos de 
Nochebuena, el masato espolvoreado de canela, las 
obleas rellenas de arequipe y ya, desde entonces, las 
empanadas con guiso de Las Margaritas. Una ciudad 
chata y homogénea, donde el abuelo había sido nom-
brado Secretario de Gobierno en la administración 
del señor Nuñez y su papá Ministro del Tesoro del 
general Reyes. Un papá del Olimpo Radical que a los 
catorce años estrenó su primera levita; a los dieciocho 
se graduó de doctor en Derecho y Ciencias Políticas; 
hizo la guerra civil y fue general antes de los treinta; y 
se arruinó cuando no había cumplido cincuenta, con 
una fábrica de tejidos en San José de Suaita, abierta 
con socios belgas. Todos estos avatares marcarían la 
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