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Durante muchos aiios fui un nifio inmortal.
Recordar la infancia es recordar un suerio.

partir de estas dos frases, Eduardo Caba-

llero Calderén (1910-1993) escribié una

de sus mejores y mds entrafiables obras:
Memorias infantiles (1964). Ocho afios en la Bogotd
de 1920, de ciento veinte mil habitantes, recreados
muy proustianamente por un nifio que revive el pris-
ma de los colores y el mosaico de los sabores, a partir
de una casa de la calle 12. Un variopinto conjunto de
personajes, sea de su familia, del innumerable servicio
domestico de entonces, del atin mds amplio circulo
de gentes que oscilaban entre la dignidad averiada y
la pobreza sin atenuantes. Una ciudad regida por las
campanas de las multiples iglesias y los fenémenos
naturales, incluida la guerra. La Candelaria, La Ca-
tedral, San Agustin y Santa Bdrbara. Barrios que no
eran menos importantes que la biblioteca del escritor
Antonio Gémez Restrepo, el laboratorio del sabio
Lleras, el Colegio del Rosario y, en medio de todo
ello, como ave de presa o Papa del Renacimiento, su
abuela, llevada en silla de manos, rigiendo ese mundo
desde su cuarto de vidrios de colores. Pero también
se daban alli, igualmente definidos, los bocadillos de
cidra, las brevas cubiertas de almibar, los bufiuelos de
Nochebuena, el masato espolvoreado de canela, las
obleas rellenas de arequipe y ya, desde entonces, las
empanadas con guiso de Las Margaritas. Una ciudad
chata y homogénea, donde el abuelo habia sido nom-
brado Secretario de Gobierno en la administracién
del sefior Nuifiez y su papd Ministro del Tesoro del
general Reyes. Un papd del Olimpo Radical que a los
catorce afios estrend su primera levita; a los dieciocho
se gradud de doctor en Derecho y Ciencias Politicas;
hizo la guerra civil y fue general antes de los treinta; y
se arruind cuando no habifa cumplido cincuenta, con
una fdbrica de tejidos en San José de Suaita, abierta
con socios belgas. Todos estos avatares marcarfan la

infancia de un nifio cuyo padre recorreria la totalidad del pais, de Casanare
a la Guajira, del Magdalena a los manglares de Panam4 en pie de guerra,
y en cuya sangre se cruzarfan Boyacd y Santander por sus raices familiares.
Pero mds importantes atin serfan los temblores, la gripe espafiola, la venida
de la Virgen de Chiquinquira y la Primera Guerra Mundial, con los ban-
dos infantiles en pugna, en pro de germandfilos y aliadéfilos. Este nativo
de Piscis registrarfa todo ello con mirada exacta, haciéndose preguntas,
viendo cédmo su afdn de traducir sensaciones en palabras, dejarfa de lado,
por falta de talento, su fallida vocacién de mdsico, para convertirse poco
a poco en escritor.

Escritor timido, afectado por su fealdad, que en los lonches infantiles
anhelaba volverse transparente. O que quizds, por el arte de magia de la
lectura y la imaginacién compensatoria, podria llegar a convertirse en una
figura heroica. Torero como el Litri, guerrero como Bolivar, boxeador como
Carpentier o nifio inmortal como Mozart. Tal es la fuerza de la mente en
unos barrios precarios, poblados de mujeres con coto o parientes como el
tio Alejandro que llevaban una sorpresiva doble vida. Acudia muy formal a
todos los velorios, a tomar café y pescar alguna comida suplementaria. Pero
al ponerse el sol, se disfrazaba de artesano con ruana, jipa, medias de lana
rojay alpargatas de fique, y se emborrachaba como un cerdo en las tiendas y
cafetines de mala muerte del barrio San Victorino, frecuentado por rateros,
mendigos, maleantes y prostitutas. ;Cudl era el verdadero? ;Cudl ciudad
era la real: la sefiorial de su familia o la de los mdrgenes y extramuros? La
tnica realidad redonda, compacta, indiscutible es la literaria en la cual las
personas tienen principio y fin, y aparecen siempre de frente y en primer
plano: la historia atravesard asi este recuento. De Marco Fidel Sudrez, un
viejo fandtico, quisquilloso, orgulloso dentro de una aparente humildad, al
general Ospina. Del Gimnasio Moderno, fundado en 1916 por su primo
Agustin Nieto Caballero recién llegado de Suiza, y su inolvidable profe-
sor de historia patria, Tomds Rueda Vargas, hasta su abuela, decayendo y
temperando en Cachipay, La Esperanza, Apulo, Tocaima y Girardot, este
libro se conserva fresco y digno de leerse o releerse en el centenario del
nacimiento del autor. Es parte nuestra en la claridad de su prosa y en la
contenida emocién que lo sustenta.
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