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Juan Fernando Merino

Serie aceras, 
Blanco y negro 

pintada a mano,
1980

Así de horrible, así de espantoso puede ser el buscador de Google.
Hasta hace unos cuantos años tratar de localizar a una per-

sona extraviada en nuestro pasado distante y en un sitio remoto 
requería un telegrama, una carta, al menos una llamada de larga distancia.

Ya no. Sólo unas cuantas teclas hacia el ciberespacio. 
Tan sencillo. 
Tan terrible.
¿Qué habrá sido de la vida de Julio Delgado?, me preguntaba la noche 

anterior.
La mañana siguiente, mientras desayuno en mi apartamento de Nueva 

York, entro a Google, escribo Uganda, luego entre comillas su nombre y 
apellido, y a los cuatro, cinco segundos… antes de que alcance a tomar 
otro sorbo de café, ya tengo mi respuesta.

A Julio Delgado lo asesinaron en la República Democrática del Congo hace 
casi diez años, en abril de 2001, junto a sus cinco compañeros de ese viaje.

Para 
entretener 
los cocodrilos
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* * *

La noche anterior de nuevo había pasado un par 
de horas releyendo los cuadernos que llené durante 
tres recorridos hace veintitantos años por varios paí-
ses de África del Este y África Central. En las notas 
había ido encontrando cada noche, a veces cada par 
de páginas, viajeros y no viajeros tan desmesurados, 
tan sorprendentes que parecen personajes de novela 
sin necesidad de agregarles nada: Mwariko el pintor 
de demonios y escultor de tortugas, Jean el belga an-
ciano excontrabandista de armas, el inglés Ken con 
su restaurante London Mix en un barrio modesto 
de Bulawayo, Manandafu, mi amigo de Madagascar 
estudiante de aviación en Nairobi…

Y Julio Delgado, el barranquillero trotamundos que 
había trabajado con organismos internacionales de 
ayuda al Tercer Mundo durante muchos años y llevaba 
casi ocho viviendo en una aldea de Uganda. Allí se 
había casado con una mujer de la tribu local, nieta y 
biznieta de jefes guerreros de la región de Karamoja, 
y con ella tenía un niño de tres años, Namuk.

Ahora ya sé, después de tantos años, qué ha sido 
de él. De una manera tan terrible e irrefutable como 
llegan las peores noticias: “Uganda acusada de la 
muerte de colaboradores de la Cruz Roja”, dice el 
titular, en inglés. Y en la mitad del texto, su nombre 
con las negrillas correspondientes a mi búsqueda: 
“Los cadáveres de las dos víctimas extranjeras, el co-
lombiano Julio Delgado de 54 años y la enfermera 
suiza Rita Fox de 36 años, fueron transportados por 
vía aérea al pueblo de Goma...”

El primer artículo en el listado me llevó al portal 
de una cadena de televisión de Nueva Zelanda. Relata 
que el 26 de abril de 2001 en horas de la tarde, cuando 
seis colaboradores de la Cruz Roja circulaban en dos 
vehículos por la provincia de Ituri, en la República 
Democrática del Congo, fueron detenidos y asesina-
dos, muy probablemente por soldados ugandeses en 
control de la mayor parte de esa provincia desde el 
inicio del conflicto armado.

No me queda entusiasmo para hacer nada más ese 
día. O el que venga. No sé. No me queda más que 
viajar a reencontrarme con Julio Delgado 24 años 
atrás. Transcribir las páginas que escribí en mi diario 

de viaje sobre nuestro encuentro en una pensión en 
un pueblo de la frontera entre Kenya y Tanzania y las 
horas breves e intensas que pasamos juntos. Lo que me 
alcanzó a contar Julio al ardor de una botella de vodka.

* * *

Namanga. Frontera entre Kenya y Tanzania, lado 
keniata. 2 de enero de 1986.

 ¿Qué hacía un tipo como Julio Delgado en un sitio 
como Namanga? ¿Y además la noche de Fin de Año?

Eso me pregunté y también le pregunté a él cuando 
nos presentamos en el restaurante —por así llamarlo— 
del único hotel medianamente habitable de Namanga 
—también por llamarlo hotel—.

Yo había llegado al hotel Palace de Namanga la ma-
drugada del 31, exhausto después de un viaje nocturno 
de ocho horas y media a través del parque nacional 
Amboseli, el segundo más grande de Kenya, a bordo 
de la camioneta todo-terreno de Gianfredo y Lorenza, 
una pareja de zoólogos italianos a quienes había cono-
cido en el albergue gubernamental de Loitokitok tres 
días atrás. Una pareja amable, generosa y aburrida y 
un trayecto ídem: circundados por decenas de miles 
de animales salvajes que por supuesto no podíamos 
ni vislumbrar en una noche sin luna y sólo esporádi-
camente escuchar. De todos modos, esta segunda vez 
no vine a África para escalar montañas ni para avistar 
animales salvajes y mucho menos para hacer safaris 
fotográficos. Ni siquiera traje cámara.

Julio llegó una hora más tarde —mientras yo seguía 
esperando que desocuparan mi cuarto— procedente 
de la misma carretera que me trajo pero de la direc-
ción opuesta: del lado tanzanio. Tampoco su cuarto 
estaba listo.

* * *

No hay otros huéspedes en la zona que hace las ve-
ces de recepción y me dirige la palabra. Con la primera 
frase en inglés identifica mi acento colombiano y yo 
el suyo. En los viajes largos las coincidencias dejan de 
tener importancia, pero de todos modos nos alegra-
mos. Julio tiene ganas de hablar. Y de emborracharse 
y de celebrar la llegada del Año Nuevo hablando y 
emborrachándose. En el idioma y con el licor que sea, 

pero mucho mejor en español y con otro colombiano, 
me dice apretándome de nuevo la mano.

Es un tipo singular: No muy alto, pero fuerte, 
compacto; cara bronceada y estriada, pero muy vigo-
rosa. Una cicatriz en el mentón, otra en la frente. Pelo 
muy corto de negro muy intenso. Barba en forma de 
candado. Una camisa color verde olivo que le queda 
muy holgada; un maletín deportivo en el que guarda 
un pequeño botiquín, algunos documentos y un cua-
derno, que cada cierto tiempo saca para tomar notas 
o hacer unos dibujos, esbozos rápidos de alguna cosa 
que le haya llamado la atención.

El asunto pasa a ser, ¿cómo organizar un festín 
y una celebración de Año nuevo en un sitio como 
Namanga?

* * *

A las seis de la tarde, después de una larga siesta, 
que obviamente los dos necesitábamos con urgencia, 
nos encontramos en la recepción del hotel para nues-
tra excursión de aprovisionamiento. El así llamado 
restaurante del así llamado hotel Palace está cerrado. 
Motivo festejos de Fin de Año. Salimos. El panorama: 
una calle sin asfaltar, una espesa nube de polvo tras el 
paso de un camión, algunas casas a medio construir 
y otras a medio derrumbarse, todos los comercios 
cerrados hasta donde alcanza la vista. Con la sola 
excepción de una barbería que se anuncia con un 
dibujo burdo de una cabeza de hombre rapada, unas 
tijeras y un frasco colorido que debe representar algún 
tipo de champú. 

No muy auspicioso, pero de todos modos nos 
echamos a caminar por las calles de Namanga hasta 
que encontramos un expendio de licores. El surtido 
del local deja mucho que desear, algo explicable, 
supongo, a estas alturas del año. O a estas alturas del 
día. Pero encontramos una botella grande de vodka 
Georgi. Que debería bastar.

La parte comestible se presenta aún más difícil. 
Los restaurantes en esa parte del pueblo están todos 
cerrados, y sólo quedan los coloridos carteles de 
anuncio pintados a mano: por lo general un trozo 
de carne en un pincho o un pollo entero y desplu-
mado, sin cabeza. A veces el pollo aparece vestido 

con camisa y pantalón haciendo gestos de acercarse 
a los clientes. 

Estamos a punto de conformarnos para la cena 
de fin de año con una caja de galletas y una bolsa 
de nueces —las últimas provisiones de Julio— para 
acompañar el vodka, cuando de un callejón cercano 
nos llega el aroma penetrante, inconfundible, de la 
comida india. Sin pensarlo ni consultarlo entre los dos 
nos acercamos y tocamos a la puerta, con la esperanza 
de que nos vendan algo de esas provisiones o nos digan 
dónde encontrar comida.

 Entre el espacio de la sala, el comedor y lo que 
se alcanza a ver de la cocina, quedan a la vista tres 
generaciones de una familia del sur de la India, es 
posible que cuatro, porque la señora muy pequeñita 
y arrugada detrás de uno de los fogones, puede ser la 
bisabuela.

De la manera más imprevista, sin hacernos una sola 
pregunta sobre quiénes somos o de dónde venimos, los 
hindúes nos invitan a pasar y compartir la cena con 
ellos, por más que éste no sea su Año Nuevo, por más 
que seamos unos completos desconocidos. 

La cena todavía no está lista pero aceptamos que-
darnos a comer con ellos. Y a compartir historias. 
(Otra constante que he encontrado en las familias 
hindúes en África es su gran curiosidad por saber 
cosas de las personas de otras partes del mundo y la 
muy escasa curiosidad —al menos en apariencia— de 
saber cosas de las personas locales).

Dos horas, ni una gota de alcohol y numerosas 
historias después de haber iniciado nuestra expedi-
ción por Namanga, Julio Delgado y yo regresamos al 
hotel Palace con una prometedora botella de vodka 
ruso y una bolsa con tres panes largos y tostados, muy 
parecidos al Papadam, pero elaborados al modo de la 
provincia de Tamil Nadu. 

Subimos a la habitación de Julio, un piso más alta 
que la mía y con una vista ligeramente más ventajosa. 
Comenzamos a conversar y a beber. Y a celebrar lo 
que haga falta celebrar.

Con el primer vaso de vodka hablamos de Colom-
bia, de su ciudad y de la mía sobre todo y también 
de la isla de Providencia. Y cambiamos coordenadas 
básicas: Julio nació en Barranquilla, trabajó muchos 
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años como marino mercante, se casó en Bélgica y se 
divorció cuando ya estaban viviendo en Francia; en 
París le ofrecieron un puesto como enviado en África 
de una organización no gubernamental grande, que 
tiene misiones en algunas de las zonas más pobres y 
apartadas. Es así como fue a parar a una aldea en la 
región de Karamoja, en el norte de Uganda. Ahora 
seguía visitando otras delegaciones, adiestrando nue-
vos enviados de la organización en Uganda y países 
vecinos pero desde hace siete años Karamoja era su 
sede permanente y su hogar.

Con el tercer vodka Julio se suelta como una repre-
sa contenida a contar historias sobre los años que lleva 
viviendo en Uganda, lo desmesurado, casi desquiciado 
que a veces resulta vivir allí. Yo sólo podía escucharlo, 
asombrado, sorbiendo el vodka lentamente para no 
perder detalle. No volvería a tener una celebración de 
Año Nuevo más peculiar. En muchas lunas y muchos 
recodos del camino no volvería a escuchar historias tan 
inauditas como las de Julio el barranquillero. 

A grandes rasgos: contra todas las admoniciones, 
contra todas las prohibiciones e incluso amenazas, se 
enamoró de Asiolea, una mujer de la tribu más nu-
merosa en la zona a la que había sido destinado, para 
colmo de una casta alta, nieta de uno de los mayores 
del clan e hija de un guerrero muerto en batalla contra 
el ejército nacional de Uganda. Trataron de advertírse-
lo los misioneros de una escuela cercana, unos curas de 
Verona a quienes Julio admiraba y respetaba mucho, 
por más que ya no creía en ningún dios, y mucho 
menos en el dios cristiano y sus representantes en 
Africa. Los curas, que forzados por las circunstancias 
velaban más por salvar vidas que por salvar almas, le 
advirtieron que de tener un hijo con Asiolea se exponía 
a que el bebé fuese sacrificado por los sacerdotes de la 
tribu, pues los niños mestizos eran considerados de 
mal agüero. Sobre todo si los padres no eran casados. 
Y resulta que para casarse, por ser extranjero, tendría 
que aportar noventa cabezas de ganado. 

Asiolea es una joven de la etnia acholi, una mujer 
fuerte y combativa, sin miedo a nada, que durante una 
de las guerras civiles salvó las vidas de todo un camión 
lleno de gente. Julio la adora y la odia, por turnos se 
llevan estupendamente y no se aguantan, pero cuando 
quedó preñada de repente, imprevisiblemente, ella 

estuvo dispuesta a todo con tal de salvar el hijo, y Julio 
también. Incluso escapar de esa zona e irse a vivir a 
otra parte, aunque eso equivaldría, con pocas dudas, 
a una condena de muerte. Los salvaron los hermanos 
de ella. Entre los tres consiguieron las vacas en Kenya 
y en Sudán, por los medios que fuera, robadas, con-
trabandeadas, como fuera: Y también por los medios 
que fuera, consiguieron que los sacerdotes de la tribu 
retiraran la condena de muerte del bebé e incluso que 
presidieran la ceremonia de elección de nombre y de 
bautizo. Por el sacrificio de un toro y la disposición de 
sus órganos al morir le dieron el nombre de Namuk 
(daredevil: el que se atreve a todo), el temerario. Julio 
adora a ese niño, a su mujer la adora y la detesta, re-
pite, y cuando supo con certeza que su hijo se salvaba 
y que él podía quedarse en la tribu haciendo el trabajo 
humanitario de la organización francesa, se pasó tres 
días borracho, solo, haciendo disparos al aire. Esta vez 
nadie lo importunó. Ni siquiera la esposa.

Por aquella vez había salvado la vida de su hijo, 
la de su esposa y la suya. En ese orden. Pero antes 
de que pasara un año le tocó empezar a viajar de 
nuevo y a llevar auxilio de la organización para la 
que trabajaba a otras aldeas de la zona durante una 
hambruna espantosa. Y también durante una época 
igual de espantosa de enfrentamientos tribales, mi-
litares y políticos. Miles y miles de muertos en su 
región inmediata. Muchas veces pasaba por sitios 
donde todavía estaban los cadáveres de los pasajeros 
de algún vehículo que había sido asaltado. O que se 
había estropeado en mitad del camino y entonces los 
combatientes de la banda que llegaba antes, asesinaba 
a los ocupantes. Por si acaso.

 Julio sabe muy bien que quedarse varado en la 
carretera puede ser mortal y entonces antes de salir 
de viaje en su pequeño camión revisa pieza por pieza 
y tuerca por tuerca. Se pasa dos días enteros revisan-
do su camión. Durante la época de la guerra civil de 
Uganda solamente le falló dos veces. La primera vez, 
la banda de hombres armados que pasó poco después 
lo reconoció de una ocasión dos años atrás en que 
había llevado una reserva de antibióticos a su aldea. 
La segunda vez le sucedió en medio de una zona 
desértica en plena noche, y lo único que pudo hacer 
fue escabullirse bajo un arbusto, ni muy cerca ni muy 

lejos del camión, y esperar, sin estar seguro si llegaría 
al día siguiente vivo o muerto.

“¿Y el miedo?”, le pregunto. “¿Miedo?”, se pregunta 
Julio mientras termina otro vaso de vodka y enciende 
otro cigarrillo. (Curiosamente los fuma muy lentamente 
pero hasta el final, hasta que la ceniza choca con el filtro 
o con el dedo, aunque tiene varias cajetillas de reserva). 
Y me cuenta: “Por supuesto que en Uganda he sentido 
miedo muchas, muchísimas veces. Y el estómago se 
hace pequeñito. Pero es una sensación estimulante, casi 
como un orgasmo. El gozo de haber sobrevivido a una 
situación de peligro extremo. Es muy raro, pero después 
de que pasó la época de la hambruna y de las guerras en 
Uganda y en Burundi, de una manera muy extraña me 
hacía falta aquello. Entonces con un amigo francés de 
la Unesco que trabajaba cerca, a veces íbamos a un lago 
que tenía cocodrilos. Uno de los dos agitaba ramas en 
el agua, tiraba piedras y hacía ruidos para entretener los 
cocodrilos mientras el otro se bañaba en el lago. Puede 
sonar como una locura, pero me hacía falta. De verdad. 
Es que me hacía falta. Yo no podría vivir la vida de mis 
amigos de antes que se quedaron en París o en Zurich. 
En una oficina, una empresa, una agencia, un trabajo 
monótono, sin sentido. Muchos de ellos me dicen que 
mi vida es muy difícil, pero es la vida de ellos la que me 
parece difícil. ¿O será que vos y yo somos diferentes? 
Puede ser. Yo pienso que hay que vivir intensamente. 
Nunca se sabe cuando se acaba: una bala perdida o una 
emboscada, una enfermedad, una infección. El año 
pasado estuve en peligro de muerte inminente. Una 
bilharziasis. Seguramente por el agua de los lagos en 
que nadaba. Durante semanas había tenido debilidad, 
fiebre, dolores de estómago. Cuando se enteraron mis 
amigos de Europa, muchos de ellos me escribieron: 
¡SIDA! ¡Seguro que es Sida! Yo ni siquiera había oído 
hablar de esa cosa. Pero tenía la hemoglobina altísima. 
Me fui manejando en el camioncito hasta Nairobi y no 
sé cómo llegué. El médico que me vio en el hospital no 
se explicaba cómo tuve fuerzas para conducir todo ese 
trayecto, casi sin parar. Es la fuerza mental. ¡Seguro! Esta 
carcacha me falló (se señala la zona entre el pecho y el 
estómago), pero aquí (el dedo en la sien), firme. A pesar 
de la dispersión y los peligros y lo que sea, mantengo 
un equilibrio… Bueno, pero salud, hermano, que se 
me está atrasando con el vodka...”.

Y así, otras historias, durante otro par de horas, 
hasta que se acaba el vodka. O las fuerzas. 

Al día siguiente, poco antes de las diez de la ma-
ñana, Julio y yo nos encontramos a las puertas del 
hotel Palace, de salida los dos. A mí me esperan dos 
amigos daneses en Moshi para seguir viaje hacia el 
monte Kilimanjaro. A Julio lo esperan en Malambo 
para impartir un cursillo de cooperación comunitaria 
a un grupo de voluntarios canadienses recién llegado 
a Kenya.

Hay que volver a verse y continuar las historias, 
decimos, y nos da risa al recordar el último vaso de vo-
dka. Nos damos un abrazo largo y apretado. Cambia-
mos direcciones postales con la promesa vehemente, 
inquebrantable, de escribirnos. Que probablemente 
ninguno de los dos va a cumplir. 

* * *

No cumplimos la promesa. Nunca nos escribimos 
y por supuesto nunca nos volvimos a encontrar. Así 
somos tantas veces con los viajeros que nos cruzamos. 
Y los amigos. Con los amigos que fueron o serían. ¿En-
tonces para qué carajos viajábamos? ¿Para qué putas? 
Con perdón Julio, pero es que a ver, de verdad, para 
qué sirve la buena voluntad y los malos reproches si 
no hicimos ningún esfuerzo para reencontrarnos. A 
ver, ¿para qué? ¿Para una página publicada o no pu-
blicada? ¡Maldita sea! Para lo que nos sirve eso. Para 
lo que te sirve a ti.

O a mí.
Al final todo lo que yo diga y escriba da igual, 

Julio. Ya te mataron.
Maldita sea. u

Juan Fernando Merino (Colombia)
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