Serie aceras,
Blanco y negro
pintada a mano,
1980

Para
entretener
los cocodrilos

Juan Fernando Merino

si de horrible, asi de espantoso puede ser el buscador de Google.
Hasta hace unos cuantos afios tratar de localizar a una per-
sona extraviada en nuestro pasado distante y en un sitio remoto
requerfa un telegrama, una carta, al menos una llamada de larga distancia.

Ya no. Sélo unas cuantas teclas hacia el ciberespacio.

Tan sencillo.

Tan terrible.

¢Qué habrd sido de la vida de Julio Delgado?, me preguntaba la noche
anterior.

La manana siguiente, mientras desayuno en mi apartamento de Nueva
York, entro a Google, escribo Uganda, luego entre comillas su nombre y
apellido, y a los cuatro, cinco segundos... antes de que alcance a tomar
otro sorbo de café, ya tengo mi respuesta.

A Julio Delgado lo asesinaron en la Reptiblica Democrdtica del Congo hace
casi diez afios, en abril de 2001, junto a sus cinco compaiieros de ese viaje.
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La noche anterior de nuevo habia pasado un par
de horas releyendo los cuadernos que llené durante
tres recorridos hace veintitantos afios por varios pai-
ses de Africa del Este y Africa Central. En las notas
habfa ido encontrando cada noche, a veces cada par
de pdginas, viajeros y no viajeros tan desmesurados,
tan sorprendentes que parecen personajes de novela
sin necesidad de agregarles nada: Mwariko el pintor
de demonios y escultor de tortugas, Jean el belga an-
ciano excontrabandista de armas, el inglés Ken con
su restaurante London Mix en un barrio modesto
de Bulawayo, Manandafu, mi amigo de Madagascar
estudiante de aviacién en Nairobi...

Y Julio Delgado, el barranquillero trotamundos que
habia trabajado con organismos internacionales de
ayuda al Tercer Mundo durante muchos afios y llevaba
casi ocho viviendo en una aldea de Uganda. Allf se
habia casado con una mujer de la tribu local, nieta y
biznieta de jefes guerreros de la regién de Karamoja,
y con ella tenfa un nifio de tres afios, Namuk.

Ahora ya sé, después de tantos afos, qué ha sido
de él. De una manera tan terrible e irrefutable como
llegan las peores noticias: “Uganda acusada de la
muerte de colaboradores de la Cruz Roja”, dice el
titular, en inglés. Y en la mitad del texto, su nombre
con las negrillas correspondientes a mi busqueda:
“Los caddveres de las dos victimas extranjeras, el co-
lombiano Julio Delgado de 54 afios y la enfermera
suiza Rita Fox de 36 afos, fueron transportados por
via aérea al pueblo de Goma...”

El primer articulo en el listado me llevé al portal
de una cadena de televisién de Nueva Zelanda. Relata
que el 26 de abril de 2001 en horas de la tarde, cuando
seis colaboradores de la Cruz Roja circulaban en dos
vehiculos por la provincia de Ituri, en la Republica
Democritica del Congo, fueron detenidos y asesina-
dos, muy probablemente por soldados ugandeses en
control de la mayor parte de esa provincia desde el
inicio del conflicto armado.

No me queda entusiasmo para hacer nada mds ese
dfa. O el que venga. No sé. No me queda mds que
viajar a reencontrarme con Julio Delgado 24 afos
atrds. Transcribir las pdginas que escrib{ en mi diario
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de viaje sobre nuestro encuentro en una pensién en
un pueblo de la frontera entre Kenya y Tanzania y las
horas breves e intensas que pasamos juntos. Lo que me
alcanzé a contar Julio al ardor de una botella de vodka.
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Namanga. Frontera entre Kenya y Tanzania, lado
keniata. 2 de enero de 1986.

:Qué hacfa un tipo como Julio Delgado en un sitio
como Namanga? ;Y ademds la noche de Fin de Afo?

Eso me pregunté y también le pregunté a él cuando
nos presentamos en el restaurante —por asf llamarlo—
del tinico hotel medianamente habitable de Namanga
—también por llamarlo hotel—.

Yo habfa llegado al hotel Palace de Namanga la ma-
drugada del 31, exhausto después de un viaje nocturno
de ocho horas y media a través del parque nacional
Amboseli, el segundo mds grande de Kenya, a bordo
de la camioneta todo-terreno de Gianfredo y Lorenza,
una pareja de zo6logos italianos a quienes habia cono-
cido en el albergue gubernamental de Loitokitok tres
dias atrds. Una pareja amable, generosa y aburrida y
un trayecto {dem: circundados por decenas de miles
de animales salvajes que por supuesto no podiamos
ni vislumbrar en una noche sin luna y sélo esporddi-
camente escuchar. De todos modos, esta segunda vez
no vine a Africa para escalar montafias ni para avistar
animales salvajes y mucho menos para hacer safaris
fotogrdficos. Ni siquiera traje cimara.

Julio lleg6 una hora mds tarde —mientras yo segufa
esperando que desocuparan mi cuarto— procedente
de la misma carretera que me trajo pero de la direc-
cién opuesta: del lado tanzanio. Tampoco su cuarto
estaba listo.
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No hay otros huéspedes en la zona que hace las ve-
ces de recepcién y me dirige la palabra. Con la primera
frase en inglés identifica mi acento colombiano y yo
el suyo. En los viajes largos las coincidencias dejan de
tener importancia, pero de todos modos nos alegra-
mos. Julio tiene ganas de hablar. Y de emborracharse

y de celebrar la llegada del Afio Nuevo hablando y

emborrachdndose. En el idiomay con el licor que sea,

pero mucho mejor en espafol y con otro colombiano,
me dice apretdindome de nuevo la mano.

Es un tipo singular: No muy alto, pero fuerte,
compacto; cara bronceada y estriada, pero muy vigo-
rosa. Una cicatriz en el mentén, otra en la frente. Pelo
muy corto de negro muy intenso. Barba en forma de
candado. Una camisa color verde olivo que le queda
muy holgada; un maletin deportivo en el que guarda
un pequefio botiquin, algunos documentos y un cua-
derno, que cada cierto tiempo saca para tomar notas
o hacer unos dibujos, esbozos répidos de alguna cosa
que le haya llamado la atencidn.

El asunto pasa a ser, ;como organizar un festin
y una celebracién de Afio nuevo en un sitio como
Namanga?
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A las seis de la tarde, después de una larga siesta,
que obviamente los dos necesitdbamos con urgencia,
nos encontramos en la recepcién del hotel para nues-
tra excursién de aprovisionamiento. El asi llamado
restaurante del asf llamado hotel Palace estd cerrado.
Motivo festejos de Fin de Afio. Salimos. El panorama:
una calle sin asfaltar, una espesa nube de polvo tras el
paso de un camidn, algunas casas a medio construir
y otras a medio derrumbarse, todos los comercios
cerrados hasta donde alcanza la vista. Con la sola
excepcion de una barberfa que se anuncia con un
dibujo burdo de una cabeza de hombre rapada, unas
tijeras y un frasco colorido que debe representar algin
tipo de champti.

No muy auspicioso, pero de todos modos nos
echamos a caminar por las calles de Namanga hasta
que encontramos un expendio de licores. El surtido
del local deja mucho que desear, algo explicable,
supongo, a estas alturas del afio. O a estas alturas del
dia. Pero encontramos una botella grande de vodka
Georgi. Que deberia bastar.

La parte comestible se presenta ain mds dificil.
Los restaurantes en esa parte del pueblo estdn todos
cerrados, y s6lo quedan los coloridos carteles de
anuncio pintados a mano: por lo general un trozo
de carne en un pincho o un pollo entero y desplu-
mado, sin cabeza. A veces el pollo aparece vestido

con camisa y pantalén haciendo gestos de acercarse
a los clientes.

Estamos a punto de conformarnos para la cena
de fin de afo con una caja de galletas y una bolsa
de nueces —las tltimas provisiones de Julio— para
acompanar el vodka, cuando de un callején cercano
nos llega el aroma penetrante, inconfundible, de la
comida india. Sin pensarlo ni consultarlo entre los dos
nos acercamos y tocamos a la puerta, con la esperanza
de que nos vendan algo de esas provisiones o nos digan
dénde encontrar comida.

Entre el espacio de la sala, el comedor y lo que
se alcanza a ver de la cocina, quedan a la vista tres
generaciones de una familia del sur de la India, es
posible que cuatro, porque la sefiora muy pequefiita
y arrugada detrds de uno de los fogones, puede ser la
bisabuela.

De la manera mds imprevista, sin hacernos una sola
pregunta sobre quiénes somos o de dénde venimos, los
hindues nos invitan a pasar y compartir la cena con
ellos, por mds que éste no sea su Ao Nuevo, por mds
que seamos unos completos desconocidos.

La cena todavia no estd lista pero aceptamos que-
darnos a comer con ellos. Y a compartir historias.
(Otra constante que he encontrado en las familias
hindtes en Africa es su gran curiosidad por saber
cosas de las personas de otras partes del mundo y la
muy escasa curiosidad —al menos en apariencia— de
saber cosas de las personas locales).

Dos horas, ni una gota de alcohol y numerosas
historias después de haber iniciado nuestra expedi-
cién por Namanga, Julio Delgado y yo regresamos al
hotel Palace con una prometedora botella de vodka
ruso y una bolsa con tres panes largos y tostados, muy
parecidos al Papadam, pero elaborados al modo de la
provincia de Tamil Nadu.

Subimos a la habitacién de Julio, un piso més alta
que la mfa y con una vista ligeramente mds ventajosa.
Comenzamos a conversar y a beber. Y a celebrar lo
que haga falta celebrar.

Con el primer vaso de vodka hablamos de Colom-
bia, de su ciudad y de la mia sobre todo y también
de la isla de Providencia. Y cambiamos coordenadas
bésicas: Julio nacié en Barranquilla, trabajé muchos
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aflos como marino mercante, se casé en Bélgica y se
divorcié cuando ya estaban viviendo en Francia; en
Parfs le ofrecieron un puesto como enviado en Africa
de una organizacién no gubernamental grande, que
tiene misiones en algunas de las zonas mds pobres y
apartadas. Es asi como fue a parar a una aldea en la
regién de Karamoja, en el norte de Uganda. Ahora
segufa visitando otras delegaciones, adiestrando nue-
vos enviados de la organizacién en Uganda y paises
vecinos pero desde hace siete afios Karamoja era su
sede permanente y su hogar.

Con el tercer vodka Julio se suelta como una repre-
sa contenida a contar historias sobre los afios que lleva
viviendo en Uganda, lo desmesurado, casi desquiciado
que a veces resulta vivir alli. Yo sélo podia escucharlo,
asombrado, sorbiendo el vodka lentamente para no
perder detalle. No volveria a tener una celebracién de
Afo Nuevo més peculiar. En muchas lunas y muchos
recodos del camino no volveria a escuchar historias tan
inauditas como las de Julio el barranquillero.

A grandes rasgos: contra todas las admoniciones,
contra todas las prohibiciones e incluso amenazas, se
enamoré de Asiolea, una mujer de la tribu m4ds nu-
merosa en la zona a la que habia sido destinado, para
colmo de una casta alta, nieta de uno de los mayores
del clan e hija de un guerrero muerto en batalla contra
el ejéreito nacional de Uganda. Trataron de advertirse-
lo los misioneros de una escuela cercana, unos curas de
Verona a quienes Julio admiraba y respetaba mucho,
por mds que ya no crefa en ningdn dios, y mucho
menos en el dios cristiano y sus representantes en
Africa. Los curas, que forzados por las circunstancias
velaban mds por salvar vidas que por salvar almas, le
advirtieron que de tener un hijo con Asiolea se exponia
a que el bebé fuese sacrificado por los sacerdotes de la
tribu, pues los nifios mestizos eran considerados de
mal agiiero. Sobre todo si los padres no eran casados.
Y resulta que para casarse, por ser extranjero, tendria
que aportar noventa cabezas de ganado.

Asiolea es una joven de la etnia acholi, una mujer
fuerte y combativa, sin miedo a nada, que durante una
de las guerras civiles salvé las vidas de todo un camién
lleno de gente. Julio la adora y la odia, por turnos se
llevan estupendamente y no se aguantan, pero cuando
quedd prefiada de repente, imprevisiblemente, ella
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estuvo dispuesta a todo con tal de salvar el hijo, y Julio
también. Incluso escapar de esa zona e irse a vivir a
otra parte, aunque eso equivaldria, con pocas dudas,
a una condena de muerte. Los salvaron los hermanos
de ella. Entre los tres consiguieron las vacas en Kenya
y en Suddn, por los medios que fuera, robadas, con-
trabandeadas, como fuera: Y también por los medios
que fuera, consiguieron que los sacerdotes de la tribu
retiraran la condena de muerte del bebé e incluso que
presidieran la ceremonia de eleccién de nombre y de
bautizo. Por el sacrificio de un toro y la disposicién de
sus érganos al morir le dieron el nombre de Namuk
(daredevil: el que se atreve a todo), el temerario. Julio
adora a ese nifo, a su mujer la adora y la detesta, re-
pite, y cuando supo con certeza que su hijo se salvaba
y que ¢l podia quedarse en la tribu haciendo el trabajo
humanitario de la organizacién francesa, se pasé tres
dfas borracho, solo, haciendo disparos al aire. Esta vez
nadie lo importund. Ni siquiera la esposa.

Por aquella vez habia salvado la vida de su hijo,
la de su esposa y la suya. En ese orden. Pero antes
de que pasara un afio le tocé empezar a viajar de
nuevo y a llevar auxilio de la organizacién para la
que trabajaba a otras aldeas de la zona durante una
hambruna espantosa. Y también durante una época
igual de espantosa de enfrentamientos tribales, mi-
litares y politicos. Miles y miles de muertos en su
regién inmediata. Muchas veces pasaba por sitios
donde todavia estaban los caddveres de los pasajeros
de algtin vehiculo que habia sido asaltado. O que se
habia estropeado en mitad del camino y entonces los
combatientes de la banda que llegaba antes, asesinaba
a los ocupantes. Por si acaso.

Julio sabe muy bien que quedarse varado en la
carretera puede ser mortal y entonces antes de salir
de viaje en su pequefio camidn revisa pieza por pieza
y tuerca por tuerca. Se pasa dos dias enteros revisan-
do su camién. Durante la época de la guerra civil de
Uganda solamente le fallé dos veces. La primera vez,
la banda de hombres armados que pasé poco después
lo reconocié de una ocasién dos afios atrds en que
habia llevado una reserva de antibiéticos a su aldea.
La segunda vez le sucedié en medio de una zona
desértica en plena noche, y lo dnico que pudo hacer
fue escabullirse bajo un arbusto, ni muy cerca ni muy

lejos del camidn, y esperar, sin estar seguro si llegarfa
al dfa siguiente vivo o muerto.

“Y el miedo?”, le pregunto. “;Miedo?”, se pregunta
Julio mientras termina otro vaso de vodka y enciende
otro cigarrillo. (Curiosamente los fuma muy lentamente
pero hasta el final, hasta que la ceniza choca con el filtro
o con el dedo, aunque tiene varias cajetillas de reserva).
Y me cuenta: “Por supuesto que en Uganda he sentido
miedo muchas, muchisimas veces. Y el estémago se
hace pequeiiito. Pero es una sensacién estimulante, casi
como un orgasmo. El gozo de haber sobrevivido a una
situacién de peligro extremo. Es muy raro, pero después
de que pasé la época de la hambruna y de las guerras en
Uganda y en Burundi, de una manera muy extrafia me
hacia falta aquello. Entonces con un amigo francés de
la Unesco que trabajaba cerca, a veces ibamos a un lago
que tenfa cocodrilos. Uno de los dos agitaba ramas en
el agua, tiraba piedras y hacia ruidos para entretener los
cocodrilos mientras el otro se banaba en el lago. Puede
sonar como una locura, pero me hacia falta. De verdad.
Es que me hacia falta. Yo no podria vivir la vida de mis
amigos de antes que se quedaron en Paris o en Zurich.
En una oficina, una empresa, una agencia, un trabajo
mondtono, sin sentido. Muchos de ellos me dicen que
mi vida es muy dificil, pero es la vida de ellos la que me
parece dificil. ;O serd que vos y yo somos diferentes?
Puede ser. Yo pienso que hay que vivir intensamente.
Nunca se sabe cuando se acaba: una bala perdida o una
emboscada, una enfermedad, una infeccién. El afo
pasado estuve en peligro de muerte inminente. Una
bilharziasis. Seguramente por el agua de los lagos en
que nadaba. Durante semanas habia tenido debilidad,
fiebre, dolores de estémago. Cuando se enteraron mis
amigos de Europa, muchos de ellos me escribieron:
iSIDA! ;Seguro que es Sida! Yo ni siquiera habia oido
hablar de esa cosa. Pero tenfa la hemoglobina altisima.
Me fui manejando en el camioncito hasta Nairobi y no
sé cémo llegué. El médico que me vio en el hospital no
se explicaba cémo tuve fuerzas para conducir todo ese
trayecto, casi sin parar. Es la fuerza mental. {Seguro! Esta
carcacha me fall$ (se senala la zona entre el pecho y el
estémago), pero aqui (el dedo en la sien), firme. A pesar
de la dispersién y los peligros y lo que sea, mantengo
un equilibrio... Bueno, pero salud, hermano, que se
me estd atrasando con el vodka...”.

Y asi, otras historias, durante otro par de horas,
hasta que se acaba el vodka. O las fuerzas.

Al dfa siguiente, poco antes de las diez de la ma-
fiana, Julio y yo nos encontramos a las puertas del
hotel Palace, de salida los dos. A mi me esperan dos
amigos daneses en Moshi para seguir viaje hacia el
monte Kilimanjaro. A Julio lo esperan en Malambo
para impartir un cursillo de cooperacién comunitaria
a un grupo de voluntarios canadienses recién llegado
a Kenya.

Hay que volver a verse y continuar las historias,
decimos, y nos da risa al recordar el dltimo vaso de vo-
dka. Nos damos un abrazo largo y apretado. Cambia-
mos direcciones postales con la promesa vehemente,
inquebrantable, de escribirnos. Que probablemente
ninguno de los dos va a cumplir.
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No cumplimos la promesa. Nunca nos escribimos
y por supuesto nunca nos volvimos a encontrar. As{
somos tantas veces con los viajeros que nos cruzamos.
Y los amigos. Con los amigos que fueron o serfan. ;En-
tonces para qué carajos viajdbamos? ;Para qué putas?
Con perdén Julio, pero es que a ver, de verdad, para
qué sirve la buena voluntad y los malos reproches si
no hicimos ningtn esfuerzo para reencontrarnos. A
ver, jpara qué? ;Para una pdgina publicada o no pu-
blicada? ;Maldita sea! Para lo que nos sirve eso. Para
lo que te sirve a ti.

O ami.

Al final todo lo que yo diga y escriba da igual,
Julio. Ya te mataron.

Maldita sea.

Juan Fernando Merino (Colombia)

Vive en Nueva York desde hace varios afios. Es autor
del libro de relatos Las visitas ajenas (1995) y de la novela
El intendente de Aldaz (1999). Se desempené como jefe
de traductores del Festival de Cine de Valladolid, y estuvo
vinculado con la editorial Anaya de Madrid, para la cual
tradujo obras de Mark Twain, Daniel Defoe y Herman
Melville. Ha traducido cuatro novelas de Roddy Doyle, asi
como obras de Coraghessan Boyle y Julie Hecht.
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