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LA CANCION DEL RIO Y DE LA ARENA

He visto lo que ha hecho la vanidad de los hombres con la tierra y la roca.
Alguien suefia con un pasado muy antiguo. Bajo los grandes artesonados
del templo de Karnak, alguien cuenta lo que no le es dado a ninguno: los
pasillos de relieves, las cabezas grises colgando en la sombra, el encuentro
de las barcas de los dioses en el centro del Nilo un dfa de fiesta, mientras
la tarde dora los parterres.

La cancién que nace de la arena que canta el rio, del viento que levanta la
arena y te entierra, acaba aqui.

Con algunos nombres adivinados la puerta de Egipto se abre.

El suefio que el universo suefia coloca lentamente nuestra silueta sobre estos
contornos milenarios, espirales de la sombra.

ISLA ELEFANTINA

Desde las orillas de la isla arbustos con flores blancas beben sobre el Nilo. En
los drboles hay puntos blancos en las colmadas copas. Un ruido inesperado
cruza el aire. De los sauces y las acacias salen las flores en bandada, y por
unos instantes las ramas se desnudan de color. Tu ojo registrard durante
afios esta ausencia suspendida. Tras un breve vuelo de reconocimiento, las
aves regresan a su posicién sobre la exacta rama del mismo drbol, ahora
tumulto desordenado de vida.
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LAS BARCAS DEL NILO

En diminutas barcas, usando los brazos como remos,
se acercan nifos a las falucas a cantar las canciones
de moda que creen que los turistas desean oir. A unos
ojos enterrados en una piel aceituna le pedimos una
cancién egipcia. Los ojos se iluminan mientras surge
del delgado pecho del pequeo la tonada mds dulce,
y toda otra melodia deja de oirse a lo largo del rio.
Y aunque sorprendido no entiende por qué recibird
una recompensa a cambio de ese placer tan privado,
por unos instantes sus ojos son mds blancos en su
piel cetrina y su sonrisa cruza el amplio Nilo de una
orilla a otra.

LA FALUCA

Mientras la faluca se desliza, nuestro gufa Mahmut
cuenta las hazafas del faraén Ramsés —siempre el
gran Ramsés II—; habla de los dioses Ra y Osiris, de
sus hijos Set y Horus, y a su lado el joven barquero
nos observa. Siglos de acontecimientos aparecen de
nuevo bajo el toldo térrido de esta barca, donde todos
somos mecidos por las palabras inspiradas, melédicas
y pausadas del dltimo descendiente copto del antiguo
Egipto.

“Si lo que ya se ha vivido se escribe, se hace historia
—dice—, se consigue hacerlo suceder dos veces”.

VALLE DE LAS REINAS

En medio del valle, el templo de la primera faradn,
Hatshepsut, el Edén, rescatado de la arena y coro-
nado de montafias, en el oleaje de siglos del cielo.
La historia de sus reinos desaparecidos tras diecisiete
afos como soberana de Egipto, y del rencor que
corond su contrato de vida y escribié otro nombre
en el cartucho hasta volver invisible todo rastro de

su mandato. Sin embargo, de blanca sal fue la efigie
del sucesor, tan enorme como necesaria para su
pueblo, aunque su plan fuera el deseo de superar a
su antecesora y el desagravio. Pero el negro légamo
del lago del templo funerario dedicado a Hathor,
que no llegd a guarecer la tierra fértil del viento
del desierto que con los siglos la secd, apagé la sed
bajo la roca con el limo filtrado hasta la piel amiga,
curtida y reseca, de Nefrure y Meritre-Hatshepsut,
las hijas de la faraén, que como ella, adn esperan ser
reconocidas. Sus historias, poco a poco hacia la luz,
aflorando, algin lejano dia.

ABU SIMBEL

En el interior de la montafia de arena, y tras subir
los peldafios de la escalera de metal, se obtiene una
visién de la gran cdpula sobre el contorno posterior
del templo.

Afuera, agobiado por el calor del mediodia, el corazén
empezd a latirme con una nueva y desacompasada
fuerza.
Ya en la sombra cuento el bombeo de la sangre y ob-
servo la inmensa ingenierfa que soporta la montana
y guarda el templo de Ramsés.

Estamos dentro del bosque de cemento que dejé
que los muertos regresaran, y caminamos sobre sus
hombros, vivimos sobre sus voces en el interior de
este tronar mudo.

Una fortaleza de hormigdn nos aisla y salvaguarda la
piedra caliza y el derrumbe de las rocas. Protege in-
cluso esta vena mifa que se dilata y se acerca a la arena
de alld abajo, a los tumultos de granos que silencian
sobre la boca las palabras que vuelven: “ausencia de
rizos de agua”, “sal”, “frescor de sombra”.

Si lo visible sepulta lo invisible, el arte es ese poema,
cipulay centro de otro poema cuyos bordes sostiene.
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EL MERCADO DE EL CAIRO

El gran poeta de Alejandria* sobresale en el alto Egip-
to antiguo. Pero en El Cairo y en el Egipto moderno
el gran personaje es —y por la abundancia de su obra
y sus diferentes registros ahora nos parece que siempre
lo fue—, Naguib Mahfuz.** El autor de E/ callején de
los milagros vive en las calles angostas del mercado de
la capital, se contornea en el humo de los narguiles
que se fuman en las mesas de los cafés al aire libre,
o penetra en las ventanas a medio abrir y habitadas
de las casas, pero también pervive en el diferente
Akhenatdn, cuya figura tanto en la historia real como
en las hipétesis que la historia antigua inventa, es la
de un semidids hereje. Mahfuz, que ha escrito sobre
el afeminado faraén esposo de Nefertiti, sabe que
pequenas y grandes cosas se confabulan para formar
una corriente que desborda a los hombres, pero a la
que un hombre solo, un escriba como ¢él, antepone
una visién revisora del pasado, herética para la gran
mayorfa. Y si la corriente del Nilo lleva necesariamente
al delta, envolviendo todas las voces en el oleaje que
una primera ola arrastra fuera de Egipto, las palabras
dichas seguirdn su libre viaje en el suefio de las venta-
nas semicerradas, de los estrechos callejones umbrosos

del mercadillo de El Cairo.

LA LLAVE DEL MUNDO

Del antiguo Egipto destaca su geografia egocéntrica.
El dibujo del mundo en forma de tridngulo con una
punta hacia abajo reunfa las dos partes del pais, la alta
y la baja. Una linea en el centro lo dividia en dos. La
figura obtenida de esta representacién era la llave de la
vida, la llave de toda existencia. En términos genera-
les, el norte era rico y el sur bastante mds pobre. Las
grandes capitales como Mempbhis, Tebas o Alejandria
florecian en la frontera al borde del Nilo o en el delta
cerca del mar.

Egipto tendia a las estrellas o se abismaba en la arena.

Con una llave de la vida inmensa hecha de plomo do-

*Kavafis.
** Esta prosa fue redactada en vida de Mahfuz.
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rado se abren hoy los dos templos de Abu-Simbel o el
de Luxor, en la antigua Tebas, con sus columnas, obe-
liscos, estatuas de dioses y la gran avenida incompleta
de tres kilémetros de esfinges que unfa antiguamente
esta tltima construccion a la de Karnak.

Al volver al barco después de la visita a Luxor, un grupo
de chiquillos que saludaba a los turistas, siguiéndolos
por el paseo que desciende hasta llegar al florido puerto,
hizo un corro a nuestro alrededor. La nifia mds peque-
fia, con una cara hermosa como el rostro del mundo
despertando, se pegé a mi falda. De Egipto me llevé
el recuerdo de esas mejillas iluminadas, en donde fui
a buscar el vuelo increible de los pompones rojos que
florecen en las acacias, y encontré el fruto de la semilla
que planté en su sonrisa.

EL POETA DE ALEJANDRIA

Un poema ocre como un atardecer de playa en la costa
del delta bordea el mediterrdneo. Poema quemado por
el sol del mediodia y por el viento del norte. Poema que
huele a yodo y a salina. Un blanco entre versos acerca el
dedo a los labios del poeta de Alejandra. El se tragé las
silabas finales de todas las estrofas. Las lanzé a la hora en
que el reflujo de la marea las hunde en lo profundo de la
arena, en el fondo de la melodia de las olas. Algin dia,
estas mismas dunas marinas serdn una tnica presencia
sobre el suelo de Egipto. Y entonces, erosionados por el
paso del tiempo cuya accién combinada de sal y agua
pulié sus cantos, los finales de estrofa volverdn a nacer na-
turalmente. Romos, se encaminardn a su muerte natural,
como estos granos de suefo en que apoyamos la cabeza
sobre estas playas, estas tempestades rojizas en el suefo.
Buenas noches arena, sin un poeta que termine tu
cancion.
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