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LA CANCIÓN DEL RÍO Y DE LA ARENA
He visto lo que ha hecho la vanidad de los hombres con la tierra y la roca. 
Alguien sueña con un pasado muy antiguo. Bajo los grandes artesonados 
del templo de Karnak, alguien cuenta lo que no le es dado a ninguno: los 
pasillos de relieves, las cabezas grises colgando en la sombra, el encuentro 
de las barcas de los dioses en el centro del Nilo un día de fiesta, mientras 
la tarde dora los parterres. 
La canción que nace de la arena que canta el río, del viento que levanta la 
arena y te entierra, acaba aquí.
Con algunos nombres adivinados la puerta de Egipto se abre.
El sueño que el universo sueña coloca lentamente nuestra silueta sobre estos 
contornos milenarios, espirales de la sombra.

ISLA ELEFANTINA
Desde las orillas de la isla arbustos con flores blancas beben sobre el Nilo. En 
los árboles hay puntos blancos en las colmadas copas. Un ruido inesperado 
cruza el aire. De los sauces y las acacias salen las flores en bandada, y por 
unos instantes las ramas se desnudan de color. Tu ojo registrará durante 
años esta ausencia suspendida. Tras un breve vuelo de reconocimiento, las 
aves regresan a su posición sobre la exacta rama del mismo árbol, ahora 
tumulto desordenado de vida. 

LAS BARCAS DEL NILO
En diminutas barcas, usando los brazos como remos, 
se acercan niños a las falucas a cantar las canciones 
de moda que creen que los turistas desean oír. A unos 
ojos enterrados en una piel aceituna le pedimos una 
canción egipcia. Los ojos se iluminan mientras surge 
del delgado pecho del pequeño la tonada más dulce, 
y toda otra melodía deja de oírse a lo largo del río. 
Y aunque sorprendido no entiende por qué recibirá 
una recompensa a cambio de ese placer tan privado, 
por unos instantes sus ojos son más blancos en su 
piel cetrina y su sonrisa cruza el amplio Nilo de una 
orilla a otra.

LA FALUCA
Mientras la faluca se desliza, nuestro guía Mahmut 
cuenta las hazañas del faraón Ramsés —siempre el 
gran Ramsés II—; habla de los dioses Ra y Osiris, de 
sus hijos Set y Horus, y a su lado el joven barquero 
nos observa. Siglos de acontecimientos aparecen de 
nuevo bajo el toldo tórrido de esta barca, donde todos 
somos mecidos por las palabras inspiradas, melódicas 
y pausadas del último descendiente copto del antiguo 
Egipto. 
“Si lo que ya se ha vivido se escribe, se hace historia 
—dice—, se consigue hacerlo suceder dos veces”.

VALLE DE LAS REINAS
En medio del valle, el templo de la primera faraón, 
Hatshepsut, el Edén, rescatado de la arena y coro-
nado de montañas, en el oleaje de siglos del cielo. 
La historia de sus reinos desaparecidos tras diecisiete 
años como soberana de Egipto, y del rencor que 
coronó su contrato de vida y escribió otro nombre 
en el cartucho hasta volver invisible todo rastro de 

Nueve
instantáneas 

egipcias
su mandato. Sin embargo, de blanca sal fue la efigie 
del sucesor, tan enorme como necesaria para su 
pueblo, aunque su plan fuera el deseo de superar a 
su antecesora y el desagravio. Pero el negro légamo 
del lago del templo funerario dedicado a Hathor, 
que no llegó a guarecer la tierra fértil del viento 
del desierto que con los siglos la secó, apagó la sed 
bajo la roca con el limo filtrado hasta la piel amiga, 
curtida y reseca, de Nefrure y Meritre-Hatshepsut, 
las hijas de la faraón, que como ella, aún esperan ser 
reconocidas. Sus historias, poco a poco hacia la luz, 
aflorando, algún lejano día.

ABU SIMBEL
 En el interior de la montaña de arena, y tras subir 
los peldaños de la escalera de metal, se obtiene una 
visión de la gran cúpula sobre el contorno posterior 
del templo.
 Afuera, agobiado por el calor del mediodía, el corazón 
empezó a latirme con una nueva y desacompasada 
fuerza.
Ya en la sombra cuento el bombeo de la sangre y ob-
servo la inmensa ingeniería que soporta la montaña 
y guarda el templo de Ramsés.
Estamos dentro del bosque de cemento que dejó 
que los muertos regresaran, y caminamos sobre sus 
hombros, vivimos sobre sus voces en el interior de 
este tronar mudo.
Una fortaleza de hormigón nos aísla y salvaguarda la 
piedra caliza y el derrumbe de las rocas. Protege in-
cluso esta vena mía que se dilata y se acerca a la arena 
de allá abajo, a los tumultos de granos que silencian 
sobre la boca las palabras que vuelven: “ausencia de 
rizos de agua”, “sal”, “frescor de sombra”. 
Si lo visible sepulta lo invisible, el arte es ese poema, 
cúpula y centro de otro poema cuyos bordes sostiene.

Rosa Lentini
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EL MERCADO DE EL CAIRO
El gran poeta de Alejandría*  sobresale en el alto Egip-
to antiguo. Pero en El Cairo y en el Egipto moderno 
el gran personaje es —y por la abundancia de su obra 
y sus diferentes registros ahora nos parece que siempre 
lo fue—, Naguib Mahfuz.** El autor de El callejón de 
los milagros vive en las calles angostas del mercado de 
la capital, se contornea en el humo de los narguiles 
que se fuman en las mesas de los cafés al aire libre, 
o penetra en las ventanas a medio abrir y habitadas 
de las casas, pero también pervive en el diferente 
Akhenatón, cuya figura tanto en la historia real como 
en las hipótesis que la historia antigua inventa, es la 
de un semidiós hereje. Mahfuz, que ha escrito sobre 
el afeminado faraón esposo de Nefertiti, sabe que 
pequeñas y grandes cosas se confabulan para formar 
una corriente que desborda a los hombres, pero a la 
que un hombre solo, un escriba como él, antepone 
una visión revisora del pasado, herética para la gran 
mayoría. Y si la corriente del Nilo lleva necesariamente 
al delta, envolviendo todas las voces en el oleaje que 
una primera ola arrastra fuera de Egipto, las palabras 
dichas seguirán su libre viaje en el sueño de las venta-
nas semicerradas, de los estrechos callejones umbrosos 
del mercadillo de El Cairo.

LA LLAVE DEL MUNDO
Del antiguo Egipto destaca su geografía egocéntrica. 
El dibujo del mundo en forma de triángulo con una 
punta hacia abajo reunía las dos partes del país, la alta 
y la baja. Una línea en el centro lo dividía en dos. La 
figura obtenida de esta representación era la llave de la 
vida, la llave de toda existencia. En términos genera-
les, el norte era rico y el sur bastante más pobre. Las 
grandes capitales como Memphis, Tebas o Alejandría 
florecían en la frontera al borde del Nilo o en el delta 
cerca del mar.    
Egipto tendía a las estrellas o se abismaba en la arena. 
Con una llave de la vida inmensa hecha de plomo do-

La noticia vino a mediados de 2007. Quizás el más importante 
historiador del arte de habla hispana ofrecería en junio, como 
primer profesor visitante del programa de Maestría en Historia 

del Arte, un seminario en la Casa del Encuentro del Museo de Antioquia. 
El entusiasmo por tener con nosotros al autor de algunos de los más bellos 
libros de crítica y ensayo escritos sobre arte en el último tiempo se unía a la 
curiosidad que despertaba una personalidad que había dado tantos textos, 
a la vez eruditos y amables con el lector, desbordantes de imaginación, 
rigurosos en su manejo de los datos y en la prodigalidad de un lenguaje 
franco e inteligente. 

Yo había leído textos suyos que, de tiempo atrás, eran tenidos por verda-
deros clásicos de la disciplina, no sólo en España, sino también en Inglaterra 
y Estados Unidos, cuya lengua había acogido con interés sus contribuciones, 
surgidas de investigaciones apoyadas por instituciones como el Getty Center 
o el Instituto Warburg. Primero, había leído el libro dedicado a la presencia 
del cuerpo en el arte contemporáneo, Corpus solus. Un mapa incompleto, 
personal, de la presencia del cuerpo en el arte del siglo XX, que derivaba 
de esas aparentes limitantes su encanto y valor interpretativo. Lejos de ser 
exhaustivo y tener pretensiones sistemáticas, ofrecía una visión donde se 
suscitaban relaciones asombrosas entre diferentes artistas. También, estaba 
uno de sus primeros textos, Historia del arte y medios de masas, que hablaba, 
a principios de la década del ochenta, de una cuestión que se ha vuelto 
fundamental en el estudio de la imagen contemporánea y que su título 
insinúa. Y, por sobre todas las cosas, estaban dos libros admirables, que 
figuran sin duda entre las producciones más originales de la crítica sobre 
la imagen, el arte y la arquitectura de finales del siglo XX.

Arquitecturas descritas, arquitecturas pintadas, publicado por Alianza 
Editorial en 1985, había abierto la investigación en artes a un campo tan 

Instantánea parcial 

de Juan Antonio Ramírez 

rado se abren hoy los dos templos de Abu-Simbel o el 
de Luxor, en la antigua Tebas, con sus columnas, obe-
liscos, estatuas de dioses y la gran avenida incompleta 
de tres kilómetros de esfinges que unía antiguamente 
esta última construcción a la de Karnak. 
Al volver al barco después de la visita a Luxor, un grupo 
de chiquillos que saludaba a los turistas, siguiéndolos 
por el paseo que desciende hasta llegar al florido puerto, 
hizo un corro a nuestro alrededor. La niña más peque-
ña, con una cara hermosa como el rostro del mundo 
despertando, se pegó a mi falda. De Egipto me llevé 
el recuerdo de esas mejillas iluminadas, en donde fui 
a buscar el vuelo increíble de los pompones rojos que 
florecen en las acacias, y encontré el fruto de la semilla 
que planté en su sonrisa.

EL POETA DE ALEJANDRÍA
Un poema ocre como un atardecer de playa en la costa 
del delta bordea el mediterráneo. Poema quemado por 
el sol del mediodía y por el viento del norte. Poema que 
huele a yodo y a salina. Un blanco entre versos acerca el 
dedo a los labios del poeta de Alejandría. Él se tragó las 
sílabas finales de todas las estrofas. Las lanzó a la hora en 
que el reflujo de la marea las hunde en lo profundo de la 
arena, en el fondo de la melodía de las olas. Algún día, 
estas mismas dunas marinas serán una única presencia 
sobre el suelo de Egipto. Y entonces, erosionados por el 
paso del tiempo cuya acción combinada de sal y agua 
pulió sus cantos, los finales de estrofa volverán a nacer na-
turalmente. Romos, se encaminarán a su muerte natural, 
como estos granos de sueño en que apoyamos la cabeza 
sobre estas playas, estas tempestades rojizas en el sueño. 
Buenas noches arena, sin un poeta que termine tu 
canción. u

Rosa Lentini (España)
Poeta, traductora, crítica y editora. Ha sido incluida en 
numerosas antologías como: Ellas tienen la palabra (1997), 
Norte y sur de la poesía iberoamericana (1997), Las poetas de 
la búsqueda (2002), Ilimitada voz (2003), The other poetry of 
Barcelona (2004). Parte de sus poemas han sido traducidos al 
inglés, italiano, francés y portugués.  Actualmente es editora 
y directora, junto a Ricardo Cano Gaviria, de las Ediciones 
Igitur de poesía, ensayo y narrativa. 

Efrén Giraldo

*Kavafis.
** Esta prosa fue redactada en vida de Mahfuz.


