Instantanea parcial
de Juan Antonio Ramirez

Efrén Giraldo

a noticia vino a mediados de 2007. Quizds el mds importante

historiador del arte de habla hispana ofrecerfa en junio, como

primer profesor visitante del programa de Maestria en Historia
del Arte, un seminario en la Casa del Encuentro del Museo de Antioquia.
El entusiasmo por tener con nosotros al autor de algunos de los m4s bellos
libros de critica y ensayo escritos sobre arte en el tltimo tiempo se unfaala
curiosidad que despertaba una personalidad que habia dado tantos textos,
a la vez eruditos y amables con el lector, desbordantes de imaginacidn,
rigurosos en su manejo de los datos y en la prodigalidad de un lenguaje
franco e inteligente.

Yo habia leido textos suyos que, de tiempo atrds, eran tenidos por verda-
deros cldsicos de la disciplina, no sélo en Espafia, sino también en Inglaterra
y Estados Unidos, cuya lengua habia acogido con interés sus contribuciones,
surgidas de investigaciones apoyadas por instituciones como el Getty Center
o el Instituto Warburg. Primero, habia leido el libro dedicado a la presencia
del cuerpo en el arte contempordneo, Corpus solus. Un mapa incompleto,
personal, de la presencia del cuerpo en el arte del siglo XX, que derivaba
de esas aparentes limitantes su encanto y valor interpretativo. Lejos de ser
exhaustivo y tener pretensiones sistemdticas, ofrecfa una visién donde se
suscitaban relaciones asombrosas entre diferentes artistas. También, estaba
uno de sus primeros textos, Historia del arte y medios de masas, que hablaba,
a principios de la década del ochenta, de una cuestién que se ha vuelto
fundamental en el estudio de la imagen contempordnea y que su titulo
insinta. Y, por sobre todas las cosas, estaban dos libros admirables, que
figuran sin duda entre las producciones mds originales de la critica sobre
la imagen, el arte y la arquitectura de finales del siglo XX.

Arquitecturas descritas, arquitecturas pintadas, publicado por Alianza
Editorial en 1985, habia abierto la investigacién en artes a un campo tan
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inédito como apasionante: el estudio de las represen-
taciones pictdricas de edificios reales o imaginarios,
un problema que, hdbilmente, el autor extendia
hasta las arquitecturas imaginarias del cine y las
construcciones fantdsticas populares. Mi lectura de
ese libro profusamente ilustrado, ademds del agra-
decimiento por el aprendizaje de tantas y variadas
relaciones que ensenaban a ver y a comprender,
estuvo movida por el afdn de descubrir enormes
posibilidades para la propia investigacién y para el
disfrute de la representacién del espacio. Me habia
apresurado, por aquella época, a escribir un ensayo
en el que comparaba los edificios pintados bajo el
influjo del ilusionismo pictérico del Renacimiento y
la descripcién minuciosa de las fantasias espaciales,
arquitectdnicas y urbanisticas en la simétrica Ciudad
del Sol de Campanella, la insular Utopia de Moro y
la refinada Nueva Atldntida de Bacon, a las que vefa
proyectadas cuatro siglos después en las ciudades
imaginarias de Italo Calvino y la ciencia ficcién. El
ensayo se public, empecé a frecuentar ese género de
escritura y, desde esa vez, me quedd la costumbre de
frecuentar sus obras para documentarme y aprender
de su estilo y habilidad interpretativa. Poco después,
lei Duchamp, el amor y la muerte, incluso. Lejos
de ofrecer un Duchamp etéreo o esotérico, como
ha sido habitual en tanta teorfa y critica escrita a
propésito de este nombre definitivo del siglo XX, el
artista francés aparecia alli como un creador que, a
una imaginacién, un sentido del humor y una inte-
ligencia notables, sumaba un profundo vinculo con
las situaciones cotidianas de su tiempo. Sin duda,
el artista mds anémalo y controvertido del siglo XX
hallaba un intérprete de altura semejante, por una via
tan simple como novedosa. Un libro extraordinario,
que unfa simpleza y respaldo documental, pleno de
comparaciones inteligentisimas que decfan tanto del
tema como del analista. Las obras revelaban en los
prélogos la amorosa concepcién de sus argumentos
y, asimismo, la emocién que habia llevado a Juan
Antonio Ramirez a escribirlos bajo el amparo de
becas y estimulos académicos, esa bella tradicién de
mecenazgo intelectual casi desconocida en Latino-
américa y que usé en varias ocasiones para emprender
sus aventuras intelectuales.

32 revista UNIVERSIDAD
DE ANTIOQUIA

Las resefias editoriales acababan de dibujar la
figura autoral del historiador del arte, contando sus
excursiones analiticas como ensayista en los dominios
temdticos de la tira cémica, la epistemologia de la dis-
ciplina de la Historia del Arte, las polémicas juridicas
en torno a los derechos de reproduccién de imdgenes y
el desarrollo de proyectos editoriales de diversa indole.
Entre estos tltimos, ademds de la revista Descubrir el
arte, que circula ain en Colombia, hay que mencio-
nar la Serie Azul de Siruela, realizada en compaffa
de Leopoldo Stuart, aquel aristécrata descendiente
de la Duquesa de Alba con quien llevaria la cultura
editorial espafola, mediante la edicién de exquisitos
libros sobre arte, a un nivel nunca antes alcanzado. As{
que su gruesa produccién escrita complementaba un
interés por el libro como objeto estético en si mismo
y por sacar a la luz verdaderas joyas de la historia y
la critica de arte olvidados o no vertidos antes a la
lengua castellana.

Cada vez que me ha correspondido conocer aca-
démicos que vienen de Europa o Estados Unidos a
ofrecer conferencias o seminarios en Colombia, me
asalta la sensacién de que muchos de ellos, ademds de
practicar una suerte de turismo académico desdenoso,
adoptan una actitud paternalista con los auditorios
a los que se dirigen y pasan el rato de cualquier ma-
nera, haciendo gala de una actitud odiosa que s6lo
podria definir con el nombre de neocolonialista. La
veneracién de las minorifas que asisten a ver el espec-
tdculo dado por algunas de estas vedettes intelectuales
contribuye, por supuesto, a que el circulo de subor-
dinacién se cierre y sea casi inescapable. Sensaciones
parecidas he tenido, sobre todo, con criticos de arte,
curadores, artistas, fildsofos del arte y comisarios de
origen espafiol que, libres de la trastienda a la que los
tenfan confinados el franquismo y los muchos afos
de ostracismo, parecen pregonar a voz en cuello su
reciente inclusion en el primer mundo del arte y la
condicién subalterna que, en tal materia, vuelven a
contraer con ella los paises latinoamericanos. Nunca
he pensado que Espana sea el filtro para poder leer lo
que Europa y Estados Unidos producen en diferentes
materias y conozco muchos espafioles que no piensan
tal cosa, pero las disfuncionales instituciones cultura-
les colombianas si parecen, tal vez por obra de algin

politico nostdlgico de la madre patria, gustosas de
cobijarse bajo la benevolencia ibérica, que por medio
de sus traducciones y actos generosos de embajada
quieren apadrinar nuestra feliz llegada a la cultura
contempordnea.

Sin embargo, al escuchar a Ramirez el dia de su
primera leccién, lo excepcional de los argumentos
desplegados y lo esmerado de la exposicién me hi-
cieron considerar de manera diferente esa extrafa
labor del emisario cultural espafol, investido de la
dignidad equivoca del profesor visitante que se apoya
en una enorme tradicién y que casi nunca acaba de
entender dénde estd ni cudl es el interés de quienes
van a asomarse. La primera charla fue sobre Dali y El
Bosco y hacfa parte de una investigacién adelantada
recientemente en el Museo del Prado. El discurso era
sugerente. La trama de relaciones entre el joven Daliy
los referentes visuales ofrecidos por el pintor flamenco
bastante singulares. Pero lo mds significativo vino en
las preguntas del publico, a las que respondid, no sélo
con amabilidad, sino con una agudeza que nunca
habia visto. En sus respuestas, hasta el interrogante
mds nimio e ingenuo (de los que abundan en las con-
ferencias abiertas y, sobre todo, si se trata de un artista
hasta cierto punto popular como el cataldn) parecfan
adquirir una nueva dimensién, pues este discurso
secundario proyectaba los argumentos hacia 4mbitos
insospechados. Pensé que la viveza de una exposicion,
como en el ensayo, depende de la manera en que
el expositor piensa frente a nosotros. El discurso se
convierte en lo que alguna vez Georg Lukdcs definid,
teniendo en mente a Montaigne, como la escenifica-
cién de la vivencia emocional del pensamiento. Lo que
Ramirez decfa no parecia provenir de lo ya pensado
y analizado, se agitaba vivamente ante el auditorio y
daba la sensacién de estar siendo descubierto en ese
mismo momento. De ah{ que uno mismo, como es-
pectador, se sintiera participe del alumbramiento de
las ideas, convidado a esa especie de epifania colectiva
que, como se sabe, forma el ideal de la conversacién.

Esta parte del programa sirvié para advertir un
detalle que humanizaba al expositor: Juan Antonio
habfa sufrido recientemente una intervencién qui-
rirgica en el oido, de donde le habfan extraido un
pequefio tumor, lo cual le habia producido una leve

pardlisis facial y le impedia escuchar, si antes no enfo-
caba graciosamente su otro oido hacia el interlocutor.
Por ello, resultaba mds conmovedor su esfuerzo por
captar lo que los asistentes le decfan y su insistencia
en estar cerca del auditorio en el momento de las
preguntas. Parecia sentirse obligado a compensar el
inevitable desvio de la mirada con un gesto de interés,
orgullosamente cortés, hacia lo que le decfan. Al final,
me autografié la edicién de uno de sus libros, Edificios
cuerpo, un texto que le era especialmente querido.
Me dijo que le alegraba encontrarse con el volumen
tan lejos de casa, pese a las dificultades de distribu-
cién ocurridos en la misma Espana. Se lamenté de
los intermediarios editoriales, a los que, podria hoy
asegurarlo, les propiné en voz baja algunos insultos.

Elsegundo dia, la charla versé sobre la historia de la
representacién del suelo y la destruccién en la historia
del arte, un recorrido que culminaba con brillantes
ejemplos de esculturas e instalaciones contempordneas
donde ese dmbito en el que apoyamos nuestros pies
se hace especialmente notable. Tanto en la exposicién
como en las preguntas, los asistentes fuimos testigos
de lo mismo que presenciamos el dia anterior: eru-
dicién, sencillez expositiva y gracia en la expresién.
Asombraba el saber que algunas cosas que uno creeria
novedosas en el arte contempordneo tenfan raices re-
motas. En el intermedio y también al final, hablé con
otros asistentes. En muchos, prevalecia una impresién
semejante a la mfa, aunque algunos evocaban las sona-
das polémicas de Ramirez con sectores que en Espafia
se crefan m4s avanzados en el campo de critica y que
planteaban la caducidad de disciplinas humanisticas
como la Historia del Arte. En articulos y manifiestos
que circulan por la red, Ramirez se habfa apresurado a
aleccionarlos, mostrdndoles cémo la polémica pasaba
por un interés de burocracias académicas que desco-
nocfa la validez de este viejo y encopetado saber como
“atalaya privilegiada” para entender los fenémenos de
la compleja visualidad contempordnea.

Ya en la tercera sesién, cuando su charla versé
sobre el aura, los ectoplasmas y el papel que las fan-
tasmagorfas habfan cumplido en el nacimiento de
la pintura moderna, se dio la posibilidad de charlar
privadamente con él. Una amiga del Instituto de Fi-
losofia, que a la sazdén participaba de un proyecto de
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investigacién sobre arte contempordneo en Colombia,
me dijo que nuestro conferencista deseaba conocer
Santa Fe de Antioquia, la antigua capital regional,
de la que tenfa referencias por algunos amigos y por
cierta gufa turistica de la que extrafiamente no querfa
dar detalles. Asi que ambos, acompanados del coordi-
nador de la Maestria, tomamos la via hacia el lugar y
hablamos largamente. La generosidad intelectual del
conferencista no parecia haberse agotado en el semi-
nario. Antes bien, seguia postulando intensamente
cuestiones artisticas y preguntando por todo lo que
vefa. Especial interés parecian despertarle la historia
de la regién, las vias, las actividades econémicas, la
influencia colonial.

Ya en Santa Fe, caminamos por la plaza del pueblo,
mientras observaba con atencidn las casas, la iglesia y
otros detalles que yo consideraba intrascendentes. El
anfitrién del conferencista extranjero quiere mostrarle
lo que cree notable o meritorio de su tierra, pero a
veces el invitado parece mds vivamente capturado
por una nimiedad a la que nunca habia puesto aten-
cién. En una ferreterfa, por ejemplo, Juan Antonio
quiso comprar un artefacto que nadie se atrevié a
preguntarle para qué querfa. Sélo un poco después,
en el almuerzo, mencioné que, cuando iba a algin
pais, le gustaba comprar una herramienta en estos
comercios y que tenfa una coleccién completa de lla-
ves, destornilladores, metros y martillos. Conté que,
luego de editar su libro sobre Duchamp, le regal$ a
su companero de aventuras editoriales un ejemplar
idéntico al legendario urinario francés, encontrado por
azar en un baratillo. Tom¢ abundantes fotografias en
las que parecia estar atento a detalles que nosotros no
vefamos, pero que para €l eran singulares y, sin duda,
mds importantes que los del arte serio o elevado. En
el Puente de Occidente, lugar que queria ver a toda
costa, tomé imdgenes de los amarres de los cables,
admirado por la inventiva y los recursos estéticos de
las construcciones populares. Le llamé la atencién
en la via una sefal de trdnsito cubierta con una bolsa
negra, que para mi sélo hablaba de la torpeza de los
contratistas y de las concesiones viales, pero que para él
parecia tener un sentido misterioso. Por supuesto, esta-
ban las fotografias que se sacé con nosotros, pedidas a
algtin paseante y que le suscitaban comentarios jocosos
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sobre su profesién y hasta referencias a cuadros que
todos recorddbamos. Atin tengo conmigo la imagen
que lo muestra abrazado a mis amigos en la parte mds
lejana del puente. Pienso en la herida mencionada por
Roland Barthes cuando habla de lo que suscitan en
nosotros las fotografias de momentos y personas ya
idas tomadas por nosotros. En la plaza, su atencién
estuvo dominada por una escultura nacionalista en
la que se rendia homenaje al mestizaje. Asombrados,
vimos cémo refa de una mazorca que portaba la
indigena y que, para él, no era mds que una broma
iconogrifica del anénimo maestro, quien simplemente
habfa adosado a la mano apretada contra el pecho de
la nativa un visible juguete sexual.

Ya en un viejo caserdén al que también quiso entrar,
y donde ademds de curiosear compré unos dulces,
repar$ en algunas ldminas enmarcadas que estaban
en la sala. Salié con las manos repletas de confituras
de toronja y tamarindo. En el almuerzo, que quiso
criollo, hablé de los origenes de su carrera y expresé
la admiracién por sus maestros, especialmente Julidn
Gallego, un erudito en pintura barroca espafiola al que
reemplazé en la Universidad Auténoma de Madrid.
También me hizo, en un momento que nos aislamos
de nuestros compaferos, un comentario sobre su pa-
dre apicultor, al que le habia rendido un homenaje en
un libro, ahora traducido a varias lenguas, que analiza
el papel de la metdfora de la colmena en la historia de
la arquitectura, el pensamiento utépico y el urbanis-
mo del siglo XX. Recuerdo cémo en el prélogo a este
libro, que lef a la siguiente semana, pedia permanentes
disculpas por intercalar reminiscencias y referencias
personales. Por primera vez pensé que, con sus libros,
uno estaba frente a una de las mds dificiles expresiones
del ensayo, la que une consideracién subjetiva a interés
genuino y profundo en la materia tratada. La nostalgia
del padre, cémo no, podia abrir la comprensién de
una metdfora inmemorial.

Al regreso, le concedié a nuestra amiga una en-
trevista de la que los otros dos acompafiantes fuimos
simples testigos. Ambos recordamos después que
Juan Antonio habia también escrito muchos libros
de orientacién diddctica que habfan impactado la
ensefianza del arte en la secundaria en Espafia y que
su libro sobre cémo escribir sobre arte y arquitectura

revelaba también una profunda conciencia de la
intermediacidn, que en él era didfana sin facilismos,
rigurosa sin dogmatismo, desenfada sin ligereza. A sus
claros conceptos, debiamos afiadir los muchos paises
que conocfa, su compromiso permanente con los
eventos del arte que estaban ocurriendo en Espafa y
en otras zonas del mundo. Bienales, seminarios, ferias
y muchos otros acontecimientos habituales en la escala
del curador, asesor y profesor de arte hablaban de un
trdnsito que, a veces, le impedia considerar la posi-
bilidad de regresar pronto a un lugar recientemente
conocido. Por primera vez, se refirié a su enfermedad,
cuando respondié a la insinuacién de si podriamos
contar con su presencia para un préximo evento. Dijo,
con cierta parsimonia, que las dolencias asociadas a
su tumor en el oido le habian hecho considerar la
perspectiva viajera de otra manera. Ahora, se despla-
zaba ahorrando tiempo, para digerir con mds calma
lo recientemente visto y descubierto, pues, como
sabemos, el viaje lleva lejos s6lo si nos muestra otra
dimensién de nosotros mismos. El hecho de grabar
esa entrevista en pleno camino hacfa pensar en c6mo
sus muchos viajes encontraban espejo en éste, mucho
mds pequefio, que hacfamos a Medellin y también a
su pensamiento.

En la noche, tomamos algo en el apartamento de
un fotdgrafo amigo. Dado que a la manana siguiente
Juan Antonio partia hacia Cartagena de Indias, donde
pasarfa un par de dias antes de regresar a Espafia, la
velada fue breve, aunque sirvié para obtener nuevas
pruebas de su generosidad e inigualable conversacién.
Vio fotografias y catdlogos, recibié discos de musica
colombiana, firmé algin otro libro, hablé de cirugfas
pldsticas, se admird de unas ranas de colores inverosi-
miles que permanecfan inméviles en un invernadero
aun mds inverosimil. Hicimos alguna consideracién
predecible sobre las ranas pintorescas que éramos en
manos del destino.

Semanas después, envid las fotos de Santa Fe, nos
hablé del frio invierno madrilefio, se dolia de las no-
ticias que le llegaban de Colombia, decfa que estaba
bien de salud y anunciaba el envio de los ejemplares
de un libro: el volumen sobre las imdgenes de los
edificios, que llegé religiosamente a los correos de la
Universidad poco después. Luego de unos mensajes

electrénicos mds, en los que con humor daba su nihil
obstat para publicar la entrevista, no volvi a saber de él,
aunque seguia el itinerario de sus conferencias y cursos
en Madrid y otras ciudades de Espafia. Me produjo
emocion saber que algunas de sus ideas expuestas en
Medellin habian aparecido consignadas en un libro
fascinante publicado a mediados de 2009.

En noviembre del afio pasado, fue el mismo coordi-
nador de la Maestria quien nos dio aviso. Juan Antonio
Ramirez habia fallecido inesperadamente en su casa
de Madrid. Las noticias en los diarios espafoles, que
lef apresuradamente en su versién digital, abundaban
en notas sobre su brillante carrera y sorpresas por el
deceso. Los blogs, esa fuente contempordnea del pdl-
pito de la opinién, abundaban en recuerdos de alum-
nos, colegas y admiradores suyos que, desde diversos
lugares de Espana y el mundo, hablaban de cosas en
todo semejantes a las que yo habfa visto y pensado. Su
magisterio, su disposicién y su generosidad aparecian
junto a la certeza de que él era quien habia ensefia-
do a toda una generacién de criticos, historiadores,
periodistas y curadores cémo se escribfa sobre arte
en Espafna. Sus polemistas reconocian la gallardfa en
la polémica y el profesionalismo. Alguno insinuaba
también el valor ensayistico de sus textos. Y de alguna
parte, creo que de Costa Rica, habfan enviado a un
sitio web la narracién de un encuentro tan semejante
al que habfamos tenido con él en Medellin y Santa
Fe de Antioquia que pensé en simetrias absurdas y
en recurrencias que serfa innecesario exponer aqui.
Recientemente, un alumno y admirador suyo le ha
dedicado un sitio de Internet que me ha sido mds
ttil para construir una instantdnea parcial de él que
para apoyar con datos los recuerdos, siempre mds
genuinos a pesar de su imperfeccién. Para quienes
aun estamos descubriendo su obra, la figura de Juan
Antonio Ramirez parece estar aiin en crecimiento,
sorprendiendo con una estatura gigantesca que nunca,
al leerle y escucharle en Medellin, abandond la escala
de su propia humanidad.

Efrén Giraldo (Colombia)
Ensayista y critico. Profesor de la Facultad de Artes de
la Universidad de Antioquia.
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