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Todos pensamos que esas cosas les pasan a los otros, y medramos 
al amparo de una invulnerabilidad ilusoria hasta el día cuando la 
rutina se rompe, el desorden nos toca con su pezuña, y nos alcanza 

a traición la ponzoña de la normalidad quebradiza de una nación desmadrada, 
donde es difícil hallar una familia que no cuente un secuestro, un muerto de 
bala perdida, una violación. O un atraco a mano armada. La fecha me llegó 
una mañana de junio. El cielo se había descargado a gusto por la noche en 
un gran aguacero y la tierra húmeda perfumaba. Había trabajado hasta el 
amanecer con buen fruto en un cuento sucio donde vuelvo a narrar la historia 
de Daniel Escobar, un pariente mío remoto que masacró en Envigado con 
un hacha de leñatero a unos tíos, sus primos y las sirvientas, una noche de 
luna de diciembre de 1873. Mi terrible antecedente perdonó a los niños de la 
casa de El Aguacatal. Esto indica que los Escobar no carecemos de corazón. 

Después de un buen trabajo, iba a premiarme con una mañana de repo-
so. Me sentía un Shakespeare después de diez páginas de un buen principio 
para mi cuento. No tenía motivos para sospechar que tres diablitos estaban 
cocinando a mis espaldas una mala sopa que me darían a tomar más tarde, 
porque eso eran, tres diablitos, tres campesinos menores de edad, esperando 
detrás de unos arbustos que me atreví a desbrozar cuando ya era tarde. 

Debieron verme mientras colaba mi taza matinal de café amargo, encendí 
un cigarrillo y me eché en el sofá de la sala a oír el noticiero de la mañana, 
inconsciente de todo. El buen humor me ponía a salvo de toda adversidad, 
pagado de mí mismo, del poder expresivo de mi prosa. Ni siquiera las in-
mundicias del noticiero consiguieron avinagrarme la gloria de existir: las 
declaraciones de los políticos sorprendidos en flagrancia en algún puerco 
manipuleo y las protestas de dignidad de nuestros caballeros de industria. 

El noticiero se despidió a las diez con una balada tonta después de unas 
cuñas tontas y me dispuse a preparar mi desayuno de siempre: un huevo tibio, 
la taza de cocoa, la galleta integral y el centímetro cuadrado de queso. Abrí 
la nevera en busca del huevo de rigor, pero la indolente había sido incapaz 
de idear uno en toda la noche mientras yo trabajaba para pagarle la energía. 
De modo que me encaminé al gallinero a cazar uno en el nidal. El mundo 
era puro esplendor y promesa cuando abrí la puerta de la casa. Una mirla 
improvisaba en la copa de un roble, los buganviles cabeceaban cargados de 
flores, había azucenas y lirios recién abiertos. Entre tantos aromas percibí el 
olor contrastante de la trementina. Supuse que los malditos perros habrían 
hecho un estrago en mi estudio de pintor vergonzante y bajé a comprobar el 

Manos arriba

Serie bicicletas, 
Blanco y negro 

pintada a mano,
1978.
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desastre. En efecto hallé los frascos volcados. Y había 
sangre. Mucha sangre por todas partes, mezclada con 
la solución de caucho, el aceite de linaza y la tremen-
tina. Y había sangre en un overol, en el mesón, en el 
delantal colgado del clavo, en las baldosas amarillas del 
piso. Uno de los perros debía estar herido, pensé. Hasta 
que la huella de una mano en la pared me alarmó, la 
huella de una mano humana. Entonces los perros eran 
inocentes. Alguien me odiaba, me guardaba un rencor 
enorme para hacerme una estupidez así, esa pequeña 
canallada. Y había roto los vidrios de la ventana y se 
había cortado. La sangre olorosa a hierro se me pegaba 
a las pantuflas. 

Me resigné a la agresión con tristeza. El carro seguía 
intacto bajo el árbol de mango donde lo había dejado, 
eso me tranquilizó. Y cavilando, seguí mi camino al 
gallinero entre balsaminas florecidas. Detrás de mí 
sentí pasos de animal grande. Los recuerdos son im-
precisos ya, pero creo haber pensando en la yegua que 
a veces venía por la mañana en busca de la limosna de 
un pedazo de panela. Sin embargo, la tierna hipótesis 
equina se deshizo cuando gritaron detrás de mí: “Quieto 
malparido. O te mato”. 

Me volví con lentitud e incredulidad. Frente a mí 
había tres pasamontañas oscuros mirándome sin ojos, 
tres cuerpos tensos como de tigres a punto de saltar 
sobre su presa. Al principio no me hice cargo y decidí 
que se trataba de una mala broma de amigos, y me 
esforcé por reconocer a los payasos bajo las capuchas 
de lana. El más alto me apuntaba con una escopeta 
negra y repetía: “Quieto malparido o te morís”. Los 
otros enarbolaron largos cuchillos de carnicero que 
rutilaron en la mañana. 

Al recordarlo se experimenta una parálisis de pánico. 
Pero entonces uno queda reducido a un estado interior, 
muy interesante además, de neutralidad, aceptación y 
espera, parecido a la beatitud, y sabe que las equivoca-
ciones no están permitidas. El más pequeño de los tres 
vino a mí con cortesía, apoyó el cuchillo en mi nuca 
hasta hacerme sentir la punta en la piel y me ordenó con 
amabilidad: “Tranquilo, cucho. No le va a pasar nada”. 
Lo de cucho me dolió. “Tranquilo, muchacho. Ustedes 
ganan”, dije. Y el cuchillo temblaba en la mano del pe-
queño energúmeno mientras yo caminaba por donde él 
decía. El de la escopeta daba saltos de mono delante de 
nosotros, apuntando el oscuro tubo premonitorio de 
todo y nada, del perdón, la supresión, la clemencia, la 

cólera. A veces sembraba el cañón de la escopeta en mi 
coronilla empobrecida, a veces entre mis ojos. Seguro 
ya de que no era un chiste, de acuerdo con las costum-
bres nacionales temí que me llevaran de paseo, y me 
hice a la idea de que a partir de ese momento era otro 
secuestrado en un país de secuestrados y me resigné. Y 
compadecí en serio y en broma a mis captores por el 
chasco que se iban a llevar conmigo, engañados por los 
autos flamantes que traían mis amigos en sus visitas de 
los sábados. Me sentaron en un taburete de cuero en 
el estudio. Y me sentí confortado cuando empezaron 
a atarme con los cables de una lámpara inútil y unos 
pedazos de cabuya que había en una caja de cartón, pues 
con la legendaria imprevisión de los colombianos los 
granujas habían olvidado llevar sus propias cuerdas para 
el rito. “Entonces, no iban a arrancarme de mi casa”, 
me dije, y el guión cambiaba por completo.  

Cuando estuve bien inmovilizado en una red de 
nudos, el hombre de la escopeta se quejó tuteándome: 
“Por qué te demoraste tanto, hombre. Te estamos 
esperando hace horas”. Yo me disculpé con modestia. 
“Es que yo me acuesto tarde”, le dije. “Te trasnochaste 
escribiendo”, completó el malandrín. Era obvio que 
conocía mis hábitos. 

Fue un hermoso momento a pesar de todo. Asumí 
la fatalidad del último día sin asco. De repente hallaba 
la solución al problema de mi destino. Mi vida estaba 
resuelta así. Y tuvo un sabor de milagro la conciencia 
del hecho misterioso de haber caminado desde el día 
de mi nacimiento hacia ese taburete, el último reser-
vado por los hados, que me contenía desde cuando 
le pusieron el último clavo. El orden del mundo me 
pareció estrambótico y miserable pero lo acepté todo sin 
amargura. “Ésta es tu última mañana”, me dije, como 
si hablara con un conocido. “Ante ti está la nada vacía, 
mirándote burlona”.  

Rogando que nada pasara que nos pusiera en peligro, 
ya que todos estábamos unidos en esa hora terrible en 
un equilibrio relativo, levanté la cara para calibrar mi 
situación y el hombre de la escopeta descargó el arma 
sobre mi cabeza. “Agáchese. Mierda. No me mire”, 
ordenó con aires de capitán. Saqué fuerzas para pedirle 
serenidad. Y él dijo que sólo querían el carro, y a mí me 
pareció bien, y hasta le aconsejé que no lo aceleraran 
demasiado para que encendiera porque el arranque 
estaba fallando. Agregué que las llaves estaban arriba 
en el nochero, y que debían apurarse porque en cinco 

minutos llegaban la lavandera y mi vecino, pues íbamos 
a componer el agua de la acequia, y que el agregado 
había ido a comprar aspirinas al pueblo y estaba por 
volver. Mentiras pensadas a prisa, artimañas para que 
se largaran cuanto antes. Era todo lo que ambicionaba. 
Que se fueran. Y ellos se fueron.  Y subieron a la casa 
a zancadas. 

Alcancé a escuchar el ruido arriba. Abrían y cerraban 
cajones, tiraban cosas, forzaban los chirriantes armarios. 
“Dime con quien andas y te diré quién eres”, recordé el 
adagio repetido de mi madre como una iluminación y 
decidí que esos tipos no eran buena compañía. Mien-
tras me envolvían en los alambres y las cabuyas, había 
tenido la sana precaución de esponjarme tanto como 
pude, como había visto hacer en las películas del oeste 
que alimentaron mi adolescencia, y me relajé y, como 
en las películas de la adolescencia, los lazos aflojaron, 
me los sacudí, dejé el taburete, y me dispuse a poner 
pies en polvorosa cuando tropecé a boquejarro con el 
escopetero, que era flaco y alto. Dijo con una determi-
nación que me espantó: “Te soltates, hijueputa, te voy 
a volar los sesos”. Tuve la esperanza de que exagerara. 
Le sonreí con mi mejor sonrisa de idiota y me disculpé 
otra vez con modestia: “Yo pensé que te habías ido ya, 
tu amigo no hace bien los nudos, tan sólo tienes que 
amarrarme otra vez”, dije. Y él de un empellón me 
devolvió al taburete y el taburete tabureteó y los de los 
cuchillos llegaron corriendo, y, acezantes, corearon con 
los ojos muy abiertos que me iban a sacar las tripas. 
Me puse a lloriquear más como el bufón que de veras. 
“Tengo hijos”, clamé, “gente que quiero y me quiere 
y me necesita”. Mi tono debió apaciguarlos porque se 
miraron, levantaron los hombros, me amordazaron 
con cinta engomada hasta dejarme como una momia 
y  volvieron a irse. Me sentí abrumado y ridículo.

Pasó un rato tranquilo. Al cabo, oí que intentaban 
encender el carro que no obedeció, el pobre motor de 
arranque chirrió en vano. Después sentí que lo estre-
llaban, y apuñalaban las llantas. Estas dejaron escapar 
el aire en un suspiro. Y entonces, sí, se alejaron riendo 
como pájaros por el campo y al apagarse el último eco 
de sus risas quedó un mundo más triste del que había 
cuando llegaron. Sentí un gran alivio. La muerte me 
perdonaba la vida por el momento.  

Cuando conseguí liberarme otra vez, después de 
luchar con la cinta engomada, hice lo único que me 
pareció sensato. Gritar a todo pulmón lo que grita todo 

el mundo en esas circunstancias. “Auxilio. Ladrones”. 
Me sentía desvalido temblando bajo el mango y gritan-
do, pero no había más remedio que seguir. “Ladrones. 
Auxilio”. Mis vecinos comenzaron a llegar sin prisa, 
aproximándose con cautela entre las ramas, poniendo 
cara de siquieranofueconmigo. Me expresaron su com-
pasión, me prepararon café, me consolaron. “Al fin y 
al cabo estás vivo”.  “Al fin y al cabo estás vivo”. Era 
cierto. Estaba vivo. Pero dolido. 

La casa estaba hecha un desastre cuando subí. Sobre 
todo me dolía el vacío de mis computadores llenos de 
cuentos, y recuentos, cosas en procesos, pero especial-
mente el principio de la historia de Daniel el Hachero 
que marchaba tan bien. Traté de justificar dentro de 
mí los hechos, pensando en la falta de educación de 
la gente, en la falta de trabajo, de salud y futuro, en 
todo eso que aspiran en vano a encubrir las inútiles 
palabras palaciegas del derecho a la vida y la defensa de 
la honra y los bienes de los ciudadanos. Me sentí muy 
desamparado y confuso. 

Puse la denuncia por cumplir con el ritual inútil. 
El encargado de la estación de policía de la aldea me 
condujo donde el inspector. Y allí, en el escenario de 
archivadores, el techo desconchado que rezumaba el 
agua de la noche, me dijeron dos cosas: primero, que 
sabían quiénes eran. Y, segundo, que nada podían hacer 
porque la fiscalía los amarraba. Citaron la constitución 
del 91. Por milagro había papel en la oficina para re-
gistrar la denuncia, dijo el inspector. Y me rogó que 
hiciera el catálogo de las cosas perdidas. 

Pasado el estupor queda una rabia sorda. La culpa 
por haberse dejado atrapar. “¿Por qué no tuve la precau-
ción de mirar por la ventana antes de abrir la puerta?, 
¿por qué no corrí?, ¿por qué no los enfrenté?” Pero más 
urgente que lamentarse era tratar de recuperar mis cosas 
por mí mismo, ya que la policía se declaraba maniatada 
por los fiscales, y los fiscales a veces están pagados por 
los hampones. Me entregué a mi propia investigación 
por las fondas veredales. Regué bolas falsas, conté el 
cuento mil veces, amenacé, gané simpatías, me hice 
amar y temer. Y dio resultado. El domingo siguiente,  
un joven pálido vino a mi casa con una carta, que me 
mandaba la pandilla, escrita en una hoja de cuaderno 
de escuela. Comenzaba diciendo: “La siguiente para 
presentarle sinceras disculpas por lo ocurrido en días 
pasados y aclarar algunos altercados por resolver”. Y 
cerraba con una cortesía: “no siendo más damos since-
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ros agradecimientos por prestar atención a esta nota”. 
El hombre me invitó a acompañarlo a un recodo del 
camino, cerca de la casa, y, entre la hojarasca, estaban 
mis cosas. Mis computadores, el equipo de sonido con 
el disco de Cage en su compartimiento, y lo demás: 
mi chaqueta de cuero, mis botas de montar a caballo, 
empacadas en mis maletas.  

Ocho días más tarde una tropa de policías se pre-
sentó en mi casa, armados. Venían a realizar la inspec-
ción ocular de rigor antes de la famosa investigación 
exhaustiva. Dijeron que luego iba a venir la fiscalía. Y 
un mes más tarde vinieron los fiscales con una máquina 
de escribir de los años sesenta cuyo carro se atascaba y 
había que dar un puño después de cada frase para que 
siguiera andando. Los funcionarios hicieron preguntas 
funcionales. Cómo tenían la nariz los agresores, cómo 
sonaban sus voces, cómo eran las capuchas, de qué color 
eran los zapatos. Antes de marcharse me pidieron que 
colaborara para la gasolina pues no tenían cómo volver 
a Zipaquirá. Yo sentí una gran compasión por ellos y 
por la justicia colombiana. Y me negué. 

Todavía bajo la impresión de la pesadilla descubrí un 
libro, El  lenguaje de los pájaros, del poeta persa Attar. 
Los ladrones lo habían dejado abierto sobre la mesa del 
comedor. Allí leí: “un divo te ha bloqueado el camino 
y te ha herido con la flecha de la frustración. Dile que 
ataque enseguida si debe hacerlo, ágil y diestro”. Y: “si 
conocieras los motivos secretos de los que odian la luz 
sin duda los excusarías”. Y juro que no miento.  

Una semana más tarde mi mujer recogió en el cami-
no a una viejecita. “Usted debe ser la esposa del escritor 
que atracaron”. Mi mujer le dijo que sí, que era. Y la 
vieja: “¿por qué será que la juventud ya no respeta la 
intelectualidad?”. 

Siete meses después, u ocho o nueve, un hombre 
en una motocicleta acezante vino a buscarme con una 
cita de la fiscalía. Yo casi había olvidado el asunto, había 
recuperado mis cosas con mi propio trabajo, pero decidí 
ir por curiosidad. Y me dijeron: “Don Eduardo, lo hici-
mos venir para notificarle que no hemos podido saber 
nada del asunto que puso en nuestro conocimiento”, 
el funcionario calzó sus anteojos de carey y acercó la 
cara a un legajo, “por medio de la denuncia número 
tal y tal del día tal y tal”. Y yo le agradecí su interés. u   

Eduardo Escobar (Colombia)
Poeta, periodista y ensayista. Escribe columnas de opi-

nión para el periódico El Tiempo y la Revista Soho.

Y bebí un vino fuerte, 
como sólo los audaces beben el placer.

Kavafis

Falstaff es más real y más perdurable que 
mucha gente que aparece en el directorio 
telefónico. La afirmación tiene algo de inhu-

mano —dice Steiner—, pero para quienes nos gusta 
la lectura dicha afirmación no es escandalosa aunque 
sea políticamente incorrecta. Porque, para nosotros, 
los personajes literarios no son seres de ficción: hacen 
parte de la vida vivida. Es algo físico, tangible. Los 
podemos tocar. Por eso los amamos. ¿Y los deseamos? 
Claro que sí. En mi caso —corriente historia hete-
rosexual— han sido mujeres, muchas mujeres de la 
literatura, las que me han dado placer y sufrimiento. 
Lo que sigue, entonces, es la autobiografía sentimental 
de un lector. Por supuesto, es un homenaje y, también, 
un ajuste de cuentas. La escritura también es un acto 
de venganza. 

La primera se llamaba Celia. Diecisiete años, ojos 
claros, española, madrileña, de clase alta. A causa del 
asedio a Madrid durante la guerra civil, la habían 
enviado a San Sebastián junto con otros jóvenes. Allí 
conoció a Enrique y a Anastasio. Enrique era el típico 
descarriado que se da en las familias “bien”. Anastasio 
era un muchacho humilde y estudioso. ¿De quién se 
enamoró Celia? ¿De quién se enamoran las mujeres ricas 
y bonitas? En la pésima y en la excelente literatura: de 
los malos. Siempre ha sido así, como lo demuestra Bioy 
Casares en un notable relato, “El héroe de las mujeres”: 
“el héroe de los hombres no es el héroe de las mujeres”. 
No me quejo del culebrón. No me quejo de la maldad. 
No me quejo de haber amado a Celia a través de los ojos 

Autobiografía sentimental 
de un lector

del pusilánime Anastasio. Al fin y al cabo, se trataba 
de la primera novela (Edad prohibida)  de un ingenuo 
lector adolescente en una ciudad de provincia en los 
años setenta del siglo pasado. Lo que me duele —y me 
duele aún más al recordarlo— es haber aceptado como 
un hecho sublime el melancólico papel de confidente de 
los amores entre Celia y Enrique. ¿No me gustan ahora 
los amores platónicos? ¿Me parece innoble el sufrimien-
to? De ninguna manera. La razón es otra. Con el paso 
de los años entendí que detrás de este rechazo —por 
el que tanto padecí— no había motivos artísticos sino 
argucias ideológicas y clasistas de un regular novelista 
de derecha: Torcuato Luca de Tena. 

La Maga. Yo también me rendí a sus encantos, he 
de confesarlo. La mujer impredecible, romántica, la 
musa que alimenta la gran obra. Sin embargo, a pesar 
del “toco tu boca” y el “ella le amalaba el noema”, nunca 
pensé en acostarme con la Maga. Tampoco en enamo-
rarme de ella. Lo que hice —y eso ya es un mal síntoma 
para un personaje literario— fue buscar Magas en la 
vida real, como cualquier amante insatisfecho. ¿Porque 
era la mujer de Horacio Oliveira? Por supuesto que no, 
en los amores literarios tampoco se respeta aquel man-
dato bíblico de no desear la mujer del prójimo (confieso 
desde ya mi amor adúltero por la “Dama del perrito”). 
¿Es acaso la Maga una mujer etérea, una idea más que 
un cuerpo? Sospecho que sí. Si ahora me pusieran a 
escoger entre la Maga y la fugaz pero encantadora Talita, 
sin dudarlo escogería a la segunda. Pero se trata de una 
falsa disyuntiva. La mujer más erótica de Cortázar, la 
que encendió mis deseos y me introdujo al reino de 
Onán, fue la señorita Cora. Todavía huelo su perfume 
y siento un cosquilleo con su cercanía. Todavía tengo 
fantasías con las enfermeras por su culpa.

Luis Fernando Afanador

NUBES

Formaron cabezas de caballos,
fueron ijares y escudos,
una piedra que nos mira desde el fondo de un pozo.

Siguieron un camino trazado mucho antes,
en una época en la que todo se decidía en un billar.

La iglesia gris que vio pasar estudiantes confusos 
sigue vacía,

nunca sonó la campana en ella.

El atento salmodiar de los vendedores de pizza
no ha molestado el lejano rumbo de las nubes.

Pero nuestro corazón no cede.

El curso de la eternidad se dirimió en esta oscura 
barraca,

y así como arriba, abajo el día es de los navegantes
que el cielo respetan,

y, de vez en cuando, miran otra cosa, una lejana.
 

Juan Felipe Robledo (Colombia)


