Serie bicicletas,
Blanco y negro
pintada a mano,
1978.

Manos arriba

Eduardo
Escobar

odos pensamos que esas cosas les pasan a los otros, y medramos
al amparo de una invulnerabilidad ilusoria hasta el dia cuando la
rutina se rompe, el desorden nos toca con su pezufia, y nos alcanza
a traicién la ponzona de la normalidad quebradiza de una nacién desmadrada,
donde es dificil hallar una familia que no cuente un secuestro, un muerto de
bala perdida, una violacién. O un atraco a mano armada. La fecha me llegé
una mafana de junio. El cielo se habia descargado a gusto por la noche en
un gran aguacero y la tierra htiimeda perfumaba. Habia trabajado hasta el
amanecer con buen fruto en un cuento sucio donde vuelvo a narrar la historia
de Daniel Escobar, un pariente mio remoto que masacré en Envigado con
un hacha de lefiatero a unos tios, sus primos y las sirvientas, una noche de
luna de diciembre de 1873. Mi terrible antecedente perdoné a los nifios de la
casa de El Aguacatal. Esto indica que los Escobar no carecemos de corazén.
Después de un buen trabajo, iba a premiarme con una manana de repo-
so. Me sentia un Shakespeare después de diez pdginas de un buen principio
para mi cuento. No tenfa motivos para sospechar que tres diablitos estaban
cocinando a mis espaldas una mala sopa que me darfan a tomar mds tarde,
porque eso eran, tres diablitos, tres campesinos menores de edad, esperando
detrds de unos arbustos que me atrevi a desbrozar cuando ya era tarde.
Debieron verme mientras colaba mi taza matinal de café amargo, encendi
un cigarrillo y me eché en el sofd de la sala a oir el noticiero de la mafiana,
inconsciente de todo. El buen humor me ponia a salvo de toda adversidad,
pagado de mi mismo, del poder expresivo de mi prosa. Ni siquiera las in-
mundicias del noticiero consiguieron avinagrarme la gloria de existir: las
declaraciones de los politicos sorprendidos en flagrancia en algin puerco
manipuleo y las protestas de dignidad de nuestros caballeros de industria.
El noticiero se despidié a las diez con una balada tonta después de unas
cufas tontas y me dispuse a preparar mi desayuno de siempre: un huevo tibio,
la taza de cocoa, la galleta integral y el centimetro cuadrado de queso. Abri
la nevera en busca del huevo de rigor, pero la indolente habia sido incapaz
de idear uno en toda la noche mientras yo trabajaba para pagarle la energfa.
De modo que me encaminé al gallinero a cazar uno en el nidal. El mundo
era puro esplendor y promesa cuando abri la puerta de la casa. Una mirla
improvisaba en la copa de un roble, los buganviles cabeceaban cargados de
flores, habia azucenas y lirios recién abiertos. Entre tantos aromas percibi el
olor contrastante de la trementina. Supuse que los malditos perros habrian
hecho un estrago en mi estudio de pintor vergonzante y bajé a comprobar el
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desastre. En efecto hallé los frascos volcados. Y habia
sangre. Mucha sangre por todas partes, mezclada con
la solucién de caucho, el aceite de linaza y la tremen-
tina. Y habfa sangre en un overol, en el mesén, en el
delantal colgado del clavo, en las baldosas amarillas del
piso. Uno de los perros debia estar herido, pensé. Hasta
que la huella de una mano en la pared me alarmé, la
huella de una mano humana. Entonces los perros eran
inocentes. Alguien me odiaba, me guardaba un rencor
enorme para hacerme una estupidez asi, esa pequefia
canallada. Y habia roto los vidrios de la ventana y se
habfa cortado. La sangre olorosa a hierro se me pegaba
a las pantuflas.

Me resigné a la agresién con tristeza. El carro seguia
intacto bajo el drbol de mango donde lo habia dejado,
eso me tranquilizé. Y cavilando, segui mi camino al
gallinero entre balsaminas florecidas. Detrds de mi
sentf pasos de animal grande. Los recuerdos son im-
precisos ya, pero creo haber pensando en la yegua que
a veces venia por la mafiana en busca de la limosna de
un pedazo de panela. Sin embargo, la tierna hipétesis
equina se deshizo cuando gritaron detrds de mi: “Quieto
malparido. O te mato”.

Me volvi con lentitud e incredulidad. Frente a mi
habfa tres pasamontafias oscuros mirdndome sin ojos,
tres cuerpos tensos como de tigres a punto de saltar
sobre su presa. Al principio no me hice cargo y decidi
que se trataba de una mala broma de amigos, y me
esforcé por reconocer a los payasos bajo las capuchas
de lana. El mds alto me apuntaba con una escopeta
negra y repetia: “Quieto malparido o te moris”. Los
otros enarbolaron largos cuchillos de carnicero que
rutilaron en la mafana.

Al recordarlo se experimenta una pardlisis de pdnico.
Pero entonces uno queda reducido a un estado interior,
muy interesante ademds, de neutralidad, aceptacién y
espera, parecido a la beatitud, y sabe que las equivoca-
ciones no estdn permitidas. El mds pequeno de los tres
vino a mi con cortesfa, apoy6 el cuchillo en mi nuca
hasta hacerme sentir la punta en la piel y me ordené con
amabilidad: “Tranquilo, cucho. No le va a pasar nada”.
Lo de cucho me dolié. “Tranquilo, muchacho. Ustedes
ganan”, dije. Y el cuchillo temblaba en la mano del pe-
quefio energlimeno mientras yo caminaba por donde ¢l
decia. El de la escopeta daba saltos de mono delante de
nosotros, apuntando el oscuro tubo premonitorio de
todo y nada, del perddn, la supresidn, la clemencia, la
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c6lera. A veces sembraba el cafidn de la escopeta en mi
coronilla empobrecida, a veces entre mis ojos. Seguro
ya de que no era un chiste, de acuerdo con las costum-
bres nacionales tem{ que me llevaran de paseo, y me
hice a la idea de que a partir de ese momento era otro
secuestrado en un pafs de secuestrados y me resigné. Y
compadeci en serio y en broma a mis captores por el
chasco que se iban a llevar conmigo, engafiados por los
autos flamantes que trafan mis amigos en sus visitas de
los sidbados. Me sentaron en un taburete de cuero en
el estudio. Y me sent{ confortado cuando empezaron
a atarme con los cables de una ldmpara indtil y unos
pedazos de cabuya que habfa en una caja de cartén, pues
con la legendaria imprevisién de los colombianos los
granujas habfan olvidado llevar sus propias cuerdas para
el rito. “Entonces, no iban a arrancarme de mi casa’,
me dije, y el guién cambiaba por completo.

Cuando estuve bien inmovilizado en una red de
nudos, el hombre de la escopeta se quejé tutedndome:
“Por qué te demoraste tanto, hombre. Te estamos
esperando hace horas”. Yo me disculpé con modestia.
“Es que yo me acuesto tarde”, le dije. “Te trasnochaste
escribiendo”, completd el malandrin. Era obvio que
conocfa mis hdbitos.

Fue un hermoso momento a pesar de todo. Asumi{
la fatalidad del dltimo dia sin asco. De repente hallaba
la solucién al problema de mi destino. Mi vida estaba
resuelta asi. Y tuvo un sabor de milagro la conciencia
del hecho misterioso de haber caminado desde el dia
de mi nacimiento hacia ese taburete, el tltimo reser-
vado por los hados, que me contenfa desde cuando
le pusieron el dltimo clavo. El orden del mundo me
pareci6 estrambético y miserable pero lo acepté todo sin
amargura. “Esta es tu dltima mafiana”, me dije, como
si hablara con un conocido. “Ante ti estd la nada vacia,
mirdndote burlona”.

Rogando que nada pasara que nos pusiera en peligro,
ya que todos estdbamos unidos en esa hora terrible en
un equilibrio relativo, levanté la cara para calibrar mi
situacién y el hombre de la escopeta descargé el arma
sobre mi cabeza. “Agdchese. Mierda. No me mire”,
ordend con aires de capitdn. Saqué fuerzas para pedirle
serenidad. Y ¢l dijo que s6lo querfan el carro, y a mi me
parecié bien, y hasta le aconsejé que no lo aceleraran
demasiado para que encendiera porque el arranque
estaba fallando. Agregué que las llaves estaban arriba
en el nochero, y que debian apurarse porque en cinco

minutos llegaban la lavandera y mi vecino, pues ibamos
a componer el agua de la acequia, y que el agregado
habia ido a comprar aspirinas al pueblo y estaba por
volver. Mentiras pensadas a prisa, artimanas para que
se largaran cuanto antes. Era todo lo que ambicionaba.
Que se fueran. Y ellos se fueron. Y subieron a la casa
a zancadas.

Alcancé a escuchar el ruido arriba. Abrian y cerraban
cajones, tiraban cosas, forzaban los chirriantes armarios.
“Dime con quien andas y te diré quién eres”, recordé el
adagio repetido de mi madre como una iluminacién y
decidi que esos tipos no eran buena companfa. Mien-
tras me envolvian en los alambres y las cabuyas, habia
tenido la sana precaucién de esponjarme tanto como
pude, como habia visto hacer en las peliculas del oeste
que alimentaron mi adolescencia, y me relajé y, como
en las peliculas de la adolescencia, los lazos aflojaron,
me los sacudi, dejé el taburete, y me dispuse a poner
pies en polvorosa cuando tropecé a boquejarro con el
escopetero, que era flaco y alto. Dijo con una determi-
nacién que me espantd: “Te soltates, hijueputa, te voy
a volar los sesos”. Tuve la esperanza de que exagerara.
Le sonref con mi mejor sonrisa de idiota y me disculpé
otra vez con modestia: “Yo pensé que te habias ido ya,
tu amigo no hace bien los nudos, tan sdlo tienes que
amarrarme otra vez , dije. Y él de un empellén me
devolvié al taburete y el taburete tabureted y los de los
cuchillos llegaron corriendo, y, acezantes, corearon con
los ojos muy abiertos que me iban a sacar las tripas.
Me puse a lloriquear mds como el bufén que de veras.
“Tengo hijos”, clamé, “gente que quiero y me quiere
y me necesita’. Mi tono debié apaciguarlos porque se
miraron, levantaron los hombros, me amordazaron
con cinta engomada hasta dejarme como una momia
y volvieron a irse. Me senti abrumado y ridiculo.

Pasé un rato tranquilo. Al cabo, of que intentaban
encender el carro que no obedecid, el pobre motor de
arranque chirrié en vano. Después senti que lo estre-
llaban, y apufialaban las llantas. Estas dejaron escapar
el aire en un suspiro. Y entonces, si, se alejaron riendo
como pdjaros por el campo y al apagarse el tltimo eco
de sus risas quedé un mundo mds triste del que habia
cuando llegaron. Senti un gran alivio. La muerte me
perdonaba la vida por el momento.

Cuando consegui liberarme otra vez, después de
luchar con la cinta engomada, hice lo dnico que me
parecié sensato. Gritar a todo pulmén lo que grita todo

el mundo en esas circunstancias. “Auxilio. Ladrones”.
Me sentfa desvalido temblando bajo el mango y gritan-
do, pero no habfa mds remedio que seguir. “Ladrones.
Auxilio”. Mis vecinos comenzaron a llegar sin prisa,
aproximdndose con cautela entre las ramas, poniendo
cara de siquieranofueconmigo. Me expresaron su com-
pasién, me prepararon café, me consolaron. “Al fin y
al cabo estds vivo”. “Al fin y al cabo estds vivo”. Era
cierto. Estaba vivo. Pero dolido.

La casa estaba hecha un desastre cuando subi. Sobre
todo me dolia el vacio de mis computadores llenos de
cuentos, y recuentos, cosas en procesos, pero especial-
mente el principio de la historia de Daniel el Hachero
que marchaba tan bien. Traté de justificar dentro de
mi los hechos, pensando en la falta de educacién de
la gente, en la falta de trabajo, de salud y futuro, en
todo eso que aspiran en vano a encubrir las indtiles
palabras palaciegas del derecho a la vida y la defensa de
la honra y los bienes de los ciudadanos. Me senti muy
desamparado y confuso.

Puse la denuncia por cumplir con el ritual intail.
El encargado de la estacién de policia de la aldea me
condujo donde el inspector. Y alli, en el escenario de
archivadores, el techo desconchado que rezumaba el
agua de la noche, me dijeron dos cosas: primero, que
sabfan quiénes eran. Y, segundo, que nada podfan hacer
porque la fiscalia los amarraba. Citaron la constitucién
del 91. Por milagro habia papel en la oficina para re-
gistrar la denuncia, dijo el inspector. Y me rogé que
hiciera el catdlogo de las cosas perdidas.

Pasado el estupor queda una rabia sorda. La culpa
por haberse dejado atrapar. “;Por qué no tuve la precau-
cién de mirar por la ventana antes de abrir la puerta?,
spor qué no corrf?, ;por qué no los enfrenté?” Pero mds
urgente que lamentarse era tratar de recuperar mis cosas
por mi mismo, ya que la policia se declaraba maniatada
por los fiscales, y los fiscales a veces estdn pagados por
los hampones. Me entregué a mi propia investigacién
por las fondas veredales. Regué bolas falsas, conté el
cuento mil veces, amenacé, gané simpatfas, me hice
amar y temer. Y dio resultado. El domingo siguiente,
un joven pdlido vino a mi casa con una carta, que me
mandaba la pandilla, escrita en una hoja de cuaderno
de escuela. Comenzaba diciendo: “La siguiente para
presentarle sinceras disculpas por lo ocurrido en dias
pasados y aclarar algunos altercados por resolver”. Y
cerraba con una cortesfa: “no siendo mds damos since-
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ros agradecimientos por prestar atencién a esta nota’.
El hombre me invité a acompafiarlo a un recodo del
camino, cerca de la casa, y, entre la hojarasca, estaban
mis cosas. Mis computadores, el equipo de sonido con
el disco de Cage en su compartimiento, y lo demds:
mi chaqueta de cuero, mis botas de montar a caballo,
empacadas en mis maletas.

Ocho dias mds tarde una tropa de policias se pre-
sentd en mi casa, armados. Venfan a realizar la inspec-
cién ocular de rigor antes de la famosa investigacién
exhaustiva. Dijeron que luego iba a venir la fiscalfa. Y
un mes mds tarde vinieron los fiscales con una méquina
de escribir de los afios sesenta cuyo carro se atascaba y
habia que dar un pufio después de cada frase para que
siguiera andando. Los funcionarios hicieron preguntas
funcionales. Cémo tenfan la nariz los agresores, cémo
sonaban sus voces, c6mo eran las capuchas, de qué color
eran los zapatos. Antes de marcharse me pidieron que
colaborara para la gasolina pues no tenfan cémo volver
a Zipaquird. Yo senti una gran compasién por ellos y
por la justicia colombiana. Y me negué.

Todavia bajo la impresién de la pesadilla descubri un
libro, El lenguaje de los pdjaros, del poeta persa Attar.
Los ladrones lo habfan dejado abierto sobre la mesa del
comedor. Allf lef: “un divo te ha bloqueado el camino
y te ha herido con la flecha de la frustracién. Dile que
ataque enseguida si debe hacerlo, 4gil y diestro”. Y: “si
conocieras los motivos secretos de los que odian la luz
sin duda los excusarifas”. Y juro que no miento.

Una semana mds tarde mi mujer recogi6 en el cami-
no a una viejecita. “Usted debe ser la esposa del escritor
que atracaron’. Mi mujer le dijo que si, que era. Y la
vigja: “;por qué serd que la juventud ya no respeta la
intelectualidad?”.

Siete meses después, u ocho o nueve, un hombre
en una motocicleta acezante vino a buscarme con una
cita de la fiscalfa. Yo casi habia olvidado el asunto, habia
recuperado mis cosas con mi propio trabajo, pero decidf
ir por curiosidad. Y me dijeron: “Don Eduardo, lo hici-
mos venir para notificarle que no hemos podido saber
nada del asunto que puso en nuestro conocimiento”,
el funcionario calzé sus anteojos de carey y acercé la
cara a un legajo, “por medio de la denuncia nimero
tal y tal del dfa tal y tal”. Y yo le agradeci su interés.

Eduardo Escobar (Colombia)
Poeta, periodista y ensayista. Escribe columnas de opi-
nioén para el periédico £/ Tiempo y la Revista Soho.
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NUBES

Formaron cabezas de caballos,
fueron ljares y escudos,
una piedra que nos mira desde el fondo de un pozo.

Siguieron un camino trazado mucho antes,
en una época en la que todo se decidia en un billar.

La iglesia gris que vio pasar estudiantes confusos
sigue vacfa,
nunca sond la campana en ella.

El atento salmodiar de los vendedores de pizza
no ha molestado el lejano rumbo de las nubes.

Pero nuestro corazén no cede.

El curso de la eternidad se dirimié en esta oscura
barraca,
y asi como arriba, abajo el dia es de los navegantes
que el cielo respetan,

y, de vez en cuando, miran otra cosa, una lejana.

Juan Felipe Robledo (Colombia)



