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ros agradecimientos por prestar atención a esta nota”. 
El hombre me invitó a acompañarlo a un recodo del 
camino, cerca de la casa, y, entre la hojarasca, estaban 
mis cosas. Mis computadores, el equipo de sonido con 
el disco de Cage en su compartimiento, y lo demás: 
mi chaqueta de cuero, mis botas de montar a caballo, 
empacadas en mis maletas.  

Ocho días más tarde una tropa de policías se pre-
sentó en mi casa, armados. Venían a realizar la inspec-
ción ocular de rigor antes de la famosa investigación 
exhaustiva. Dijeron que luego iba a venir la fiscalía. Y 
un mes más tarde vinieron los fiscales con una máquina 
de escribir de los años sesenta cuyo carro se atascaba y 
había que dar un puño después de cada frase para que 
siguiera andando. Los funcionarios hicieron preguntas 
funcionales. Cómo tenían la nariz los agresores, cómo 
sonaban sus voces, cómo eran las capuchas, de qué color 
eran los zapatos. Antes de marcharse me pidieron que 
colaborara para la gasolina pues no tenían cómo volver 
a Zipaquirá. Yo sentí una gran compasión por ellos y 
por la justicia colombiana. Y me negué. 

Todavía bajo la impresión de la pesadilla descubrí un 
libro, El  lenguaje de los pájaros, del poeta persa Attar. 
Los ladrones lo habían dejado abierto sobre la mesa del 
comedor. Allí leí: “un divo te ha bloqueado el camino 
y te ha herido con la flecha de la frustración. Dile que 
ataque enseguida si debe hacerlo, ágil y diestro”. Y: “si 
conocieras los motivos secretos de los que odian la luz 
sin duda los excusarías”. Y juro que no miento.  

Una semana más tarde mi mujer recogió en el cami-
no a una viejecita. “Usted debe ser la esposa del escritor 
que atracaron”. Mi mujer le dijo que sí, que era. Y la 
vieja: “¿por qué será que la juventud ya no respeta la 
intelectualidad?”. 

Siete meses después, u ocho o nueve, un hombre 
en una motocicleta acezante vino a buscarme con una 
cita de la fiscalía. Yo casi había olvidado el asunto, había 
recuperado mis cosas con mi propio trabajo, pero decidí 
ir por curiosidad. Y me dijeron: “Don Eduardo, lo hici-
mos venir para notificarle que no hemos podido saber 
nada del asunto que puso en nuestro conocimiento”, 
el funcionario calzó sus anteojos de carey y acercó la 
cara a un legajo, “por medio de la denuncia número 
tal y tal del día tal y tal”. Y yo le agradecí su interés. u   

Eduardo Escobar (Colombia)
Poeta, periodista y ensayista. Escribe columnas de opi-

nión para el periódico El Tiempo y la Revista Soho.

Y bebí un vino fuerte, 
como sólo los audaces beben el placer.

Kavafis

Falstaff es más real y más perdurable que 
mucha gente que aparece en el directorio 
telefónico. La afirmación tiene algo de inhu-

mano —dice Steiner—, pero para quienes nos gusta 
la lectura dicha afirmación no es escandalosa aunque 
sea políticamente incorrecta. Porque, para nosotros, 
los personajes literarios no son seres de ficción: hacen 
parte de la vida vivida. Es algo físico, tangible. Los 
podemos tocar. Por eso los amamos. ¿Y los deseamos? 
Claro que sí. En mi caso —corriente historia hete-
rosexual— han sido mujeres, muchas mujeres de la 
literatura, las que me han dado placer y sufrimiento. 
Lo que sigue, entonces, es la autobiografía sentimental 
de un lector. Por supuesto, es un homenaje y, también, 
un ajuste de cuentas. La escritura también es un acto 
de venganza. 

La primera se llamaba Celia. Diecisiete años, ojos 
claros, española, madrileña, de clase alta. A causa del 
asedio a Madrid durante la guerra civil, la habían 
enviado a San Sebastián junto con otros jóvenes. Allí 
conoció a Enrique y a Anastasio. Enrique era el típico 
descarriado que se da en las familias “bien”. Anastasio 
era un muchacho humilde y estudioso. ¿De quién se 
enamoró Celia? ¿De quién se enamoran las mujeres ricas 
y bonitas? En la pésima y en la excelente literatura: de 
los malos. Siempre ha sido así, como lo demuestra Bioy 
Casares en un notable relato, “El héroe de las mujeres”: 
“el héroe de los hombres no es el héroe de las mujeres”. 
No me quejo del culebrón. No me quejo de la maldad. 
No me quejo de haber amado a Celia a través de los ojos 

Autobiografía sentimental 
de un lector

del pusilánime Anastasio. Al fin y al cabo, se trataba 
de la primera novela (Edad prohibida)  de un ingenuo 
lector adolescente en una ciudad de provincia en los 
años setenta del siglo pasado. Lo que me duele —y me 
duele aún más al recordarlo— es haber aceptado como 
un hecho sublime el melancólico papel de confidente de 
los amores entre Celia y Enrique. ¿No me gustan ahora 
los amores platónicos? ¿Me parece innoble el sufrimien-
to? De ninguna manera. La razón es otra. Con el paso 
de los años entendí que detrás de este rechazo —por 
el que tanto padecí— no había motivos artísticos sino 
argucias ideológicas y clasistas de un regular novelista 
de derecha: Torcuato Luca de Tena. 

La Maga. Yo también me rendí a sus encantos, he 
de confesarlo. La mujer impredecible, romántica, la 
musa que alimenta la gran obra. Sin embargo, a pesar 
del “toco tu boca” y el “ella le amalaba el noema”, nunca 
pensé en acostarme con la Maga. Tampoco en enamo-
rarme de ella. Lo que hice —y eso ya es un mal síntoma 
para un personaje literario— fue buscar Magas en la 
vida real, como cualquier amante insatisfecho. ¿Porque 
era la mujer de Horacio Oliveira? Por supuesto que no, 
en los amores literarios tampoco se respeta aquel man-
dato bíblico de no desear la mujer del prójimo (confieso 
desde ya mi amor adúltero por la “Dama del perrito”). 
¿Es acaso la Maga una mujer etérea, una idea más que 
un cuerpo? Sospecho que sí. Si ahora me pusieran a 
escoger entre la Maga y la fugaz pero encantadora Talita, 
sin dudarlo escogería a la segunda. Pero se trata de una 
falsa disyuntiva. La mujer más erótica de Cortázar, la 
que encendió mis deseos y me introdujo al reino de 
Onán, fue la señorita Cora. Todavía huelo su perfume 
y siento un cosquilleo con su cercanía. Todavía tengo 
fantasías con las enfermeras por su culpa.

Luis Fernando Afanador

NUBES

Formaron cabezas de caballos,
fueron ijares y escudos,
una piedra que nos mira desde el fondo de un pozo.

Siguieron un camino trazado mucho antes,
en una época en la que todo se decidía en un billar.

La iglesia gris que vio pasar estudiantes confusos 
sigue vacía,

nunca sonó la campana en ella.

El atento salmodiar de los vendedores de pizza
no ha molestado el lejano rumbo de las nubes.

Pero nuestro corazón no cede.

El curso de la eternidad se dirimió en esta oscura 
barraca,

y así como arriba, abajo el día es de los navegantes
que el cielo respetan,

y, de vez en cuando, miran otra cosa, una lejana.
 

Juan Felipe Robledo (Colombia)
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Madame de Rênal y Mathilde de La Mole fueron 
mis primeros amores en el gran mundo literario. Ma-
dame de Rênal, la mujer dulce, maternal, madura. 
Mathilde de la Mole, la mujer seductora, apasionada, 
joven. Ambas extraordinarias, ambas para dedicarles 
la vida entera y más. Aunque para el arribista Julien 
Sorel ellas no eran dos tipos distintos entre los cuales 
escoger —dos posibilidades—, sino un par de peldaños 
indispensables en su ascenso social. A una la mató y a la 
otra la abandonó embarazada, el insensato. Allá él con 
su infantil heroísmo napoleónico. ¿A cuál escogí yo? 
No fue fácil la elección: escogí a Mathilde por aquello 
del masoquismo. Nos gusta más el amor amenazado 
que el amor seguro. O para decirlo modernamente con 
Joaquín Sabina: “yo no quiero un amor civilizado”. ¿A 
cuál escogería hoy? Sin duda, los años ablandan: a Ma-
dame de Rênal, quien últimamente ha subido mucho 
sus acciones en mi corazón. Sin embargo, el libertino de 
Rubem Fonseca me enseñó a salir de los falsos dilemas: 
no hay que escoger entre dos sino saber disfrutar a más 
de dos. Y Gesualdo Bufalino en El Malpensante —el 
original— me lo ratificó: “No veo por qué sea legítimo 
amar juntos a Cimarosa, Bach y Stravinsky, y blasfemo 
amar a un tiempo a Carolina, Claudia y María”.

Pero vamos en orden de lectura. La que siguió fue 
la inefable Madame Bovary. Claro, me enamoré de 
Madame Bovary, la adúltera más famosa de la litera-
tura junto con Ana Karenina. No obstante, pienso en 
Madame Bovary y a mi memoria no acude ninguna 
imagen erótica. Me conmueve su patético destino, 
siento lástima por ella; no la deseo en lo más mínimo, ni 
siquiera en la célebre escena del coche. ¿C’est possible?  Sí, 
es posible. Amé a Madame Bovary, ahora lo veo claro, 
por la imitación del deseo de otros, porque había que 
amarla. Debía amarla, pero afortunadamente acabo de 
liberarme de ese deber, gracias al poder curativo del pre-
sente testimonio. La terapia verbal y la racionalización 
sirven cuando no ha habido verdadero amor; cuando 
lo hubo, como lo fue en el caso de Celia, es imposible, 
por muy mal novelista que sea Torcuato Luca de Tena. 
Parafraseando a Gómez Jattin: la amé a mis trece años, 
es decir para siempre.

De las histriónicas mujeres de Dostoyevski mi 
preferida es una muy secundaria: Dunia, la hermana 
de Raskolnikov, la que debe sacrificarse por la familia 
en un matrimonio absurdo. Aclaro, no me gusta por 
eso, porque no me gustan los discursos morales que el 

maestro ruso pone en boca de sus mujeres, para no ir 
tan lejos, de Sonia, prostituta y santa a la vez. Aparte de 
la utilización del sacrificio en el contexto de la historia, 
como una función narrativa, Dunia es presentada sin 
idealizaciones, como una mujer verdadera. Es alta, ro-
busta. Tiene veinte años, el pelo castaño claro y —¡ay, 
Dios de Dostoyevski— el labio inferior más promi-
nente. Es tan perturbadora. Y como si fuera poco, hay 
un vago deseo incestuoso de Raskolnikov por ella. ¡Ay, 
Dios de los cristianos ortodoxos! 

Sin celos no hay amor que valga la pena. ¿Cómo 
no padecer la tortura de imaginarse a Odette de Crécy 
con otro hombre? ¿Cómo no pasar la noche bajo su 
ventana con esa odiada luz encendida? Odette es real 
porque no hay nada más real que padecer celos. Ni nada 
más doloroso que su inutilidad. Verla páginas adelante 
como una mujer sin misterio y tranquilamente casada 
con Swann fue para mí una ironía difícil de superar. 
Odette me hizo sufrir por nada, para nada. El amor es 
una cárcel imaginaria en la que somos nuestros propios 
carceleros: no te lo agradezco Odette.

El bálsamo contra Odette fue Clawdia Chauchat, 
“nuestra gatita” (chaud chad: gato cálido), de acentuados 
rasgos asiáticos. Una seductora que finalmente se deja 
seducir por las palabras y las declaraciones de amor. Una 
mujer bella y joven que no es narcisista, que se entrega 
totalmente porque ha entendido como ninguna otra 
que el cuerpo y la belleza se pudren sin remedio: “¡Oh, 
encantadora belleza orgánica que no se compone ni 
de pintura al óleo, ni de piedra, sino de materia viva 
y corruptible, llena del secreto febril de la vida y de la 
podredumbre!”.

A Borges, el más casto de los escritores —“en la cama 
donde todos hacemos el amor, él hace un bordado”—, 
le debo la relación más placenteramente turbia que haya 
tenido: Emma Zunz. Ella se acuesta con uno para ven-
garse de otro. Ella se entrega por su propia voluntad y 
nos hace sentir que la violamos —y nos culpabiliza por 
eso—, mientras goza pensando en su venganza. Somos 
su instrumento, nos utiliza sin el menor escrúpulo. Y 
ni siquiera podemos reclamarle: cuando nos damos 
cuenta estamos solos, con una tremenda resaca en un 
cuartucho maloliente y sórdido. 

Las mujeres poéticas a la manera de Susana San Juan 
o Remedios, la bella, fueron como fuegos artificiales: 
me encandilaron y luego se desvanecieron. Puros fan-
tasmas. Metáforas sin cuerpo. Me quedo mejor con la 

menos importante: Flor Estévez y sus muslos “firmes 
como pechos de paloma”, a la orilla de una quebrada 
torrentosa, junto a un cafetal florecido, en la humedad 
de la tierra caliente. Susana San Juan y Remedios, la 
bella, Beatrices: arquetipos, mujeres simbólicas que no 
dejan heridas.

Las mujeres de Bioy Casares nunca son idealizadas ni 
representaciones de nada. Son lo que son: inteligentes, 
pragmáticas, decididas, bonitas. Saben lo que quieren. 
Siempre algo concreto. No tienen tantas musarañas 
como los hombres, no se enredan en abstracciones. Son 
inmanentes. Obtienen placer y dan placer. Fugaz, como 
todo lo humano. Algo que a los hombres les cuesta 
entender: por eso creen que ellas los abandonan, que 
son como una promesa de felicidad que no se cumple. 
Pero sí se cumple. Para mí se cumplió. Nélida es mi 
prueba concreta: 

¿Será posible que yo tenga esta suerte? La muchacha 
se incorporó; como si nadie estuviera con ella, se miró 
un instante en el espejo y en un solo movimiento —
así al menos le pareció a él— descubrió su desnudez, 
tan blanca en la penumbra del cuarto. Trémulo por la 
revelación, oyó que le decían muy cerca: Sonso, sonso. 
Lo estrecharon, lo acariciaron, lo besaron, hasta que la 
empujó un poco para mirarla. 

En el universo de Rubem Fonseca, hay toda suerte 
de mujeres: seductoras, fatales, conflictivas, perversas, 
interesantes, inteligentes, maternales, ninfómanas, ex-
plosivas. Cada una distinta y, por tanto, hacer el amor 
con ellas es acceder a la riqueza de la particularidad. 
Doy un ejemplo: Rufus tiene una amante alta y flaca, 
Henriette, quien le presenta a su amiga Lucía, una 
actriz de teatro. De inmediato, llevado por “la logística 
exasperante de la aventura amorosa” se enamora de 
Lucía. Entonces, termina con Henriette y empieza 
a salir con Lucía. Al mes, volverá a ser el amante de 
Henriette, en forma clandestina. Sin embargo, la mera 
infidelidad sería para Rufus un asunto demasiado 
común y vulgar. Él no es un simple machista: es un 
libertino. Muy pronto, aparece Clorinda, una joven 
admiradora de su obra, quien le pide que investigue 
si su hermana mayor, Virna, es en realidad su madre. 
Por supuesto, Rufus se enredará con ambas… 

El esquema es parecido a otras obras de Fonseca: 
un hombre desea a la vez a varias mujeres y trata de 
resolver el insoluble problema del deseo. Sabe que su 

conducta es inmoral y mal vista socialmente. Pero no 
pretende polemizar ni ser entendido: sólo promete 
vivir a fondo y sin hipocresía su drama, tratando de 
entenderlo para sí mismo. 

Su visión de mundo es clara y sólida y sería necio 
esperar que la cambie. Pero eso no impide que nos 
sorprenda con nuevas y agudas reflexiones: 

La visión de una mujer bonita es siempre una especie de 
epifanía, la aparición de una divinidad, y el sentimiento 
que nos domina, si no estuviera presidido por Eros, se 
asemejaría al que nos despierta la música. No me aver-
güenzo de mi libido, es la energía fisiológica y síquica 
asociada a toda actividad humana constructiva; se opone 
a Tánatos, el instinto de muerte, fuente de todos los 
impulsos destructivos.

“Me gustan tanto las mujeres, que a veces siento 
deseos de gritar”, dice uno de sus personajes. Yo creo que 
ningún otro escritor ha representado el deseo masculino 
como Fonseca. A veces parece crudo y descarnado, pero 
es así: así deseamos los hombres, distinto a las mujeres. 
“A las mujeres no les gusta hacer el amor con la cons-
tancia que les gusta hacerlo a los hombres. Ellas quieren 
sentirse amadas todos los días, pero no les gusta hacerlo 
todos los días”. Ellas no tienen esa debilidad genética, 
ese veneno en la sangre: la testosterona.

Como a quien le es permitido entrar en la casa del 
deseo, he disfrutado al máximo cada una de las mujeres 
de Fonseca. Cierta tara romántica me ha hecho a veces 
preferir a alguna, detenerme en Babel o en Ada, pero 
justo en ese momento aparece el maestro para recor-
darme las sabias palabras de Casanova, otro libertino 
famoso: en  amor el que huye triunfa. 

Demasiadas mujeres, dirá algún necio. Lo remito 
a la respuesta de Pusewarden, personaje de El cuarteto 
de Alejandría. Cuando le reprocharon ser obsesivo y 
monotemático con el tema de las mujeres, dijo lapi-
dariamente: “¿Acaso hay otro tema?”.  O la frase del 
espiritual y puritano T. S. Eliot, citada en El gran arte, de 
Fonseca: “Nacimiento, cópula y muerte: no hay más”. u   

Luis Fernando Afanador (Colombia)
Poeta y periodista cultural. Entre sus obras publicadas 

están: Extraño fue vivir (poesía), Julio Ramón Ribeyro, un 
clásico marginal (ensayo). Ha sido colaborador de  las revis-
tas Semana, El Malpensante, Soho, Número. Actualmente es 
comentarista de libros en la revista Semana.


