Autobiogralia Sentimental

Luis Fernando Afanador

Y bebi un vino fuerte,
como s6lo los audaces beben el placer.
Kavafis

alstaff es mds real y mds perdurable que

mucha gente que aparece en el directorio

telefénico. La afirmacién tiene algo de inhu-
mano —dice Steiner—, pero para quienes nos gusta
la lectura dicha afirmacién no es escandalosa aunque
sea politicamente incorrecta. Porque, para nosotros,
los personajes literarios no son seres de ficcién: hacen
parte de la vida vivida. Es algo fisico, tangible. Los
podemos tocar. Por eso los amamos. ;Y los deseamos?
Claro que si. En mi caso —corriente historia hete-
rosexual— han sido mujeres, muchas mujeres de la
literatura, las que me han dado placer y sufrimiento.
Lo que sigue, entonces, es la autobiograffa sentimental
de un lector. Por supuesto, es un homenaje y, también,
un ajuste de cuentas. La escritura también es un acto
de venganza.

La primera se llamaba Celia. Diecisiete afios, ojos
claros, espanola, madrilefia, de clase alta. A causa del
asedio a Madrid durante la guerra civil, la habian
enviado a San Sebastidn junto con otros jévenes. Alli
conocié a Enrique y a Anastasio. Enrique era el tipico
descarriado que se da en las familias “bien”. Anastasio
era un muchacho humilde y estudioso. ;De quién se
enamord Celia? ;De quién se enamoran las mujeres ricas
y bonitas? En la pésima y en la excelente literatura: de
los malos. Siempre ha sido asi, como lo demuestra Bioy
Casares en un notable relato, “El héroe de las mujeres™:
“el héroe de los hombres no es el héroe de las mujeres”.
No me quejo del culebrén. No me quejo de la maldad.

No me quejo de haber amado a Celia a través de los ojos
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del pusildnime Anastasio. Al fin y al cabo, se trataba
de la primera novela (Edad prohibida) de un ingenuo
lector adolescente en una ciudad de provincia en los
afios setenta del siglo pasado. Lo que me duele —y me
duele ain mds al recordarlo— es haber aceptado como
un hecho sublime el melancélico papel de confidente de
los amores entre Celia y Enrique. ;No me gustan ahora
los amores platénicos? ;Me parece innoble el sufrimien-
to? De ninguna manera. La razén es otra. Con el paso
de los anos entendi que detrds de este rechazo —por
el que tanto padeci— no habia motivos artisticos sino
argucias ideoldgicas y clasistas de un regular novelista
de derecha: Torcuato Luca de Tena.

La Maga. Yo también me rendi a sus encantos, he
de confesarlo. La mujer impredecible, romdntica, la
musa que alimenta la gran obra. Sin embargo, a pesar
del “toco tu boca” y el “ella le amalaba el noema”, nunca
pensé en acostarme con la Maga. Tampoco en enamo-
rarme de ella. Lo que hice —y eso ya es un mal sintoma
para un personaje literario— fue buscar Magas en la
vida real, como cualquier amante insatisfecho. ;Porque
era la mujer de Horacio Oliveira? Por supuesto que no,
en los amores literarios tampoco se respeta aquel man-
dato biblico de no desear la mujer del préjimo (confieso
desde ya mi amor addltero por la “Dama del perrito”).
sEs acaso la Maga una mujer etérea, una idea mds que
un cuerpo? Sospecho que si. Si ahora me pusieran a
escoger entre la Maga y la fugaz pero encantadora Talita,
sin dudarlo escogerfa a la segunda. Pero se trata de una
falsa disyuntiva. La mujer mds erética de Cortdzar, la
que encendié mis deseos y me introdujo al reino de
Ondn, fue la senorita Cora. Todavia huelo su perfume
y siento un cosquilleo con su cercanfa. Todavia tengo
fantasfas con las enfermeras por su culpa.



Madame de Rénal y Mathilde de La Mole fueron
mis primeros amores en el gran mundo literario. Ma-
dame de Rénal, la mujer dulce, maternal, madura.
Mathilde de la Mole, la mujer seductora, apasionada,
joven. Ambas extraordinarias, ambas para dedicarles
la vida entera y mds. Aunque para el arribista Julien
Sorel ellas no eran dos tipos distintos entre los cuales
escoger —dos posibilidades—, sino un par de peldafios
indispensables en su ascenso social. A unalamatéyala
otra la abandond embarazada, el insensato. All4 él con
su infantil heroismo napolednico. ;A cudl escogi yo?
No fue fdcil la eleccién: escogi a Mathilde por aquello
del masoquismo. Nos gusta mds el amor amenazado
que el amor seguro. O para decirlo modernamente con
Joaquin Sabina: “yo no quiero un amor civilizado”. ;A
cudl escogerfa hoy? Sin duda, los afios ablandan: a Ma-
dame de Rénal, quien dltimamente ha subido mucho
sus acciones en mi corazén. Sin embargo, el libertino de
Rubem Fonseca me ensefié a salir de los falsos dilemas:
no hay que escoger entre dos sino saber disfrutar a mds
de dos. Y Gesualdo Bufalino en E/ Malpensante —el
original— me lo ratificé: “No veo por qué sea legitimo
amar juntos a Cimarosa, Bach y Stravinsky, y blasfemo
amar a un tiempo a Carolina, Claudia y Maria”.

Pero vamos en orden de lectura. La que siguié fue
la inefable Madame Bovary. Claro, me enamoré de
Madame Bovary, la addltera mds famosa de la litera-
tura junto con Ana Karenina. No obstante, pienso en
Madame Bovary y a mi memoria no acude ninguna
imagen erdtica. Me conmueve su patético destino,
siento ldstima por ella; no la deseo en lo mds minimo, ni
siquiera en la célebre escena del coche. ;Cest possible? Si,
es posible. Amé a Madame Bovary, ahora lo veo claro,
por la imitacién del deseo de otros, porque habia que
amarla. Debia amarla, pero afortunadamente acabo de
liberarme de ese deber, gracias al poder curativo del pre-
sente testimonio. La terapia verbal y la racionalizacién
sirven cuando no ha habido verdadero amor; cuando
lo hubo, como lo fue en el caso de Celia, es imposible,
por muy mal novelista que sea Torcuato Luca de Tena.
Parafraseando a Gémez Jattin: la amé a mis trece afios,
es decir para siempre.

De las histriénicas mujeres de Dostoyevski mi
preferida es una muy secundaria: Dunia, la hermana
de Raskolnikov, la que debe sacrificarse por la familia
en un matrimonio absurdo. Aclaro, no me gusta por
eso, porque no me gustan los discursos morales que el
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maestro ruso pone en boca de sus mujeres, para no ir
tan lejos, de Sonia, prostituta y santa a la vez. Aparte de
la utilizacién del sacrificio en el contexto de la historia,
como una funcién narrativa, Dunia es presentada sin
idealizaciones, como una mujer verdadera. Es alta, ro-
busta. Tiene veinte anos, el pelo castafio claro y —jay,
Dios de Dostoyevski— el labio inferior mds promi-
nente. Es tan perturbadora. Y como si fuera poco, hay
un vago deseo incestuoso de Raskolnikov por ella. jAy,
Dios de los cristianos ortodoxos!

Sin celos no hay amor que valga la pena. ;Cémo
no padecer la tortura de imaginarse a Odette de Crécy
con otro hombre? ;Cémo no pasar la noche bajo su
ventana con esa odiada luz encendida? Odette es real
porque no hay nada mds real que padecer celos. Ni nada
mds doloroso que su inutilidad. Verla pdginas adelante
como una mujer sin misterio y tranquilamente casada
con Swann fue para mf una ironfa dificil de superar.
Odette me hizo sufrir por nada, para nada. El amor es
una cdrcel imaginaria en la que somos nuestros propios
carceleros: no te lo agradezco Odette.

El bdlsamo contra Odette fue Clawdia Chauchat,
“nuestra gatita” (chaud chad- gato cdlido), de acentuados
rasgos asidticos. Una seductora que finalmente se deja
seducir por las palabras y las declaraciones de amor. Una
mujer bella y joven que no es narcisista, que se entrega
totalmente porque ha entendido como ninguna otra
que el cuerpo y la belleza se pudren sin remedio: “;Oh,
encantadora belleza orgdnica que no se compone ni
de pintura al 6leo, ni de piedra, sino de materia viva
y corruptible, llena del secreto febril de la vida y de la
podredumbre!”.

A Borges, el més casto de los escritores —“en la cama
donde todos hacemos el amor, él hace un bordado”™—,
le debo la relacién mds placenteramente turbia que haya
tenido: Emma Zunz. Ella se acuesta con uno para ven-
garse de otro. Ella se entrega por su propia voluntad y
nos hace sentir que la violamos —y nos culpabiliza por
eso—, mientras goza pensando en su venganza. Somos
su instrumento, nos utiliza sin el menor escripulo. Y
ni siquiera podemos reclamarle: cuando nos damos
cuenta estamos solos, con una tremenda resaca en un
cuartucho maloliente y sérdido.

Las mujeres poéticas a la manera de Susana San Juan
o Remedios, la bella, fueron como fuegos artificiales:
me encandilaron y luego se desvanecieron. Puros fan-
tasmas. Metdforas sin cuerpo. Me quedo mejor con la

menos importante: Flor Estévez y sus muslos “firmes
como pechos de paloma”, a la orilla de una quebrada
torrentosa, junto a un cafetal florecido, en la humedad
de la tierra caliente. Susana San Juan y Remedios, la
bella, Beatrices: arquetipos, mujeres simbdlicas que no
dejan heridas.

Las mujeres de Bioy Casares nunca son idealizadas ni
representaciones de nada. Son lo que son: inteligentes,
pragmdticas, decididas, bonitas. Saben lo que quieren.
Siempre algo concreto. No tienen tantas musarafias
como los hombres, no se enredan en abstracciones. Son
inmanentes. Obtienen placer y dan placer. Fugaz, como
todo lo humano. Algo que a los hombres les cuesta
entender: por eso creen que ellas los abandonan, que
son como una promesa de felicidad que no se cumple.
Pero si se cumple. Para mi se cumplié. Nélida es mi
prueba concreta:

:Serd posible que yo tenga esta suerte? La muchacha
se incorpord; como si nadie estuviera con ella, se miré
un instante en el espejo y en un solo movimiento —
asf al menos le parecié a él— descubrié su desnudez,
tan blanca en la penumbra del cuarto. Trémulo por la
revelacién, oyé que le decian muy cerca: Sonso, sonso.
Lo estrecharon, lo acariciaron, lo besaron, hasta que la

empujé un poco para mirarla.

En el universo de Rubem Fonseca, hay toda suerte
de mujeres: seductoras, fatales, conflictivas, perversas,
interesantes, inteligentes, maternales, ninfémanas, ex-
plosivas. Cada una distinta y, por tanto, hacer el amor
con ellas es acceder a la riqueza de la particularidad.
Doy un ejemplo: Rufus tiene una amante alta y flaca,
Henriette, quien le presenta a su amiga Lucfa, una
actriz de teatro. De inmediato, llevado por “la logistica
exasperante de la aventura amorosa” se enamora de
Lucfa. Entonces, termina con Henriette y empieza
a salir con Lucfa. Al mes, volverd a ser el amante de
Henriette, en forma clandestina. Sin embargo, la mera
infidelidad serfa para Rufus un asunto demasiado
comtn y vulgar. El no es un simple machista: es un
libertino. Muy pronto, aparece Clorinda, una joven
admiradora de su obra, quien le pide que investigue
si su hermana mayor, Virna, es en realidad su madre.
Por supuesto, Rufus se enredard con ambas...

El esquema es parecido a otras obras de Fonseca:
un hombre desea a la vez a varias mujeres y trata de
resolver el insoluble problema del deseo. Sabe que su

conducta es inmoral y mal vista socialmente. Pero no
pretende polemizar ni ser entendido: sélo promete
vivir a fondo y sin hipocresfa su drama, tratando de
entenderlo para sf mismo.

Su visién de mundo es clara y sélida y serfa necio
esperar que la cambie. Pero eso no impide que nos
sorprenda con nuevas y agudas reflexiones:

La visién de una mujer bonita es siempre una especie de
epifanfa, la aparicién de una divinidad, y el sentimiento
que nos domina, si no estuviera presidido por Eros, se
asemejarfa al que nos despierta la musica. No me aver-
giienzo de mi libido, es la energfa fisioldgica y siquica
asociada a toda actividad humana constructiva; se opone
a Tdnatos, el instinto de muerte, fuente de todos los

impulsos destructivos.

“Me gustan tanto las mujeres, que a veces siento
deseos de gritar”, dice uno de sus personajes. Yo creo que
ningun otro escritor ha representado el deseo masculino
como Fonseca. A veces parece crudo y descarnado, pero
es asi: asi deseamos los hombres, distinto a las mujeres.
“A las mujeres no les gusta hacer el amor con la cons-
tancia que les gusta hacerlo a los hombres. Ellas quieren
sentirse amadas todos los dias, pero no les gusta hacerlo
todos los difas”. Ellas no tienen esa debilidad genética,
ese veneno en la sangre: la testosterona.

Como a quien le es permitido entrar en la casa del
deseo, he disfrutado al mdximo cada una de las mujeres
de Fonseca. Cierta tara romdntica me ha hecho a veces
preferir a alguna, detenerme en Babel o en Ada, pero
justo en ese momento aparece el maestro para recor-
darme las sabias palabras de Casanova, otro libertino
famoso: en amor el que huye triunfa.

Demasiadas mujeres, dird algiin necio. Lo remito
a la respuesta de Pusewarden, personaje de £/ cuarteto
de Alejandria. Cuando le reprocharon ser obsesivo y
monotemdtico con el tema de las mujeres, dijo lapi-
dariamente: “;Acaso hay otro tema?”. O la frase del
espiritual y puritano T. S. Eliot, citada en £/ gran arte, de
Fonseca: “Nacimiento, cépula y muerte: no hay mds”.
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