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na nifia delgada y pdlida habla frente a mi. Sentada sobre un

columpio inmévil, acaricia una manilla de hilo que da vuelta

a su mufeca izquierda y anuda sus recuerdos. Sus labios se
mueven bruscamente y florecen en palabras que duelen como bofetadas.
La nifa habla, habla y no me mira. Produce frases a borbotones como si
deseara que su propia alma la escuchara.

Dicen otros que Musieca jamds conversa. Simplemente pasa por la calle
de los ranchos, donde vive, y en ocasiones insulta al perro que la roza con su
cola, a la bicicleta que la asusta en la vuelta de una esquina, al pantano que
desluce sus tenis. Ahora, cuando habla, lleva el cabello rubio atado a la altura
dela nucay un vestido simple de camiseta de algod6n y jean que descubre su
largo cuerpecito de trece anos. El sol de esta tarde de julio le golpea fuerte el
rostro y ella lo esquiva con la misma mirada de hielo que regala a quienes odia.

Hace apenas un mes que el dolor se le incrust$ en la piel. Lavaba los
platos cuando escuché el disparo. “Yo le dije a mi mamd: —Dieron bala, va
la madre”, el santo y sefia de los habitantes del barrio Antioquia de Medellin
cuando la muerte ronda. A la mamd de Musieca no le gustd la frase que en otras
ocasiones ella misma habfa pronunciado. “Con eso no charle”, le advirtié.

Después de un silencio producido por el enojo de la madre y la vergiienza
de la hija, la algarabia llegé hasta la puerta de su rancho. “En esas dijeron:
—i Mataron al Moniro!... y yo tiré el plato”. Lo quebré contra el piso de
cemento y salié. Cuando llegé a la calle vié al Monito tendido sobre el
asfalto. “Lo vi estirado, lo cogf porque todos lo miraban y nadie lo recogfa”.
Mugieca, de rodillas, trataba de levantar a su hermano de dieciséis afios; la
mamd, pdlida, rigida, vefa a su nifia levantar un cuerpo amarillo que ya no
tenfa voluntad; los vecinos miraban como la vida del muchacho se iba. “Yo
tenfa rabia porque no podia levantar al Monito y todos se quedaron quietos
pero él todavia se movia. Ahi fue cuando pegué un grito y mamd me ayud4”.

La madre tratd de levantar la cabeza del muchacho y la puso sobre su pecho.
Mutieca se tir a la mitad de la calle y obligé a un taxi a parar. “Me pegué del
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brazo del viejito que iba adelante hasta que lo saqué y al muchacho lo bajé
braviado con insultos. Y ahi mismo eché a mi hermanito”. El corrillo de veci-
nos se qued§ en la calle manchada de sangre y Monito, Mufieca, la mamd y el
taxista se perdieron por las calles planas del barrio en busca de una autopista.

La madre viajé en el asiento delantero, reservado en los taxis de Me-
dellin para los hombres, y Muiieca y Monito, atrds. Monito, vencido sobre
las piernas de su hermana, y ella, sosteniéndole la cabeza y hablando. “Yo
le decia: —AMonito, mueva un ojo para yo saber que estd vivo... Moniro...
y €l movié el ojito hinchado”. Entonces Musieca grité que el muchacho
estaba vivo y ordend al taxista viajar mds rdpido. “Y él: —Que yo no puedo
manejar a mil. Y yo: —Qué va, vamos a ver si no puede, vamos a ver si va
dejar morir a mi hermanito”. Fatigada, Musieca recosté su cabeza sobre
la ventanilla y miré las orillas desiertas de la avenida sin aceras. Sintié un
fuerte ardor en las plantas de los pies y la sangre caliente que le corria entre
los dedos. “Cuando volvi a mirarlo... lo toqué y ya estaba muerto”.

En la puerta del servicio de urgencias del Hospital San Vicente de Padl
no hubo tiempo para los adioses. El Moniro entré y las dos mujeres se
quedaron en la calle huérfanas, pdlidas, ensangrentadas, descalzas. Museca
le gritaba a los médicos, desde el otro lado de la puerta, que lo salvaran,
que lo salvaran. “Al momentico llamaron a mi mamd. Le dijeron que él ya
estaba muerto de un balazo en la sien. Lo llevaron a una sala y le rezaron”.

Sélo el atatid donde yacia Monito cabia en la sala de la casa de Muszeca. “A él
lo llevaron a la casa para cambiarlo porque estaba muy ensangrado”. El velorio
transcurrié entre la acera y la calle donde las mujeres mayores rezaban, las jévenes
lloraban y Musieca maldecia: “Yo me puse muy triste porque me acordaba de
él, que él me decia bebé, me decfa mi nifia, que él me querfa mucho. Todo eso
recordé y a mi me dio rabia, odio por dentro”. Cuando le cambiaron la ropa
a Monito, después de limpiarle la sangre reseca sobre la cara, dejaron abrir el
cajén y comenzaron a entrar quienes deseaban saber cémo queds.

Los muchachos de los ranchos se agolparon sobre el cajén y Musieca
vivié su propio duelo en la calle donde recibié herido a Monito. “Ponga-
mos, pensaba, ayer me dijo él: —“Bebé: ;me acompana al rancho?”, y yo
le dije: —Ah, bueno, vamos”. Y viajaron en la bicicleta, él pedaleando con
sus tenis de puntera plateada y ella prendida al manubrio sentada sobre la
barra brillante. El jugaba a escapar por calles prohibidas escudado en el ser
mds frdgil que habia conocido y ella, con el pelo al viento, sentia que volaba
porque su hermano la protegia con sus brazos de dngel.

“—Venga, devolvdmonos en la bicicleta”. Deshicieron los pasos. A él, las
voces que gritaban su nombre y su epitafio le herfan los oidos, y a ella los
brazos le temblaban porque sostenfa un nudo de ropas sucias que no podia
dejar caer en plena carrera. “Me llevé hasta la casa y me dio cinco mil pesos
por la lavada de la ropa”. Pero Musieca no queria el dinero sino la manilla
de hilo que el Mono lucia. “—!Ve! ;Esta maricona qué estd pensando?”. De
un puntapié la mandé dentro de la casa.
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La herida que le produjo la caida sobre el piso rugoso ardia enrojecida
en la rodilla de Musieca. Al salir de la casa, los muchachos de los ranchos
tropezaron con la nifia que entraba agresiva. “Yo senti muchas cosas malas
ahi. Los miraba y pensaba que cuando cumpliera los dieciocho afios todos
ellos verfan como hacfa la venganza de é1”. Muiieca levanté los pies hasta
meterlos en el lavaplatos de aluminio. Giré la canilla y dejé que el agua
bafara sus plantas maltratadas en el largo camino al hospital. También
enjabond la herida de la rodilla y por primera vez, después de que escuché
el tiro al medio dia, llord.

Al velorio regresé Murieca con el cuchillo carnicero en la mano. “—;Pa
dénde va con eso?”, grit6 la abuela. “Abri el cajén, cogi el cuchillo, la
arranqué” . El hilo de la manilla se desgarré y Musieca la halé sin tocar el
brazo ya frio del dngel. “A mi me decian que yo para qué eso... y yo, cémo
asi, yo quiero guardarla de recuerdo”.

Por momentos el ruido de las motocicletas que pasan por El Chispero,
la calle donde Musieca habla, me impide escucharla. A veces los aviones
en maniobra de aproximacién al aeropuerto Olaya Herrera ahogan la voz
acusadora de esta muchacha. “Yo miro a la gente... la veo pequeiiita. Por
dentro me da como un vacio, me salen las ldgrimas, miro a la gente con mala
cara'y digo muchas cosas malas”. Mu7ieca me mira con esos 0jos que cortan.

Dos bolsas oscuras debajo de los ojos almendrosos y pequenos de Muiieca
confirman que no durmié bien. “Anoche estaba sola y me puse a mirar las
fotos de él. Y lo llamé con la mente”. Al momento Muieca escuchd tres
toques en la ventana. “El, cuando se fue a vivir con otros a un rancho, tocaba
para que le diéramos comida y anoche toc4”. Sabia que era Monito pero
sintié miedo, se envolvié en las cobijas, controld la respiracién y susurré
Padrenuestros hasta que llegé la compaiiia pasada la media noche.

Arropada por el calor del cuerpo de la madre, Muiieca logré dormir y
sofar. “Que yo iba por los ranchos como en un paseo, que paré a esperar
a una amiga y ah{ habfa un palo y que ¢l se paraba ah{ a sonreirme”. En el
centro de una luz muy fuerte, Monito, de cuerpo entero, sonrefa placida-
mente. “A m{ me dio mucho susto... me corri y cuando volvi a mirar, ah{
estaba con la mirada asf... y me sonrefa”. El encantamiento terminé cuando
un gato raspé la lata usada como techo. “Cuando desperté, era mentira y

me puse a llorar hasta que amaneci6”. Musieca levanta la cabeza, me mira
avergonzada y aprieta la manilla de hilo contra su piel.
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