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Una niña delgada y pálida habla frente a mí. Sentada sobre un 
columpio inmóvil, acaricia una manilla de hilo que da vuelta 
a su muñeca izquierda y anuda sus recuerdos. Sus labios se 

mueven bruscamente y florecen en palabras que duelen como bofetadas. 
La niña habla, habla y no me mira. Produce frases a borbotones como si 
deseara que su propia alma la escuchara.

Dicen otros que Muñeca jamás conversa. Simplemente pasa por la calle 
de los ranchos, donde vive, y en ocasiones insulta al perro que la roza con su 
cola, a la bicicleta que la asusta en la vuelta de una esquina, al pantano que 
desluce sus tenis. Ahora, cuando habla, lleva el cabello rubio atado a la altura 
de la nuca y un vestido simple de camiseta de algodón y jean que descubre su 
largo cuerpecito de trece años. El sol de esta tarde de julio le golpea fuerte el 
rostro y ella lo esquiva con la misma mirada de hielo que regala a quienes odia.

Hace apenas un mes que el dolor se le incrustó en la piel. Lavaba los 
platos cuando escuchó  el disparo. “Yo le dije a mi mamá: —Dieron bala, va 
la madre”, el santo y seña de los habitantes del barrio Antioquia de Medellín 
cuando la muerte ronda. A la mamá de Muñeca no le gustó la frase que en otras 
ocasiones ella misma había pronunciado. “Con eso no charle”, le advirtió. 

Después de un silencio producido por el enojo de la madre y la vergüenza 
de la hija, la algarabía llegó hasta la puerta de su rancho. “En esas dijeron: 
—¡ Mataron al Monito!... y yo tiré el plato”. Lo quebró contra el piso de 
cemento y  salió. Cuando llegó a la calle  vió al Monito tendido sobre el 
asfalto. “Lo vi estirado, lo cogí porque todos lo miraban y nadie lo recogía”. 
Muñeca, de rodillas, trataba de levantar a su hermano de dieciséis años; la 
mamá, pálida, rígida, veía a su niña levantar un cuerpo amarillo que ya no 
tenía voluntad; los vecinos miraban como la vida del muchacho se iba. “Yo 
tenía rabia porque no podía levantar al Monito y todos se quedaron quietos 
pero él todavía se movía. Ahí fue cuando pegué un grito y mamá me ayudó”.

La madre trató de levantar la cabeza del muchacho y la puso sobre su pecho. 
Muñeca se tiró a la mitad de la calle y obligó a un taxi a parar. “Me pegué del 
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brazo del viejito que iba adelante hasta que lo saqué y  al muchacho lo bajé 
braviado con insultos. Y ahí mismo eché a mi hermanito”. El corrillo de veci-
nos se quedó en la calle manchada de sangre y Monito, Muñeca, la mamá y el 
taxista se perdieron por las calles planas del barrio en busca de una autopista.

La madre viajó en el asiento delantero, reservado en los taxis de Me-
dellín para los hombres, y Muñeca y Monito, atrás. Monito, vencido sobre 
las piernas de su hermana, y ella, sosteniéndole la cabeza y hablando. “Yo 
le decía: —Monito, mueva un ojo para yo saber que está vivo... Monito... 
y él movió el ojito hinchado”. Entonces Muñeca gritó que el muchacho 
estaba vivo y ordenó al taxista viajar más rápido. “Y él: —Que yo no puedo 
manejar a mil. Y yo: —Qué va, vamos a ver si no puede, vamos a ver si va 
dejar morir a mi hermanito”.  Fatigada, Muñeca recostó su cabeza sobre 
la ventanilla y miró las orillas desiertas de la avenida sin aceras. Sintió un 
fuerte ardor en las plantas de los pies y la sangre caliente que le corría entre 
los dedos. “Cuando volví a mirarlo... lo toqué y ya estaba muerto”.

En la puerta del servicio de urgencias del Hospital San Vicente de Paúl 
no hubo tiempo para los adioses. El Monito entró y las dos mujeres se 
quedaron en la calle huérfanas, pálidas, ensangrentadas, descalzas. Muñeca 
le gritaba a los médicos, desde el otro lado de la puerta, que lo salvaran, 
que lo salvaran. “Al momentico llamaron a mi mamá. Le dijeron que él ya 
estaba muerto de un balazo en la sien. Lo llevaron a una sala y le rezaron”.

Sólo el ataúd donde yacía Monito cabía en la sala de la casa de Muñeca. “A él 
lo llevaron a la casa para cambiarlo porque estaba muy ensangrado”. El velorio 
transcurrió entre la acera y la calle donde las mujeres mayores rezaban, las jóvenes 
lloraban y Muñeca maldecía: “Yo me puse muy triste porque me acordaba de 
él, que él me decía bebé, me decía mi niña, que él me quería mucho. Todo eso 
recordé y a mí me dio rabia, odio por dentro”. Cuando le cambiaron la ropa 
a Monito, después de limpiarle la sangre reseca sobre la cara, dejaron abrir el 
cajón y comenzaron a entrar quienes deseaban saber cómo quedó.

Los muchachos de los ranchos se agolparon sobre el cajón y Muñeca 
vivió su propio duelo en la calle donde recibió herido a Monito. “Ponga-
mos, pensaba, ayer me dijo él: —“Bebé: ¿me acompaña al rancho?”, y yo 
le dije: —Ah, bueno, vamos”. Y viajaron en la bicicleta, él pedaleando con 
sus tenis de puntera plateada y ella prendida al manubrio sentada sobre la 
barra brillante. Él jugaba a escapar por calles prohibidas escudado en el ser 
más frágil que había conocido y ella, con el pelo al viento, sentía que volaba 
porque su hermano la protegía con sus brazos de ángel. 

“—Venga, devolvámonos en la bicicleta”. Deshicieron los pasos. A él, las 
voces que gritaban su nombre y su epitafio le herían los oídos, y a ella los 
brazos le temblaban porque sostenía un nudo de ropas sucias que no podía 
dejar caer en plena carrera. “Me llevó hasta la casa y me dio cinco mil pesos 
por la lavada de la ropa”. Pero Muñeca no quería el dinero sino la manilla 
de hilo que el Mono lucía. “—!Ve! ¿Esta maricona qué está pensando?”. De 
un puntapié la mandó dentro de la casa.  
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La herida que le produjo la caída sobre el piso rugoso ardía enrojecida 
en la rodilla de Muñeca.  Al salir de la casa, los muchachos de los ranchos 
tropezaron con la niña que entraba agresiva. “Yo sentí muchas cosas malas 
ahí. Los miraba y pensaba que cuando cumpliera los dieciocho años todos 
ellos verían como hacía la venganza de él”. Muñeca levantó los pies hasta 
meterlos en el lavaplatos de aluminio. Giró la canilla y dejó que el agua 
bañara sus plantas maltratadas en el largo camino al hospital. También 
enjabonó la herida de la rodilla y por primera vez, después de que escuchó 
el tiro al medio día, lloró.

Al velorio regresó Muñeca con el cuchillo carnicero en la mano. “—¿Pa 
dónde va con eso?”, gritó la abuela. “Abrí el cajón, cogí el cuchillo, la 
arranqué” . El hilo de la manilla se desgarró y Muñeca la haló sin tocar el 
brazo ya frío del ángel. “A mí me decían que yo para qué eso... y yo, cómo 
así, yo quiero guardarla de recuerdo”. 

Por momentos el ruido de las motocicletas que pasan por El Chispero, 
la calle donde Muñeca habla, me impide escucharla. A veces los aviones 
en maniobra de aproximación al aeropuerto Olaya Herrera ahogan la voz 
acusadora de esta muchacha. “Yo miro a la gente... la veo pequeñita. Por 
dentro me da como un vacío, me salen las lágrimas, miro a la gente con mala 
cara y digo muchas cosas malas”.  Muñeca me mira con esos ojos que cortan.

Dos bolsas oscuras debajo de los ojos almendrosos y pequeños de Muñeca 
confirman que no durmió bien. “Anoche estaba sola y me puse a mirar las 
fotos de él. Y lo llamé con la mente”. Al momento Muñeca escuchó tres 
toques en la ventana. “Él, cuando se fue a vivir con otros a un rancho, tocaba 
para que le diéramos comida y anoche tocó”. Sabía que era Monito pero 
sintió miedo, se envolvió en las cobijas, controló la respiración y susurró 
Padrenuestros hasta que llegó la compañía pasada la media noche.

Arropada por el calor del cuerpo de la madre, Muñeca logró dormir y 
soñar. “Que yo iba por los ranchos como en un paseo, que paré a esperar 
a una amiga  y ahí había un palo y que él se paraba ahí a sonreírme”. En el 
centro de una luz muy fuerte, Monito, de cuerpo entero, sonreía placida-
mente. “A mí me dio mucho susto... me corrí y cuando volví a mirar, ahí 
estaba con la mirada así... y me sonreía”. El encantamiento terminó cuando 
un gato raspó la lata usada como techo. “Cuando desperté, era mentira y 
me puse a llorar hasta que amaneció”. Muñeca levanta la cabeza, me mira 
avergonzada y aprieta la manilla de hilo contra su piel. u   
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