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as fotograffas o retratos de pintores que muestran a Erik Satie

(1866-1925)" en su juventud, remiten a los personajes de Renoir.

A esos que se ven tomdndose un vaso de vino en algin bar o
fiesta popular en las afueras de Paris. Pero Satie se ve como ausente, nunca
baila, y porta un evidente rasgo de abandono. Por fortuna, este toque de
personaje finisecular desaparecerd con los afos, y el Satie de las imdgenes
de su madurez refleja un saludable cardcter de irreverencia y excentricidad.
Tales cualidades, del joven y del viejo, definen también a su obra. En las
fotografias de los compositores, por lo general, se desliza una correspon-
dencia atractiva entre musica y contornos de sus caras. Offenbach y su
figura de bufén desvencijado tiene algo que ver con sus operetas circenses.
El Wagner de la boina y las barbas arias no sélo sefiala la siniestra idolatria
que lo roded, sino los sonidos de sus dramas crepusculares. Berlioz no vacila
en mostrar los tormentos, tanto en las lineas de su frente como en sus obras
mds quejumbrosas. La fotografia de Satie, tomada en 1909, llevando sus
gafas lundticas y como sonriendo con aire de malandrin, dice mucho de
una de las obras mds singulares en la historia de la musica.

Satie jamds se tomd en serio. Nunca pensé que su musica fuese un credo
religioso colectivo, o una confesién de amor desesperada, o el homenaje
portentoso a una raza o a un pueblo. En una época como la suya, marcada
por el ascenso de los mds sanguinarios nacionalismos, nada mds ajeno a
la solemnidad, al bullicio, al grito, al escdndalo, que esta obra creada en
la privacidad mds rebelde. Satie, en realidad, no se definfa como compo-
sitor. “Soy simplemente un fonometrdgrafo”, le gustaba afirmar. Y con
esto querfa decir que era alguien dedicado a medir y a escribir sonidos.
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Muy pronto abandond los estudios del conservatorio
porque sus maestros le reclamaron la falta de talento,
y luego de fracasar en el servicio militar, con una
pulmonia que él mismo provocd, se puso a tocar
el piano en los cabarets de Montmartre. Estuvo en
esos afios vinculado a actividades medio esotéricas y
religiosas. Merode6 los movimientos rosacrucistas y
fundé una iglesia que llamé “Metropolitana de Arte
de Jestis Conductor”. Su dnico feligrés era él y el lema
inolvidable de la asociacién consistia en combatir la
sociedad por medio de la musica y la pintura. Como
los romdnticos, indagaba en el pasado para buscar
fuentes de inspiracién. Pero sus obras manifiestan un
modo de componer muy distante de lo tipicamente
romdntico. Iba a la Grecia Antigua y al Medioevo y
sacaba una esencia enigmadtica de esas épocas idas. Sus
tres Gymnopedias, sus seis Gnossiennes y sus cuatro
Ogivas, son pruebas suficientes de esta poética musical.
Poética que cree en la brevedad, en el poder elocuente
de la repeticién, en su rechazo al desarrollo de los
temas como nucleo formal, en la ausencia completa
del virtuosismo tan propio de las tendencias de finales
del siglo XIX. Recién muerto Wagner, y en un pais en
el que Fauré, Franck, D’Indy y Saint-Saéns producian
copiosas sinfonfas, la musica estdtica de Satie es una
revelacién milagrosa.

Dicen que Bruckner recibia a sus alumnos con un
zapato diferente en cada pie, que Beethoven andaba
siempre con los botones de sus pantalones sueltos, que
Schubert componia los mejores lieder en las servilletas
de los cafés, que Mozart eructaba y emitia flatulen-
cias mientras interpretaba sus obras, que Rossini le
compuso su mejor musica otofial a un perro. De
extrafiezas de este tipo estd poblada la historia de los
musicos. Satie no se queda atrds. Sus excentricidades
podrian comenzar con su forma de llamar algunas de
sus piezas, 0 con sus maneras de vestir, y terminarfan
con lo que algunos de sus allegados encontraron en la
habitacién de Arcueil después de su muerte. Pequeiia
milsica de payaso triste, Piezas frias: tres aires para huir,
Versiculo laico y suntuoso, (Psitt! ;Psitl, Cuatro preludios

fldcidos para un perro, Embriones disecados, Sonatina
burocrdtica, Tres trozos en forma de pera, Los tres valses
distinguidos del precioso remilgado, Cosas vistas a derecha
y a izquierda son, entre otros, los titulos de una serie de
obras, la mayorfa compuestas para piano, que brillan
por su volatilidad y ligereza y su humor afortunados.
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Satie también compuso un ballet, Parada, que lo
puso en el centro de la atencién musical parisina. El
grupo con el que trabajé no podia ser mejor si se querfa
estar en el centro de la vanguardia artistica de enton-
ces. El libreto de Parada lo escribié Jean Cocteau,
los decorados los hizo Pablo Picasso, la coreografia la
planeé Leonidas Massine, los bailarines pertenecian
ala companfa de Sergei Diaguilev, y Ernest Ansermet
dirigi6 la orquesta. El dia del estreno de Parada la
gente abuched, silbé, tiré tomates, sillas y otras cosas
al escenario. Algunos comparan, exageradamente por
supuesto, el escindalo de Parada con el que provocé La
consagracion de la primavera, de Stravinski. Escuchada
ahora, la musica del ballet francés es deliciosa en su
insolencia infantil y sélo es un sencillo divertimento
circense. Pero, para ese medio finamente proustiano,
sus extravagancias desesperaron a los espectadores.
En la obra, que pinta el deambular de una tropa de
hombres espectaculares por las calles de Parfs, suena
una médquina de escribir, una pistola de fulminantes,
una sirena grave y otra aguda, una rueda de loterfa y
un conjunto de botellas afinadas en diferentes tonos,
que el mismo Satie llamé “botell6fono”. Dias después,
el critico Jean Poueigh traté al creador de incongruen-
te y a su musica de poco desenvuelta. Satie le envié
una postal que habrfa de provocarle problemas con
la justicia. En ella escribié: “Sefior mio y querido
amigo: Usted no es mds que un culo, pero un culo
sin musica’. Tal comparacién escatoldgica le valié al
fonometrégrafo unas horas de cdreel.

La forma de vestir de Satie también fue motivo de
habladurias. Alguna vez se compré una decena de ves-
tidos. Al parecer sacos y pantalones de terciopelo, del
mismo tipo y del mismo color gris, que se puso todos
los dias durante quién sabe cudntos afios y le valieron
el mote: “El caballero de terciopelo”. Ahora bien, el
traje repetido de Satie podria remitir al minimalismo
de su musica. Hay minimalismos geniales y que uno
nunca quisiera dejar de escuchar, tal como el que sos-
tiene a sus tres Gymnopedias. Hay otros sencillamente
demenciales como el que sustenta Vejaciones, una obra
para piano que no alcanza los dos minutos y que segin
las indicaciones de Satie debe tocarse 840 veces sin
interrupcién. Hay quienes, sin embargo, consideran
a esta obra atonal como visionaria y precursora. No
se estrend en vida de su compositor y fue John Cage
quien la dio a conocer en 1949. Pero fue el 6 de

septiembre de 1963 cuando a un grupo de pianistas
ociosos les dio por estrenarla. Seis pianistas, entre quie-
nes estaba Cage, tocaron esas 18 notas repetidas hasta
el marasmo. Iniciaron a las 6 de la tarde y terminaron
alas 12 y 40 de la mafana siguiente. Lo mds atractivo
del evento, aparte de la obra en cuestién, no fue la
labor de los pianistas que cada determinado niimero
de horas se turnaban y salfan a tomar un merecido
descanso, sino la presencia de un oyente, un tal Karl
Schenzer, que estuvo todo el tiempo sentado oyendo
la extrafia fascinacién de esa burla minimalista.

Satie decidid, a los cuarenta afos, terminar sus
siempre postergados estudios en el conservatorio. El
mismo Debussy se opuso a que su colega admirado es-
tudiara bajo las pautas académicamente conservadoras
de un maestro como Vincent D’Indy. Sus amigos mds
cercanos le preguntaron si no le daba vergiienza co-
dearse en las aulas con estudiantes adolescentes. Nada
de esto detuvo las intenciones de Satie. En realidad,
él queria sacarse de encima la critica que le hacfan sus
m4ds encarnizados enemigos. Esta consistia, precisa-
mente, en que su musica bizarra estaba sustentada en
el mds ingenuo desconocimiento de la armonia. Sin
duda el diploma de contrapuntista que obtuvo Satie
en la Schola Cantorum fue interesante para su carrera
musical, desprovista, entre otras cosas, de certificados.
Pero hay que recordar que antes de ingresar a esa ins-
titucién, él habfa compuesto lo mejor de su musica
enigmdtica y divertida, y para Debussy y Ravel ya era
el gran musico que serfa para la posteridad.

Con el diploma extraviado en un badl, Satie dejé
sus atuendos de terciopelo y asumid los tipicos rasgos
del burgués parisino de la época: sombrero de hongo,
cuello, traje negro, camisa blanca y paraguas. Para
entonces vivia en Arcueil, perpetuamente soltero. La
tnica novia que habia tenido fue una artista impresio-
nista, Suzanne Valadon, que lo pint4 cuando era nadie
en sus dfas de Montmartre, asi ya hubiera compuesto
la musica mds inquietantemente renovadora de esa
época. Pues no se olvide que Satie fue antiwagneriano
antes que Debussy, neocldsico antes que Stravinski,
anti-impresionista antes que el Grupo de los Seis y
minimalista antes que la escuela norteamericana. Al
separarse de Suzanne, el musico escribié las Danzas
gdticas y encontr6 cierto sosiego para su dolor. Luego
alquilé el cuarto en Arcueil, a diez kildmetros de Paris,
y se volvié misdntropo, hipocondriaco, melancélico.

Maurice Sachs en sus recuerdos lo pinta asi: “A pesar
de su rostro dulce, Satie podia ser terrible. Su modestia
ocultaba una gran amargura, una horrible miseria,
miedos nerviosos, odios disimulados. Era susceptible
en exceso, vindicativo, rencoroso y, sin embargo, nada
malo en el fondo”. Su terror a los tranvias le hacia
caminar sin mayor enfado diariamente la distancia
que lo separaba de Parfs, pero siempre haciendo
multiples paradas en tiendas donde bebia cerveza y
vino. Su estado era cémodo en apariencia, aunque
su beligerancia segufa invencible. Se habia afiliado al
partido radical socialista, realizaba labores sociales con
los nifios pobres de su municipalidad y se relacionaba
con los cineastas y los artistas mds traviesos. Sabfa que,
de tanto beber, su higado estaba enfermo. Escribia en
sus ratos libres en papelitos y hacia dibujos que iba
guardando en los bolsillos.

Las ultimas excentricidades de Satie se conocen
después de su muerte. Durante los dltimos veintisiete
afos de su vida nadie entré a la habitacién de Arcueil.
Era una mansarda de monje y no falta quien la com-
parara con un angosto armario horizontal donde s6lo
cabfa un catre y una cémoda para prendas y papeles.
Ya muerto, algunos de sus allegados pudieron entrar y
vieron el tamano de esa miseria a la que Satie llamaba
con el enamoramiento de los misticos: “la nifa triste
de grandes ojos verdes”. Y encontraron ciertas cosas.
Cajas de cigarrillos donde habia papelitos con versos
sueltos e ideas sabias e irrisorias. Dibujitos de imagi-
nados castillos medievales. Muchos sombreros. Una
coleccién de paraguas, la mayoria de ellos sin abrir.
Uno que otro vestido del tiempo del terciopelo. Y el
cuadro que Suzanne Valadon le habia hecho cuando
Satie era feliz y desgraciado en el amor.
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Notas
1 Del libro en preparacién Postales sonoras.
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