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Ganó fama arremetiendo contra todo. Escribió para exasperar, 
para desplumar al lector sin gratuidades ni efectismos. Si us-
ted acepta el reto de la inteligencia de Thomas Bernhard, de 

su atrevimiento y de su contundente sensibilidad sin zalamerías, los dos 
se enfrentarán desnudos de complacencias. Y entonces usted lo disfrutará 
y no podrá desprenderse del maldito libro. Entenderá que su literatura es 
una reflexión sobre asunto tan común y corriente como el ser humano y 
materia tan ordinaria como la existencia. Pero no en sus heroísmos, sino 
en la simple condición de derrotados de la vida. Para eso, según él, vale la 
pena escribir pero también desechar. “[...] sería una concepción agradable 
de la literatura: se desgarra, se lee y se tira de inmediato. Lo terrible es que, 
luego, la gente coloca los libros en las paredes, y se quedan allí decenas de 
años sin hacer más que oler mal”. 

Concédame usted, al menos, una brizna de socarronería y los dos salimos 
ganando. Conocemos bibliotecas que huelen mal, ¿verdad? Y, además, son 
sordas y mudas, ignoradas hace decenas de años. Confieso que no sería capaz 
de lanzar a la basura libros que me hayan retado con sabia insolencia. Mi 
biblioteca es un nido de tibiezas, gestos y abrazos. La habitan libros cargados 
de emociones en páginas inolvidables. Objetos plurales, simples bloques 
con sus lomos y alturas desiguales y títulos de identidad. Criterios de lugar, 
época, género, qué sé yo, los unieron unos con otros. Si diluyo sus apariencias 
concretas, los concibo como portadores de universos extraordinarios que, 
en mi imaginación afiebrada, adquieren dimensiones monumentales. ¿Toca 
sus libros? ¿Atiende sus voces? ¿Les pide compañía, consuelo, piedad? Para 
mí, siguen vibrando en sus páginas mentiras hermosas o terribles, fábulas 
redentoras o crueles, y personajes entrañables con triunfos y reveses. 

Observe mi biblioteca. La mayoría de los libros duerme, y los que es-
tán despiertos me acechan con ganas. Los más atrevidos abren sus brazos 
seductores. Otros suplican caricias, aquiescencias. Repaso autores, títulos, 
sellos editoriales, conmociones que me brindaron. Kafka nos dice al oído: 

Si el libro que leemos no nos despierta como un puño que nos golpeara en 
el cráneo, ¿para qué leemos? ¿Para que nos haga felices? Dios mío, también 
seríamos felices si no tuviéramos libros, podríamos, si fuera necesario, escribir 
los mismos libros que nos hagan felices. Debemos tener esos libros que se pre-
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cipitan sobre nosotros como la mala suerte y que nos 
perturban profundamente, como la muerte de alguien 
a quien amamos más que a nosotros mismos, como el 
suicidio. Un libro debe ser como un pico de hielo que 
rompa el mar congelado que tenemos dentro. 

Examino maestrías: ingenio, sustancia, intensi-
dad, seducción, verdad estética, hondura, lenguaje, 
estremecimientos… Y, entonces, Thomas Bernhard 
me tiende la mano. Me mira desde el estante donde 
guardo, como un tesoro, muchas de sus obras narra-
tivas. El exasperador, el desplumador. Un picahielo. 
El del reto de marras. El autor que, felizmente, sacude 
los cimientos vitales. No me mire así, cara de tonto. 
¡Atrévase! Su poética es ese pico de hielo que desgarra 
las convenciones de sus lecturas complacientes. Su gui-
ño ratifica una conexión felizmente iniciada cuando 
conocí, amé y sufrí con las desgracias de Wertheimer, 
El malogrado, contadas por el personaje narrador. 

Bernhard murió en 1989, pero su literatura vibra 
como si acabara de salir de su inventiva. La vitalidad 
de su escritura obsesiva, reiterativa, cargada de suble-
vaciones y denuncias me estremece con cada palabra, 
obligándome a reflexionar sobre mis certezas. En sus 
monólogos apabullantes hay que tomar aire para no 
sucumbir, para no consumirse, porque en el fondo, si 
usted lee con una armadura para empezar a conocerlo, 
verá que él habla de usted, pone el espejo delante de sus 
ojos, le desgarra la piel. Y nos espantamos, pobres de 
nosotros. Pero el desgarro también reconforta, mueve 
hacia una nueva libertad de pensamiento, hacia una 
renovada sensibilidad. 

 Cuando accedí a intimar con él, mi corazón, mi 
aliento, mis conmociones se volvieron deleite obsesivo 
y ya no puedo desprenderme de él. Lo necesito para 
que los derrumbamientos que él origina me aterricen 
en mi más auténtica condición humana. El lenguaje 
directo de sus personajes clava el punzón, y el lector 
agradece que haya penetrado ese complejo mar con-
gelado que llevamos dentro junto al hipócrita tejido 
social que él denuncia y critica demoledoramente 
sin compasión. Somos seres ordinarios, más o me-
nos resignados, que empujamos la vida como mejor 
podemos. Si usted se atreve, Bernhard despedazará 
sus certezas y su existencia tendrá una nueva inter-
pretación de los afectos, de las instituciones, de los 
convencionalismos. Examine, por ejemplo, el iceberg 
interior de su connivencia con la idea de felicidad. Las 

palabras del personaje que habla sobre su malogrado 
amigo rompen nuestras estrecheces: 

En definitiva estaba enamorado de su fracaso, si es que 
no chiflado incluso, pensé, se había obstinado en ese 
fracaso hasta el fin. Realmente podía decir, en efecto, 
que sin duda era infeliz en su infelicidad, pero hubiera 
sido todavía más infeliz si de la noche a la mañana hu-
biera perdido su infelicidad, si se le hubiera privado de 
ella en un momento, lo que sería a su vez una prueba 
de que, en el fondo, no fue en absoluto infeliz, sino 
feliz, aunque sólo fuera a causa de su infelicidad y con 
ella, pensé.

En Austria, donde Bernhard murió, fue considera-
do persona non grata. Generaba escándalos, polémicas 
y rabias. ¡Cómo así —dirían los estamentos oficiales 
austríacos—,  tolerar una obra tan atrevida que iba 
contra todo lo que se consideraba moralmente acepta-
ble: el matrimonio, la sociedad, el sistema educativo, 
la medicina, la felicidad, la paz interior, el velo de la 
verdad verdadera, el psicoanálisis, la religión, la políti-
ca, las artes, y Austria misma, a la que decía aborrecer! 
¡Desacralizar a los Artistas, esos seres auto ilumina-
dos que imponen mitologías para que las sociedades 
modernas tengan en qué aferrarse! ¡Cómo no iban a 
resultar temerarias y perturbadoras sus palabras! Así 
escribió en Helada:

[...] los artistas son los grandes vomitivos de nuestra 
época, siempre fueron los grandes, los más grandes 
vomitivos... los artistas, ¿no son como un devastador 
ejército de lo ridículo, de la escoria? [...] Los artistas son 
los gemelos monocigóticos de la hipocresía, los gemelos 
monocigóticos de la bajeza [...] son todos insípidos y 
fanfarrones... 

Ser escritor significa ejercer conciencia de horadar 
las entrañas del lector. Los grandes nos lo han ense-
ñado. Antes de Bernhard, ya Marcel Proust mostró 
que la voz literaria en quien el escritor deposita toda 
la fuerza de su mundo estético y vital es la responsable 
de los estremecimientos más profundos en el lector. 
Marcel, el narrador, desde su niñez, buscó el tiempo 
de las emociones con su tempo interior. Y sumergido 
dentro de él, reveló la memoria involuntaria como 
herramienta de reflexión sobre los temas fundamen-
tales del ser humano. Ahora, si usted piensa que la 

magdalena, el tintineo de la cuchara en la taza de té, 
la campana del portón de la tía Leonie o el roce de 
la baldosa de la casa de Madame Verdurin convertida 
en princesa, le   dan autoridad para ir del mundo de 
Combray   al mundo Guermantes a su antojo sin de-
jarse enterrar el taladro, jamás encontrará su tiempo 
perdido. Porque a Proust hay que leerlo como se lee 
a Bernhard: exponiéndose al exabrupto de ser poco 
menos que un bicho observado con una lupa, y como 
tal, objeto de disección de emociones, de costumbres, 
de vicios y vergüenzas. Bernhard a su vez, emprende 
una biografía ficticia desde El Origen. No importa 
si coincide o no con hechos reales, como ocurre 
entre el escritor y el narrador proustianos. Interesa el 
mundo opresivo, oscuro, siempre a punto de helarse, 
sus atmósferas que aniquilan hasta la desesperanza. 
Su conciencia de escritor  apunta, como dice en El 
italiano,  a escribir con un punzón palabras nacidas 
en una masa maligna.  

[...] es como un juguete, se colocan unas cosas sobre 
otras, es un proceso musical. Cuando se ha llegado a 
cierto nivel, después de cuatro o cinco pisos —se llegan 
a construir— se ve la realidad del conjunto y, como un 
niño se destruye todo. Sin embargo, mientras uno cree 
que se ha liberado, le está creciendo ya otro tumor, que 
resulta ser un nuevo trabajo, una nueva novela, en algún 
lugar del cuerpo, que crece cada vez más. En el fondo, 
un libro así no es más que un tumor maligno...

Ahora, no piense usted que los suicidios, la ob-
sesión por la música, los fracasos, el pesimismo y las 
desolaciones le dan autoridad para transformar en 
anécdotas los complejos mundos bernhardianos. Si 
no permite el picahielo en sus entrañas, usted habrá 
perdido su tiempo. 

Lo voy a crispar aún más con palabras inadecuadas, 
exquisitamente atrevidas. Bernhard escribe desde su 
sillón de orejas en Tala, la formidable autopsia que 
hace sobre las reuniones sociales: “Reprochamos a 
las gentes todas las cosas insoportables y repugnantes 
imaginables y nosotros mismos no somos menos 
insoportables y repugnantes que ellas”. 

 Thomas Bernhard, desde la repisa superior derecha 
de mi biblioteca, sabe que siendo niña aprendí a leer 
poemas, cuentos, novelas, olvidándome de la semán-
tica que conlleva la vida. Los primeros asombros me 
enseñaron que los escritores inventan sus lenguajes 

como instrumentos estéticos. Se dejan iluminar por el 
arsenal de maravillas que brindan las palabras: sonidos 
y colores, significados, esencias y malabares. Hasta el 
día que conocí a Bernhard, leía hechizada, atrapando 
voces, metiéndome en las pieles y las desmesuras de 
los escritores. Ellos abrían las puertas a los ámbitos 
del símbolo literario, donde las palabras articulaban 
su semántica de milagros. Advierto que a Bernhard no 
puede leerse así. Él lo sabe. Construye —o destruye— 
sus historias sin piedad con el lector, sin pretender 
nada distinto que las palabras nombren la autocon-
dena, la autohumillación, la desesperanza y que sólo a 
veces es posible permitir una brizna de luz en la vida. 
En alguna entrevista dijo: “Sólo escribo porque hay 
muchas cosas desagradables. Si todo fuera agradable, 
probablemente no podría escribir nada en absoluto. 
Nadie escribiría”. Es su conciencia de picahielo. 

 En Thomas Bernhard el sortilegio está aderezado 
con el veneno de su reflexión demoledora sobre lo que 
somos allá en lo profundo, en nuestro “mar conge-
lado”, donde no hay apariencias ni contemplaciones. 
Espere, no intento desanimarlo como potencial ber-
nhardófilo. Si tiene el coraje de atreverse, caerá en el 
hechizo y nunca podrá desprenderse de él. Tal vez, su 
sensibilidad e inteligencia permitan que el veneno se 
convierta en un bálsamo de verdades hacia un cono-
cimiento vital de sus más hondas esencias, como lo 
hacen Proust y otros sabios de la palabra. Sus discursos 
exasperantes ponen al lector frente a una poética ní-
tida y condensada, frente a la desgracia suma y suma 
abyección humana, frente a la total desolación, la 
cruda realidad sin velos, en fin, un territorio estético de 
desparpajo, agudeza, socarronería y libertad insólita. 
Atrévase, el maldito libro se transformará en el libro 
imprescindible. u
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