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and fama arremetiendo contra todo. Escribié para exasperar,

para desplumar al lector sin gratuidades ni efectismos. Si us- Llrla

ted acepta el reto de la inteligencia de Thomas Bernhard, de Marla

su atrevimiento y de su contundente sensibilidad sin zalamerfas, los dos Pérez
se enfrentardn desnudos de complacencias. Y entonces usted lo disfrutard -

Gaviria

y no podrd desprenderse del maldito libro. Entenderd que su literatura es
una reflexién sobre asunto tan comun y corriente como el ser humano y
materia tan ordinaria como la existencia. Pero no en sus herofsmos, sino
en la simple condicién de derrotados de la vida. Para eso, segtn €I, vale la
pena escribir pero también desechar. “[...] serfa una concepcién agradable
de la literatura: se desgarra, se lee y se tira de inmediato. Lo terrible es que,
luego, la gente coloca los libros en las paredes, y se quedan alli decenas de
afos sin hacer mds que oler mal”.

Concédame usted, al menos, una brizna de socarronerfa y los dos salimos
ganando. Conocemos bibliotecas que huelen mal, ;verdad? Y, ademds, son
sordas y mudas, ignoradas hace decenas de afios. Confieso que no serfa capaz
de lanzar a la basura libros que me hayan retado con sabia insolencia. Mi
biblioteca es un nido de tibiezas, gestos y abrazos. La habitan libros cargados
de emociones en pdginas inolvidables. Objetos plurales, simples bloques
con sus lomos y alturas desiguales y titulos de identidad. Criterios de lugar,
época, género, qué sé yo, los unieron unos con otros. Si diluyo sus apariencias
concretas, los concibo como portadores de universos extraordinarios que,
en mi imaginacién afiebrada, adquieren dimensiones monumentales. ; Toca
sus libros? ;Atiende sus voces? ;Les pide compaiifa, consuelo, piedad? Para
mi, siguen vibrando en sus pdginas mentiras hermosas o terribles, fibulas
redentoras o crueles, y personajes entrafables con triunfos y reveses.

Observe mi biblioteca. La mayoria de los libros duerme, y los que es-
tdn despiertos me acechan con ganas. Los mds atrevidos abren sus brazos
seductores. Otros suplican caricias, aquiescencias. Repaso autores, titulos,
sellos editoriales, conmociones que me brindaron. Kafka nos dice al oido:

Si el libro que leemos no nos despierta como un pufio que nos golpeara en
el crdneo, spara qué leemos? ;Para que nos haga felices? Dios mio, también
serfamos felices si no tuviéramos libros, podrfamos, si fuera necesario, escribir

los mismos libros que nos hagan felices. Debemos tener esos libros que se pre-
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cipitan sobre nosotros como la mala suerte y que nos
perturban profundamente, como la muerte de alguien
a quien amamos mds que a nosotros mismos, como el
suicidio. Un libro debe ser como un pico de hielo que

rompa el mar congelado que tenemos dentro.

Examino maestrias: ingenio, sustancia, intensi-
dad, seduccidn, verdad estética, hondura, lenguaje,
estremecimientos... Y, entonces, Thomas Bernhard
me tiende la mano. Me mira desde el estante donde
guardo, como un tesoro, muchas de sus obras narra-
tivas. El exasperador, el desplumador. Un picahielo.
El del reto de marras. El autor que, felizmente, sacude
los cimientos vitales. No me mire asi, cara de tonto.
jAtrévase! Su poética es ese pico de hielo que desgarra
las convenciones de sus lecturas complacientes. Su gui-
flo ratifica una conexidn felizmente iniciada cuando
conoci, amé y sufri con las desgracias de Wertheimer,
El malogrado, contadas por el personaje narrador.

Bernhard murié en 1989, pero su literatura vibra
como si acabara de salir de su inventiva. La vitalidad
de su escritura obsesiva, reiterativa, cargada de suble-
vaciones y denuncias me estremece con cada palabra,
obligdindome a reflexionar sobre mis certezas. En sus
mondlogos apabullantes hay que tomar aire para no
sucumbir, para no consumirse, porque en el fondo, si
usted lee con una armadura para empezar a conocetlo,
verd que él habla de usted, pone el espejo delante de sus
0jos, le desgarra la piel. Y nos espantamos, pobres de
nosotros. Pero el desgarro también reconforta, mueve
hacia una nueva libertad de pensamiento, hacia una
renovada sensibilidad.

Cuando acced{ a intimar con él, mi corazén, mi
aliento, mis conmociones se volvieron deleite obsesivo
y ya no puedo desprenderme de él. Lo necesito para
que los derrumbamientos que él origina me aterricen
en mi mds auténtica condicién humana. El lenguaje
directo de sus personajes clava el punzén, y el lector
agradece que haya penetrado ese complejo mar con-
gelado que llevamos dentro junto al hipécrita tejido
social que ¢l denuncia y critica demoledoramente
sin compasién. Somos seres ordinarios, mds o me-
nos resignados, que empujamos la vida como mejor
podemos. Si usted se atreve, Bernhard despedazard
sus certezas y su existencia tendrd una nueva inter-
pretacién de los afectos, de las instituciones, de los
convencionalismos. Examine, por ejemplo, el iceberg
interior de su connivencia con la idea de felicidad. Las
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palabras del personaje que habla sobre su malogrado
amigo rompen nuestras estrecheces:

En definitiva estaba enamorado de su fracaso, si es que
no chiflado incluso, pensé, se habia obstinado en ese
fracaso hasta el fin. Realmente podia decir, en efecto,
que sin duda era infeliz en su infelicidad, pero hubiera
sido todavia mds infeliz si de la noche a la mafana hu-
biera perdido su infelicidad, si se le hubiera privado de
ella en un momento, lo que serfa a su vez una prueba
de que, en el fondo, no fue en absoluto infeliz, sino
feliz, aunque sélo fuera a causa de su infelicidad y con

ella, pensé.

En Austria, donde Bernhard murid, fue considera-
do persona non grata. Generaba escdndalos, polémicas
y rabias. {Cémo as{ —dirfan los estamentos oficiales
austriacos—, tolerar una obra tan atrevida que iba
contra todo lo que se consideraba moralmente acepta-
ble: el matrimonio, la sociedad, el sistema educativo,
la medicina, la felicidad, la paz interior, el velo de la
verdad verdadera, el psicoandlisis, la religién, la politi-
ca, las artes, y Austria misma, a la que decifa aborrecer!
iDesacralizar a los Artistas, esos seres auto ilumina-
dos que imponen mitologfas para que las sociedades
modernas tengan en qué aferrarse! ;Cémo no iban a
resultar temerarias y perturbadoras sus palabras! Asi
escribié en Helada:

[...] los artistas son los grandes vomitivos de nuestra
época, siempre fueron los grandes, los mds grandes
vomitivos... los artistas, ;no son como un devastador
ejército de lo ridiculo, de la escoria? [...] Los artistas son
los gemelos monocigéticos de la hipocresia, los gemelos
monocigdticos de la bajeza [...] son todos insipidos y

fanfarrones...

Ser escritor significa ejercer conciencia de horadar
las entrafas del lector. Los grandes nos lo han ense-
fiado. Antes de Bernhard, ya Marcel Proust mostré
que la voz literaria en quien el escritor deposita toda
la fuerza de su mundo estético y vital es la responsable
de los estremecimientos mds profundos en el lector.
Marcel, el narrador, desde su nifiez, buscé el tiempo
de las emociones con su zempo interior. Y sumergido
dentro de él, revelé la memoria involuntaria como
herramienta de reflexién sobre los temas fundamen-
tales del ser humano. Ahora, si usted piensa que la

magdalena, el tintineo de la cuchara en la taza de t¢,
la campana del portén de la tia Leonie o el roce de
la baldosa de la casa de Madame Verdurin convertida
en princesa, le dan autoridad para ir del mundo de
Combray al mundo Guermantes a su antojo sin de-
jarse enterrar el taladro, jamds encontrard su tiempo
perdido. Porque a Proust hay que leerlo como se lee
a Bernhard: exponiéndose al exabrupto de ser poco
menos que un bicho observado con una lupa, y como
tal, objeto de diseccién de emociones, de costumbres,
de vicios y vergiienzas. Bernhard a su vez, emprende
una biograffa ficticia desde £/ Origen. No importa
si coincide o no con hechos reales, como ocurre
entre el escritor y el narrador proustianos. Interesa el
mundo opresivo, oscuro, siempre a punto de helarse,
sus atmdsferas que aniquilan hasta la desesperanza.
Su conciencia de escritor apunta, como dice en £/
italiano, a escribir con un punzdén palabras nacidas
en una masa maligna.

[...] es como un juguete, se colocan unas cosas sobre
otras, es un proceso musical. Cuando se ha llegado a
cierto nivel, después de cuatro o cinco pisos —se llegan
a construir— se ve la realidad del conjunto y, como un
nifio se destruye todo. Sin embargo, mientras uno cree
que se ha liberado, le estd creciendo ya otro tumor, que
resulta ser un nuevo trabajo, una nueva novela, en algin
lugar del cuerpo, que crece cada vez més. En el fondo,

un libro asf no es mds que un tumor maligno...

Ahora, no piense usted que los suicidios, la ob-
sesién por la musica, los fracasos, el pesimismo y las
desolaciones le dan autoridad para transformar en
anécdotas los complejos mundos bernhardianos. Si
no permite el picahielo en sus entranas, usted habrd
perdido su tiempo.

Lo voy a crispar ain mds con palabras inadecuadas,
exquisitamente atrevidas. Bernhard escribe desde su
sillén de orejas en 7ala, 1a formidable autopsia que
hace sobre las reuniones sociales: “Reprochamos a
las gentes todas las cosas insoportables y repugnantes
imaginables y nosotros mismos no somos menos
insoportables y repugnantes que ellas”.

Thomas Bernhard, desde la repisa superior derecha
de mi biblioteca, sabe que siendo nifia aprendi a leer
poemas, cuentos, novelas, olviddndome de la semdn-
tica que conlleva la vida. Los primeros asombros me
ensefiaron que los escritores inventan sus lenguajes

como instrumentos estéticos. Se dejan iluminar por el
arsenal de maravillas que brindan las palabras: sonidos
y colores, significados, esencias y malabares. Hasta el
dia que conocf a Bernhard, lefa hechizada, atrapando
voces, metiéndome en las pieles y las desmesuras de
los escritores. Ellos abrfan las puertas a los dmbitos
del simbolo literario, donde las palabras articulaban
su semdntica de milagros. Advierto que a Bernhard no
puede leerse asi. El lo sabe. Construye —o destruye—
sus historias sin piedad con el lector, sin pretender
nada distinto que las palabras nombren la autocon-
dena, la autohumillacién, la desesperanza y que s6lo a
veces es posible permitir una brizna de luz en la vida.
En alguna entrevista dijo: “Sélo escribo porque hay
muchas cosas desagradables. Si todo fuera agradable,
probablemente no podria escribir nada en absoluto.
Nadie escribirfa”. Es su conciencia de picahielo.

En Thomas Bernhard el sortilegio estd aderezado
con el veneno de su reflexién demoledora sobre lo que
somos alld en lo profundo, en nuestro “mar conge-
lado”, donde no hay apariencias ni contemplaciones.
Espere, no intento desanimarlo como potencial ber-
nhardéfilo. Si tiene el coraje de atreverse, caerd en el
hechizo y nunca podrd desprenderse de él. Tal vez, su
sensibilidad e inteligencia permitan que el veneno se
convierta en un bédlsamo de verdades hacia un cono-
cimiento vital de sus mds hondas esencias, como lo
hacen Proust y otros sabios de la palabra. Sus discursos
exasperantes ponen al lector frente a una poética ni-
tida y condensada, frente a la desgracia suma y suma
abyeccién humana, frente a la total desolacién, la
cruda realidad sin velos, en fin, un territorio estético de
desparpajo, agudeza, socarroneria y libertad insélita.
Atrévase, el maldito libro se transformard en el libro
imprescindible.

Lina Marta Pérez Gaviria (Colombia)

Narradora bogotana con ancestros antioquefios. Ha
publicado: Cuentos sin antifaz; Viadimir Nabokov: A la
sombra de una ninfula; Cuentos punzantes; el relato infantil
Martin Tominejo; la novela juvenil E/ cazador de ruidos y
la novela Mortajas cruzadas. Ha obtenido los siguientes
reconocimientos nacionales e internacionales: el Premio
Internacional de Cuentos Juan Rulfo convocado por Radio
Internacional de Francia (1999), el Premio Nacional de
Cuentos Pedro Gémez Valderrama del Instituto Municipal
de Cultura de Bucaramanga (2000) y el XXXII Premio
Internacional de Cuentos Ignacio Aldecoa (Espafa, 2003).
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