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Un cuento
de primavera

1 libro estaba en un rincén de la biblioteca, en el cajén izquierdo,
junto a los novelistas rusos, y yo pensaba que se me habifa perdido.
Lo encontré porque llevaba varios dfas buscando un cuento de Leén
Tolstoi para regaldrselo a un amigo. Es un cuento hermoso y amargo sobre la
cantidad de tierra que un hombre necesita. Un cuento de invierno, dirfa yo.

Pero los libros parecen vivos y tienen sus mafias. A veces se esconden por
afos. A veces, cuando uno menos piensa, reaparecen. El libro de Tolstoi
decidié esconderse, y éste, uno de Anton Chejov, reaparecié de la nada
como si un mago lo hubiera sacado de un sombrero. Abri sus pdginas y vi
que estaba subrayado. Pensé: debi haberlo leido hace mds de veinte afios
porque no he vuelto a rayar los libros. Mientras tanto, la lluvia de noviembre
aporreaba sin compasién los vidrios de las ventanas de mi casa.

Los ojos rojos del hombre de la portada me asustaron. Detrds encontré un
sello: “Librerfa La Anticuaria. Ayacucho. No. 47 —46”. Ellibro se abri6 en la
pdgina 16, en una frase subrayada con ldpiz: “jQué bien, qué espléndidamente
se sienten las personas sencillas!”. De inmediato recordé la historia. Sucedfa en
abril 0 mayo, cuando en los campos la nieve atin no se habia derretido pero las
almas gritaban saludando a la primavera. El protagonista era Makar Denisich,
un joven que trabajaba como secretario y administrador de una hacienda de
un general retirado del ejército imperial. El muchacho ganaba dos veces el sa-
lario de un jardinero, usaba camisas de cuello blanco, estaba bien alimentado,
fumaba tabacos finos y cada que se encontraba con el general podia estrechar
su mano blanca, sin hacer venias, como cualquier invitado a una de sus fiestas.

Pero, a pesar de todo, el joven era desdichado. Siempre estaba callado.
Sélo pensaba en sus libros. Quiero decir, los libros que lefa y los que sona-
ba escribir. Porque Makar tenfa muchos libros en su habitacién y escribia,
escribfa. .., cada tarde, cada noche. Después de la comida. En la madruga-
da, mientras los demds dormfan. Sus papeles los guardaba en el fondo de
un batl, con sus pantalones, sus chalecos, sus pafiuelos y sus pildoras. En
un rincén, también guardaba una pila de revistas literarias que le habfan
publicado algunos de sus cuentos.

En el cuento de Chejov, en algin momento, se oye la voz del general
que saluda a Makar desde el carruaje en que ha salido a pasear por la ha-

cienda con su pequena hija: “{Maravilloso clima! {Todo un dia de primavera!
:Dando un paseo? ;En busca de inspiracién, supongo!”.

Luego, el viejo, tirando de las riendas de su caballo, le habla al joven
escritor de un cuento que ha leido esa manana, mientras tomaba el café:
“Ah, muchacho, jqué bella cosita he tenido entre mis manos! Una insig-
nificancia de s6lo dos pdginas; pero, jqué encanto! Ldstima que no sepa
usted francés; se la darfa para que la leyera...”. Y mientras el general narra
la historia, Makar la escucha incémodo, como sintiéndose culpable de no
ser el autor francés que la escribid.

Chejov, que cuidaba cada linea de sus cuentos como un cirujano, cuida
la linea de corte del bisturi en la piel de un paciente anestesiado, se gasta
varias pdginas mostrando a Makar caminando lentamente por un sendero,
con un sobretodo azul, un sombrero de peluche y un bastén. Cuenta cémo
da cinco pasos, se detiene y mira al cielo. Mientras tanto, el jardinero con-
templa el renacer de las hojas de los drboles en las ramas todavia secas, con
las manos en las caderas, y el cazador sonrie con insolencia adentrdndose en
el bosque. Makar anda encorvado, tose con timidez y parece de malhumor,
como si la primavera pesara sobre él, sofocdndolo con su belleza.

Sin darme cuenta, estaba leyendo el cuento al revés. Me devolvi una
pdgina. La frase que habia subrayado hacia afos decfa: “Hay que evitar
cualquier contacto con las musas en primavera”.

La frase cayé sobre mis hombros como el aguacero que ahora hacfa
temblar los vidrios. Por mi mente pasaron muchos afios a una velocidad
de vértigo. Recorri con los ojos una, dos, las cinco pdginas del cuento, y
entonces lef otra frase que tenfa la misma marca ya envejecida de ese ldpiz
de mi época de estudiante de periodismo: “El egoismo de autor es una en-
fermedad del alma; quien la contrae ya no oye el canto de los pdjaros, ni ve
la luz del sol ni la primavera; con sélo tocarlo levemente en su punto débil,
todo su organismo se contrae por el dolor”. Chejov dice que Makar se ha
contaminado de esa enfermedad mientras cuenta cémo sigue su camino,
atraviesa el jardin y abre una verja para descender a la carretera llena de lodo.

Por un instante recordé el afio en que habia leido el cuento por primera
vez: era el mismo afio en que decidi abandonar en forma temprana, segtin
mis maestros, mi carrera de escritor, para dedicarme al periodismo.

Entonces me dije, cerrando el libro de Chejov: en primavera hay que
evitar cualquier contacto con las musas. Y en invierno, también. Y segui
buscando el libro de cuentos de Tolstoi.

Juan José Hoyos (Colombia)
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