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El libro estaba en un rincón de la biblioteca, en el cajón izquierdo, 
junto a los novelistas rusos, y yo pensaba que se me había perdido. 
Lo encontré porque llevaba varios días buscando un cuento de León 

Tolstoi para regalárselo a un amigo. Es un cuento hermoso y amargo sobre la 
cantidad de tierra que un hombre necesita. Un cuento de invierno, diría yo.

Pero los libros parecen vivos y tienen sus mañas. A veces se esconden por 
años. A veces, cuando uno menos piensa, reaparecen. El libro de Tolstoi 
decidió esconderse, y éste, uno de Anton Chejov, reapareció de la nada 
como si un mago lo hubiera sacado de un sombrero. Abrí sus páginas y vi 
que estaba subrayado. Pensé: debí haberlo leído hace más de veinte años 
porque no he vuelto a rayar los libros. Mientras tanto, la lluvia de noviembre 
aporreaba sin compasión los vidrios de las ventanas de mi casa.

Los ojos rojos del hombre de la portada me asustaron. Detrás encontré un 
sello: “Librería La Anticuaria. Ayacucho. No. 47 – 46”.  El libro se abrió en la 
página 16, en una frase subrayada con lápiz: “¡Qué bien, qué espléndidamente 
se sienten las personas sencillas!”. De inmediato recordé la historia. Sucedía en 
abril o mayo, cuando en los campos la nieve aún no se había derretido pero las 
almas gritaban saludando a la primavera. El protagonista era Makar Denísich, 
un joven que trabajaba como secretario y administrador de una hacienda de 
un general retirado del ejército imperial. El muchacho ganaba dos veces el sa-
lario de un jardinero, usaba camisas de cuello blanco, estaba bien alimentado, 
fumaba tabacos finos y cada que se encontraba con el general podía estrechar 
su mano blanca, sin hacer venias, como cualquier invitado a una de sus fiestas.

Pero, a pesar de todo, el joven era desdichado. Siempre estaba callado. 
Sólo pensaba en sus libros. Quiero decir, los libros que leía y los que soña-
ba escribir. Porque Makar tenía muchos libros en su habitación y escribía, 
escribía…, cada tarde, cada noche. Después de la comida.  En la madruga-
da, mientras los demás dormían. Sus papeles los guardaba en el fondo de 
un baúl, con sus pantalones, sus chalecos, sus pañuelos y sus píldoras. En 
un rincón, también guardaba una pila de revistas literarias que le habían 
publicado algunos de sus cuentos.

En el cuento de Chejov, en algún momento, se oye la voz del general 
que saluda a Makar desde el carruaje en que ha salido a pasear por la ha-

cienda con su pequeña hija: “¡Maravilloso clima! ¡Todo un día de primavera! 
¿Dando un paseo? ¡En busca de inspiración, supongo!”. 

Luego, el viejo, tirando de las riendas de su caballo, le habla al joven 
escritor de un cuento que ha leído esa mañana, mientras tomaba el café: 
“Ah, muchacho, ¡qué bella cosita he tenido entre mis manos! Una insig-
nificancia de sólo dos páginas; pero, ¡qué encanto! Lástima que no sepa 
usted francés; se la daría para que la leyera…”. Y mientras el general narra 
la historia, Makar la escucha incómodo, como sintiéndose culpable de no 
ser el autor francés que la escribió.

Chejov, que cuidaba cada línea de sus cuentos como un cirujano, cuida 
la línea de corte del bisturí en la piel de un paciente anestesiado, se gasta 
varias páginas mostrando a Makar caminando lentamente por un sendero, 
con un sobretodo azul, un sombrero de peluche y un bastón. Cuenta cómo 
da cinco pasos, se detiene y mira al cielo. Mientras tanto, el jardinero con-
templa el renacer de las hojas de los árboles en las ramas todavía secas, con 
las manos en las caderas, y el cazador sonríe con insolencia adentrándose en 
el bosque. Makar anda encorvado, tose con timidez y parece de malhumor, 
como si la primavera pesara sobre él, sofocándolo con su belleza.

Sin darme cuenta, estaba leyendo el cuento al revés. Me devolví una 
página.  La frase que había subrayado hacía años decía: “Hay que evitar 
cualquier contacto con las musas en primavera”.

La frase cayó sobre mis hombros como el aguacero que ahora hacía 
temblar los vidrios.  Por mi mente pasaron muchos años a una velocidad 
de vértigo. Recorrí con los ojos una, dos, las cinco páginas del cuento, y 
entonces leí otra frase que tenía la misma marca ya envejecida de ese lápiz 
de mi época de estudiante de periodismo: “El egoísmo de autor es una en-
fermedad del alma; quien la contrae ya no oye el canto de los pájaros, ni ve 
la luz del sol ni la primavera; con sólo tocarlo levemente en su punto débil, 
todo su organismo se contrae por el dolor”. Chejov dice que Makar se ha 
contaminado de esa enfermedad mientras cuenta cómo sigue su camino, 
atraviesa el jardín y abre una verja para descender a la carretera llena de lodo.

Por un instante recordé el año en que había leído el cuento por primera 
vez: era el mismo año en que decidí abandonar en forma temprana, según 
mis maestros, mi carrera de escritor, para dedicarme al periodismo.

Entonces me dije, cerrando el libro de Chejov: en primavera hay que 
evitar cualquier contacto con las musas. Y en invierno, también. Y seguí 
buscando el libro de cuentos de Tolstoi. u
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