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alzac se preguntaba en La piel de zapa si

podia encontrarse sobrenadando, en el

océano de las literaturas, un libro que pu-
diera competir con estos tres renglones: “Ayer, a las
cuatro de la tarde, se arrojé al Sena una joven desde
el Puente de las Artes”.

La respuesta estd en Félix Fénéon (1861-1944), un
misterioso escritor parisino cuya inmortalidad quedé
asegurada con sus “novelas en tres lineas”, que publicé
en el periddico Le Matin, de Paris, durante el ano
1906, y que fueron divulgadas en fecha reciente por
la editorial The New York Review of Books.

Esos exquisitos, minimos textos, son uno de los
numerosos proyectos que Fénéon emprendié en su
vida. Fue también editor de la Revue Blanche, una de
las mds influyentes revistas que circularon en Francia
(1893-1903), y conocid y frecuentd a algunos de los
escritores y pintores mds famosos. Se lo considera el
descubridor del puntillista Georges Seurat, y fue un
promotor de artistas del calibre de Signac, de los Pissarro
(padre e hijo), de Toulouse-Lautrec, Bonnard, Vuillard
y Maurice Denis. Uno de sus escasos articulos firma-
dos se relaciond con el “peligro amarillo”, la supuesta
conquista de Occidente por parte de los asidticos,
en especial japoneses y chinos. Como parte de su
investigacién, Fénéon entrevistd a tres gigantes de su
tiempo: el novelista Julio Verne, el frenélogo Césare
Lombroso —responsable de teorias raciales sobre la
criminalidad que fueron entusiastamente aplaudidas
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en la Alemania nazi y en la Italia fascista— y el gran
gedgrafo y tedrico anarquista Eliseo Reclus. Reclus se
burlé de esas ideas conspirativas y dijo que era mds
probable que Occidente se dedicara a explotar a la
poblacién china, que los chinos a invadir Occidente.
Fénéon también fue marchand de arte en la galerfa
Bernheim-Jeune, e inclusive creé una editorial, Edi-
tions de la Siréne, donde aparecid, en 1924, la primera
traduccidn al francés de James Joyce (Dédale).
Surrealistas como Guillermo Apollinaire y Alfred
Jarry, as{ como el simbolista Remy de Gourmont,
rindieron homenaje a su talento. André Breton dijo
de Fénéon tras su muerte: “Aunque lo conoci y quedé
asombrado por él, y lo admire y amé, nunca lo entendi
completamente. Su caparazén era dura y resbalosa’.
Tal vez la incomprensién de Breton estd relacio-
nada con las muchas mdscaras que revistieron las
actividades de Fénéon. Sus tareas mds famosas se
concretaron en el anonimato, como sus Novelas en tres
lineas, o fueron encubiertas por seudénimos. Inclusive
muchas de sus cartas las firmaba con sobrenombres.
Es posible que esas precauciones no estuvieran
dictadas por la timidez, sino por razones politicas:
Féneon era un anarquista que crefa en las bondades
de laaccién directa, y por una de esas casualidades del
destino, trabajaba en el Ministerio de Defensa. Inclu-
sive llegd a ser sometido a proceso, en 1894, luego de
que uno de sus compafieros colocé una bomba en el
restaurante del hotel Foyot. En la oficina de Fénéon
en el Ministerio de Defensa encontraron una ampolla
con mercurio y once detonadores. Sus amigos no cre-
yeron la acusacién y el poeta Stephan Mallarmé dijo:
“Los tnicos detonadores que carga Fénéon consigo
son sus articulos”. Pero otros suponen que Fénéon
era un activista, y su respuesta ante el fiscal que le
exigié explicara la posesién de esos detonadores fue
ambigua. Segtin Fénéon, los detonadores habian sido
hallados por su padre en la calle. Como el padre de
Fénéon acababa de fallecer, era imposible verificar si
el acusado estaba diciendo la verdad. El fiscal traté de
acorralar a Fénéon preguntdndole si no hubiera sido
mucho mds ficil arrojar esos detonadores por la ven-
tana de su oficina en vez de guardarlos. La respuesta
de Fénéon parece salida de algunas de sus Novelas de
tres lineas: “Si es tan ficil arrojar detonadores a la calle
desde una ventana’, le dijo al fiscal, “también debe ser
facil encontrarlos en la calle”.

La resurreccién de un genio

La razén por la cual Las novelas de tres lineas han sido redescubiertas es casi
tan bizantina como sencilla y epigramdtica fue su produccién. Camille Plateel,
companera de Fénéon durante medio siglo, guardé esos textos en un dlbum
que fue descubierto, tras el fallecimiento de ambos, por Jean Paulhan, albacea
del escritor.

Alrededor de 1220 de esos breves textos fueron publicados por Fénéon
en Le Matin. En Francia, esas breves historias son denominadas faits-divers.
Antes que Fénéon se encargara de la columna de faits-divers en Le Matin,
el contenido era insipido, anodino, por ejemplo: “El funeral del gendarme
Refeveuille, asesinado por un ladrén, se llevé a cabo ayer. La ciudad de
Evreux pagé por la ceremonia fiinebre”. Fénéon cambié totalmente el estilo
de esos faits-divers.

He aqui algunas de las novelas creadas por Fénéon:

La sefnorita Fournier, la sefiora Vouin, y la sefiora
Septeuil, de Sucy, Tripleval y Septeuil, se ahorcaron:
neurastenia, cancer, desempleo.

Eugene Perichot, de Pailles, agasajé a la sefiora
Lemartrier en su hogar. Eugene Dupuis vino para
recogerla. Ambos lo asesinaron: amor.

Vital Frérote, una lavadora de platos de Nancy, que
habia retornado de Lourdes curada para siempre de
tuberculosis, fallecié el domingo. Por error.

Cuando jugaba a las bochas el senor André, de 75
afios, oriundo de Levallois, sufrié un ataque al co-
razén. Mientras la bocha seguia rodando, él se iba
alejando de esta vida.

El senor Scheid, de Dunquerque, le dispar6 tres ba-
lazos a su esposa. Tras errar cada uno de los disparos,
decidié apuntarle a su suegra, y acertd.

Luc Santé, quien tradujo Novels in Three Lines para The New York
Review of Books, dijo en la introduccién al libro que “en la precisién del
lenguaje, en su seco humor, en su ternura, en su crueldad”, esos textos “son
La Comedia Humana de Fénéon”.
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