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Balzac se preguntaba en La piel de zapa si 
podía encontrarse sobrenadando, en el 
océano de las literaturas, un libro que pu-

diera competir con estos tres renglones: “Ayer, a las 
cuatro de la tarde, se arrojó al Sena una joven desde 
el Puente de las Artes”.

La respuesta está en Félix Fénéon (1861-1944), un 
misterioso escritor parisino cuya inmortalidad quedó 
asegurada con sus “novelas en tres líneas”, que publicó 
en el periódico Le Matin, de París, durante el año 
1906, y que fueron divulgadas en fecha reciente por 
la editorial The New York Review of Books.

Esos exquisitos, mínimos textos, son uno de los 
numerosos proyectos que Fénéon emprendió en su 
vida. Fue también editor de la Revue Blanche, una de 
las más influyentes revistas que circularon en Francia 
(1893-1903), y conoció y frecuentó a algunos de los 
escritores y pintores más famosos. Se lo considera el 
descubridor del puntillista Georges Seurat, y fue un 
promotor de artistas del calibre de Signac, de los Pissarro 
(padre e hijo), de Toulouse-Lautrec, Bonnard, Vuillard 
y Maurice Denis. Uno de sus escasos artículos firma-
dos se relacionó con el “peligro amarillo”, la supuesta 
conquista de Occidente por parte de los asiáticos, 
en especial japoneses y chinos. Como parte de su 
investigación, Fénéon entrevistó a tres gigantes de su 
tiempo: el novelista Julio Verne, el frenólogo Césare 
Lombroso —responsable de teorías raciales sobre la 
criminalidad que fueron entusiastamente aplaudidas 

La resurrección de un genio
La razón por la cual Las novelas de tres líneas han sido redescubiertas es casi 

tan bizantina como sencilla y epigramática fue su producción. Camille Plateel, 
compañera de Fénéon durante medio siglo, guardó esos textos en un álbum 
que fue descubierto, tras el fallecimiento de ambos, por Jean Paulhan, albacea 
del escritor. 

Alrededor de 1220 de esos breves textos fueron publicados por Fénéon 
en Le Matin. En Francia, esas breves historias son denominadas faits-divers. 
Antes que Fénéon se encargara de la columna de faits-divers en Le Matin, 
el contenido era insípido, anodino, por ejemplo: “El funeral del gendarme 
Refeveuille, asesinado por un ladrón, se llevó a cabo ayer. La ciudad de 
Evreux pagó por la ceremonia fúnebre”. Fénéon cambió totalmente el estilo 
de esos faits-divers.

He aquí algunas de las novelas creadas por Fénéon:

La señorita Fournier, la señora Vouin, y la señora 
Septeuil, de Sucy, Tripleval y Septeuil, se ahorcaron: 
neurastenia, cáncer, desempleo.

Eugene Perichot, de Pailles, agasajó a la señora 
Lemartrier en su hogar. Eugene Dupuis vino para 
recogerla. Ambos lo asesinaron: amor.

Vital Frérote, una lavadora de platos de Nancy, que 
había retornado de Lourdes curada para siempre de 
tuberculosis, falleció el domingo. Por error.

Cuando jugaba a las bochas el señor André, de 75 
años, oriundo de Levallois, sufrió un ataque al co-
razón. Mientras la bocha seguía rodando, él se iba 
alejando de esta vida.

El señor Scheid, de Dunquerque, le disparó tres ba-
lazos a su esposa. Tras errar cada uno de los disparos, 
decidió apuntarle a su suegra, y acertó.  

Luc Santé, quien tradujo Novels in Three Lines para The New York 
Review of Books, dijo en la introducción al libro que “en la precisión del 
lenguaje, en su seco humor, en su ternura, en su crueldad”, esos textos “son 
La Comedia Humana de Fénéon”. u
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en la Alemania nazi y en la Italia fascista— y el gran 
geógrafo y teórico anarquista Eliseo Reclus. Reclus se 
burló de esas ideas conspirativas y dijo que era más 
probable que Occidente se dedicara a explotar a la 
población china, que los chinos a invadir Occidente. 

Fénéon también fue marchand de arte en la galería 
Bernheim-Jeune, e inclusive creó una editorial, Édi-
tions de la Sirène, donde apareció, en 1924, la primera 
traducción al francés de James Joyce (Dédale).

Surrealistas como Guillermo Apollinaire y Alfred 
Jarry, así como el simbolista Remy de Gourmont, 
rindieron homenaje a su talento. André Breton dijo 
de Fénéon tras su muerte: “Aunque lo conocí y quedé 
asombrado por él, y lo admire y amé, nunca lo entendí 
completamente. Su caparazón era dura y resbalosa”. 

Tal vez la incomprensión de Breton está relacio-
nada con las muchas máscaras que revistieron las 
actividades de Fénéon. Sus tareas más famosas se 
concretaron en el anonimato, como sus Novelas en tres 
líneas, o fueron encubiertas por seudónimos. Inclusive 
muchas de sus cartas las firmaba con sobrenombres. 

Es posible que esas precauciones no estuvieran 
dictadas por la timidez, sino por razones políticas: 
Féneon era un anarquista que creía en las bondades 
de la acción directa, y por una de esas casualidades del 
destino, trabajaba en el Ministerio de Defensa. Inclu-
sive llegó a ser sometido a proceso, en 1894, luego de 
que uno de sus compañeros colocó una bomba en el 
restaurante del hotel Foyot. En la oficina de Fénéon 
en el Ministerio de Defensa encontraron una ampolla 
con mercurio y once detonadores. Sus amigos no cre-
yeron la acusación y el poeta Stephan Mallarmé dijo: 
“Los únicos detonadores que carga Fénéon consigo 
son sus artículos”. Pero otros suponen que Fénéon 
era un activista, y su respuesta ante el fiscal que le 
exigió explicara la posesión de esos detonadores fue 
ambigua. Según Fénéon, los detonadores habían sido 
hallados por su padre en la calle. Como el padre de 
Fénéon acababa de fallecer, era imposible verificar si 
el acusado estaba diciendo la verdad. El fiscal trató de 
acorralar a Fénéon preguntándole si no hubiera sido 
mucho más fácil arrojar esos detonadores por la ven-
tana de su oficina en vez de guardarlos. La respuesta 
de Fénéon parece salida de algunas de sus Novelas de 
tres líneas: “Si es tan fácil arrojar detonadores a la calle 
desde una ventana”, le dijo al fiscal, “también debe ser 
fácil encontrarlos en la calle”.


