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Artaud, todavia1 reúne la correspondencia entre el mexicano gua-
temalteco Luis Cardoza y Aragón (1901-1992) y Paule Thévenin 
(1918-1993), la devota pasante en medicina transformada en 

editora que consagró más de 50 años de su vida a la edición de la obra de 
Antonin Artaud. El libro incluye un prólogo, “Para acabar con la edición 
de Antonin Artaud”, dos apéndices, una carta de Paule Thévenin y un en-
sayo de Luis Cardoza y Aragón sobre el autor de El teatro de la crueldad. El 
presente volumen forma parte de una trilogía que cierra y que componen 
sendos libros sobre André Breton y Benjamin Péret en México, que Fabienne 
Bradu (París, 1954) ha venido escribiendo y publicando, investigando y 
documentando desde hace algunos años.

Este libro, dice ella, es, aunque no lo parezca, el que más trabajo le ha 
costado. Le creo. El libro reúne diversas presencias entrañadas y entreveradas 
con la historia de una vocación literaria: la mía. Los libros tienen la virtud 
de catapultar las almas más allá de los fosos y de las murallas hacia lo alto 
y este no es un libro que pueda yo leer como si fuese un árbitro aséptico y 
neutral, o uno de esos enfermeros que atendían a Artaud en Rodez.

Artaud, todavía es un libro difícil de leer, pues es como una maleta llena 
de gente conocida, parafrasear la voz de Antonio Tabucchi sobre Fernando 
Pessoa, quien compartió con Antonin Artaud, de un lado, la pendiente 
esotérica y el conocimiento peligroso del mago británico Aleister Crowley 
y, del otro, la incomodidad con la primera persona del singular: el llamado 
yo. Está aquí, cautivo, el genio metálico y la generosidad abierta y franca 
del gran poeta Luis Cardoza y Aragón, quien conoció a Antonin Artaud 
en París de 1922, y no sólo fue su guía y Virgilio por los antros e infiernos 
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de la obra. En ninguno de los tomos publicados por 
Gallimard aparece su nombre y las abundantes notas 
que guían la lectura son apócrifas. […] La existencia 
de Paule Thévenin y de la obra misma de Antonin Ar-
taud descansa en una monstruosa paradoja: para que 
ésta exista, tuvo que desaparecer aquélla, y el sacrificio 
selló la vida de Paule Thévenin como única razón de 
su existencia (p. 13). 

Paule Thévenin murió sin elucidar el enigma que 
se convirtió en su razón de ser: ¿por qué  Antonin 
Artaud la había escogido a ella para ser, a un tiempo, 
la depositaria y la editora de su obra? El pacto que 
unió sus vidas de una manera absolutamente inédita 
fue tácito y secreto, incluso para ellos dos. Antonin 
Artaud la bautizó “Ofelia” en el retrato que hiciera de 
ella poco antes de morir y habría que admitir que hay 
filiaciones más fieles que las de la sangre, y, pese a las 
apariencias, fidelidades más inquebrantables que las 
que ostentan otras Ofelias legítimas. 

Hace muchos años —asegura Paule Thévenin— un 
día que le hablaba del don que se me había hecho, Jean 
Genet me contestó que era un regalo emponzoñado. 
Calculo que quería decir que a mi alrededor la vida iría 
apesadumbrándose de soledad. Pero estoy casi segura 
de que se equivocaba. El fuego que me entregó Artaud, 
ni siquiera la muerte podrá apagarlo [...] 

Paule Thévenin tampoco cabría en la categoría de 
“especialista” en Antonin Artaud, aunque sin duda fue 
la persona que más lo conoció en la otra vida que fue 
para él su obra. Médica de formación, Thévenin lo 
abandonó todo para improvisarse “como editora” (p. 
13). Cardoza se expresa así  sobre el trabajo editorial 
de Paule Thévenin: 

En su trabajo gigantesco de estas Obras completas hay, 
además de competencia, profundo fervor. Es prodi-

del México de los años treinta, sino que vino a ser 
una suerte de albacea y pieza indispensable a la hora 
de armar las obras de Antonin Artaud para la Casa 
Gallimard.

Luis Buñuel decía que si John Steinbeck hubiese 
nacido en Honduras, nunca le hubiesen concedido 
el Premio Nobel; se puede decir con un grano de sal 
que Luis Cardoza y Aragón fue uno de los poetas y 
escritores surrealistas más completos en todas las len-
guas y que sólo el azar del famoseo no le ha permitido 
ser más reconocido en las tierras húmedas de Europa.

El libro me transporta a la casa del Callejón de 
San Francisco donde vivía esa pareja admirable que 
fueron Lya Kostakowsky y Luis Cardoza y Aragón, 
uno de cuyos primeros libros fue prologado —ni más 
ni menos— por ese otro surrealista solapado que fue 
Ramón Gómez de la Serna.

Fui muchas veces a esa casa cuando todavía la ha-
bitaban Lya y don Luis. Recuerdo que al trasponer el 
umbral olía agradablemente a café turco recién hecho. 
La sala, muy amplia, tenía cuadros maravillosos de los 
amigos pintores de Cardoza, un Picasso, un Magritte, 
dos Braque, un Kandinsky, un Mérida, dos o tres Ta-
mayos y, desde luego, artesanías prehispánicas. Había 
un patio luminoso al que salía don Luis a respirar al 
atardecer el olor de madreselva. Arriba estaba el estu-
dio y la biblioteca. Esa parte de la casa sólo la conocí 
cuando don Luis ya había enviudado, y el Fondo de 
Cultura Económica había publicado su libro de me-
morias, El río, novelas de caballería, cuyo manuscrito 
fui yo mismo a recoger una tarde de fines de los años 
ochenta para llevarlo a la editorial. Cuando por fin 
subí al cuarto de don Luis, me sorprendió la ascética 
condición de aquella amplia recámara donde había 
sólo cuatro objetos: una cama monacal, una mesa de 
madera y dos sillas. Don Luis estaba escribiendo su 
libro sobre Miguel Ángel Asturias y aquella tarde me 
leyó algunas páginas de aquel manuscrito incendiario. 
Don Luis me parecía como un pájaro de abrasadora 

vivacidad y lucidez, como decimos en México. No se 
le iba una, y esa una que no se le iba la guardaba y 
la volvía a sacar cuando juzgaba oportuno. Cardoza 
todavía me daría sin saberlo otro regalo. A principios 
de los años noventa, poco después de morir don Luis, 
fui a la ciudad de Antigua Guatemala. Me dijeron que 
todavía vivía la hermana de don Luis y fui a visitarla. 
Sorpresa: la señora se parecía mucho a su hermano 
pájaro. No sólo eso. La casa olía también a café turco 
recién hecho. Luego, en México, volví a la misma casa, 
ya convertida en Fundación, atendida por Andrea y 
Eugenia Huerta, y, al visitarlas, sentí pasear por ahí las 
manos de sombra de Cardoza y Aragón y de Lya Kos-
takowsky, hembra aguerrida y de armas tomar, pero 
también señora hospitalaria cuya gentileza evocaba la 
de los rusos blancos desterrados en París.

El segundo personaje activo en este volumen es 
el de la editora Paule Thévenin (1918-1993), la es-
posa del médico Yves Thévenin (1914-1981), cuyo 
retrato hizo el propio Antonin Artaud y que atendió 
al poeta de una severa irritación de la piel en Rodez. 
A partir de que Paule Thrévenin trabó conocimiento 
con Antonin Artaud al salir del hospital psiquiátrico 
de Rodez, Paule Thévenin —como dice Florence de 
Mèredieu en la biografía C’était Antonin Artaud2 (Era 
Antonin Artaud)— “se consideraba como investida de 
una misión y consagró gran parte de su vida al esta-
blecimiento de una edición de las obras de Antonin 
Artaud. A ella se debe la constitución y reunión de 
los muy completos archivos sobre Antonin Artaud 
que actualmente conserva la Biblioteca Nacional de 
Francia”. Thévenin —cito ahora a Fabienne Bradu— 
se vio por diversas circunstancias convertida en: 

[...] editora de los veintinueve volúmenes de las Obras 
completas y del vía crucis que le significaron el descifra-
miento y la transcripción de los manuscritos de Antonin 
Artaud. [...] El anonimato fue la condición impuesta a 
Paule Thévenin para consagrar su vida a la supervivencia 

gioso Artaud escribiendo tanto, infatigable, impulsado 
por sus demonios, drogado, delirante, lleno de caos y 
relámpagos. Trabajo de una vida ha sido la suya. Y he 
advertido los obstáculos (hasta familiares) que se han 
interpuesto para llevarla a cabo. La historia del linaje 
de Artaud es toda una faena (pp. 120-121).

El otro personaje que se asoma en este cuadro es, 
por supuesto, Antonin Artaud, en persona y en obra, 
en sombra y escritura. La materia de la correspondencia 
que va de 1950 a 1989, 49 años, el tema sujeto a examen 
e investigación son los escritos publicados o emitidos 
por Antonin Artaud durante su viaje a México, a la ciu-
dad capital y luego a la Sierra Tarahumara en el año de 
1936; textos que fueron publicados por Luis Cardoza y 
Aragón en el libro titulado México firmado por Antonin 
Artaud, cuyas traducciones y transcripciones se deben 
en parte al propio Luis Cardoza y luego a diversos au-
tores como Xavier Villaurrutia, José Gorostiza, Agustín 
Lazo, Alberto Ruz Lhuillier, entre otros. En francés, los 
escritos de Artaud sobre el viaje a la Sierra Tarahumara 
aparecerían como “retranscritos del español” por Marie 
Dezón —seudónimo de Paule Thrévenin— Philippe 
Sollers. Dice Cardoza de Artaud en El río: “De Artaud, 
el incandescente y visionario, habita este libro como 
una suerte de bajo continuo o de crónico zumbido 
auricular como el de la rinitis: está ahí inasible e imper-
ceptible, devorador y haciendo su aparición en forma 
intermitente exaltando su propio misterio (Bradu, pp. 
16-17)”. ¿Quién era Artaud? ¿Qué tipo de inteligencia 
subversiva representaba? ¿Qué buscaba en México? 
¿Qué encontró en la Sierra Tarahumara? Poco puede 
decirse. Pero acaso valga citar el breve texto que Alfonso 
Reyes escribió sobre Antonin Artaud al final de su vida, 
donde además recoge dos cartas poco conocidas que no 
citan ni Bradu ni Mèredieu, y que al parecer tampoco 
se incluyen en las Obras completas de Antonin Artaud.

* * *
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Artaud
No se juega infamemente con los Dioses3

Por Alfonso Reyes

Acaba de publicarse con lujo de estruendo el libro del infortunado 
Antonin Artaud, Les Tarahumaras (L’Arbalete, Decines, Isère). Posible es 
que la obra consagrada al peyotl por el Dr. Rouhier, y aun mi poema Yerbas 
del Tarahumara, publicado por la revista Commerce, en traducción francesa 
de Valery Larbaud (París, verano de 1929), hayan movido la curiosidad 
de Antonin Artaud.

El libro es una falsificación poemática y seudo-mística en torno a la 
magia del peyotl. Pero ya sabemos que la verdad poética es otra especie de 
verdad y, como varios lo hemos dicho ya por allí, se reduce a sacar conejos 
del sombrero o a pedirle peras al olmo con éxito.

En esta obra se recogen cartas, o fragmentos de cartas de Artaud a varios 
amigos: a Balthus, al Dr. Allendy, a René Thomas, Marc Bauhezat, a Henri 
Parisot y a Jean-Luis Barrault. Por cierto que éste ha tomado tan en serio 
las fantasías retóricas de Artaud que, según me dijo durante una reciente 
temporada en México, se propone volver a nuestro país para conocer de 
cerca los misterios de los Tarahumaras. Yo le contesté con la frase que se 
atribuye al moribundo Émile Faguet, cuando un sacerdote quiso confesarlo 
y recordarle que iba a comparecer en la presencia de Dios: “¡Qué decepción 
va a llevarse el pobre!”.

Revuelvo mi archivo. Poseo documentos sobre el viaje a México de 
Antonin Artaud. En París, a 4 de octubre de 1935, me dirigió una carta al 
Brasil en que me anunciaba su proyectado viaje y, por indicación de Jean 
Paulhan y Benjamin Crémieux, me pedía algunas orientaciones. Yo vertí 
lo esencial de esta carta en la siguiente que se explica sola y tiene el valor 
de una preparación de artillería.

El 4 de febrero del siguiente año, a bordo del Siboney, Artaud me escribe 
nuevamente a Río de Janeiro (traduzco):

En octubre último le escribí a usted para hablarle de mi posible viaje a México, 
y usted tuvo la amabilidad de decirme en su respuesta que ya preparaba usted 
el terreno. Hoy el viaje es ya un hecho. El viernes 7 de febrero en curso llegaré 
a México. Usted ha comprendido que mi propósito es manifestar de un modo 
concreto, inmediatamente asimilable, ciertas ideas que figuran en un estado 
mítico en algún estudio mío como El teatro y la peste. Usted habrá visto que 
cierta zona de la inteligencia francesa, la más joven y a la vez la más desespe-
rada —pero sólo los muertos lo desesperan ya— tiene los ojos vueltos hacia 
México. Hoy por hoy una sola corriente agita al mundo y la fuente mágica 
brota en la tierra a la que yo he deseado ir y adonde llegaré en un par de días. 
Me figuro, señor Embajador, que puedo contar con usted para facilitarme la 

tremenda tarea que emprendo, y en esta confianza, 
le saludo devotamente. Mi dirección: Embajada de 
Francia en México.

Nueva carta que también traduzco, de México a 
Río de Janeiro, 16 de abril de 1936:

Me autorizó usted a hablarle con toda franqueza. Más 
aún: me invitó usted a hacerlo.
Visité al señor Ceniceros, y en él he encontrado algo 
más que un amigo: un verdadero aliado. Gracias a él 
he dado tres conferencias en la Universidad de México. 
He dicho lo que tenía que decir.
Daré otra nueva y breve conferencia en la Lear, sobre la 
“Revolución universal y el problema moderno”. Diré 
cuanto me propongo, respecto a la absoluta necesidad 
en que está México de romper con todas las formas de la 
civilización europea, industrialismo, maquinismo, mar-
xismo, capitalismo y esa terrible forma del capitalismo 
eterno que es el capitalismo de la conciencia humana, 
la capitalización de los conceptos y de los datos surgidos 
del espíritu dualista de Descartes y que han aniquilado 
el espíritu de la vida. Todo esto me propongo decir.
Ya mis ideas, no bien comprendidas mientras hablé 
en francés, parecen irse abriendo paso en cuanto di 
con traductores inteligentes. Gracias a ellos, todas mis 
conferencias se publicarán en El Nacional.
Para coronar mi trabajo, he pedido al señor Ceniceros 
una “Misión”: me basta una sencilla comisión de es-
critor, de artista. Quiero enfrentarme con razas puras, 
que quedan tan pocas. Quiero estudiar los ritos, las 
danzas de los indios. No sacaré de aquí un mero libro 
de descripciones. Yo creo en una fuerza mágica, de 
que estos ritos son algo más que la mera transcripción 
alegórica. Esta fuerza se viene perdiendo desde que se 
persiguen y prohíben estos ritos so color de acabar con 
las supersticiones. Pero hay más superstición en la Cien-
cia Moderna que en los ritos de los indios. Las fiestas 
cívicas con que México quiere reemplazar tales ritos y 
que artistas y escenificadores copian las manías estéticas 
de Europa, operan bajo el impulso de una inspiración 
individual e incoherente y no logran, a mi modo de ver, 
más que crear un verdadero estado de anarquía. Para 
mí, naturaleza, mundo, humanidad debieran recuperar 
su unidad. Hay leyes, hay una necesidad cósmica de la 
que las danzas y fiestas indias son una manifestación. 
En suma, he pedido una Misión para ir en busca de la 
fuerza antigua y caracterizarla.

He recogido informes privados. Sé adónde tengo que ir. 
No traeré de allá un libro de arte, sino en suma un libro 
de teoremas. Y la lengua, vibrando según el estímulo 
de esta fuerza tratará de expresar sus leyes. Es cosa que 
puede hacerse, no es una utopía. El Gobierno Mexicano 
ha consentido en facilitar esta misión. Espera mi libro 
y me concede libre transporte en todos los ferrocarriles. 
Los gobernadores locales me darán su apoyo, me lleva-
rán aquí y allá. Pero, para lo demás, tanto el Gobierno 
de México como el de Francia dicen no tener dinero. 
Yo he venido aquí sin un centavo, decidido a arriesgarlo 
todo con tal de encontrar lo que busco. Pero necesito 
economizar mis fuerzas y no desfallecer en el camino. 
Necesito encontrar algunos recursos, lo indispensable 
para sostener la jornada. La suma no ha de ser enorme 
y he de juntarla antes de emprender el viaje. Pero juntar 
dinero para una idea metafísica puede parecer en esta 
época una locura. Y es fuerza que esta locura se realice. 
Deben aún quedar por allí algunos comerciantes, co-
leccionistas, aficionados al arte capaces de sacrificar una 
suma por una idea. Para partir de México, la ciudad 
y discurrir por el norte del país durante tres meses ya 
usted comprende lo que hace falta. Se obtienen más 
fondos para los arqueólogos que saben explicar, situar, 
fortificar lo que encuentra, porque son sabios. Esta vez, 
un poeta se ofrece a encontrar algo objetivo, a enlazar 
sintéticamente los datos plásticos como forma y fuerza 
de la vida. Creo, Alfonso, que si usted se lo propone 
puede usted encontrar esto. Usted ha de saber a quién 
se puede acudir en México o en el Brasil.
No me diga usted que la poesía a nadie le interesa. 
Hay una manera de presentar a los ricos los objetivos 
verdaderos, humanos, científicos de la poesía. Quiero 
reconciliarlos con la poesía. Hacer de ella una fuerza 
activa, concreta, asimilable a todos los hombres, una 
fuerza de curación.
Todavía quedan en el mundo los secretos de la curación. 
Para la curación bastan las fuerzas puras, las del espíritu 
primitivo, de frente generatriz. En ello anhelo trabajar, 
y descubrir el secreto de aquellas culturas. Estoy ya con 
el pie en el estribo. Espero el último empujón.
Toda mi gratitud y mis disculpas. Saludos, etc.

Infortunado. Algunas de sus páginas fueron escri-
tas en el asilo de Rodes Ivry-sur-Seine en 1947. Allí 
confiesa sus delirios. El Tutuguri4 está firmado el 16 
de febrero de 1948. No se juega infamemente con 
los dioses.
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El blanco donde apuntan las flechas de esta corres-
pondencia editorial son los veintiséis tomos de la obra 
completa de Antonin Artaud, editados por Ediciones 
Gallimard a lo largo de varias décadas. Leo esta co-
rrespondencia como un homenaje a Antonin Artaud, 
al cuerpo escrito de su obra excepcional e intrincada.

La edición de Paule Thévenin —a quien casi se 
tiene la tentación de llamar santa por su consagra-
ción a la obra de este poeta y vidente— fue objeto de 
controversia y discusión casi desde un principio. Esta 
correspondencia y los testimonios de Paule Thévenin 
y Luis Cardoza y Aragón dan cuenta de esta odisea 
imponente y pavorosa que tuvo lugar en el territorio 
de la Sierra Tarahumara, situada al norte de México. 
Esta aventura puede y debe hacer reflexionar al lector y 
al investigador sobre lo que podría llamarse el sentido 
espiritual de México. Pero la reconstrucción de esta 
aventura se debe a una persona singular: Fabienne 
Bradu Cormier, francesa nacida en 1954, en el año 
del caballo, que llegó a México a fines de los años se-
tenta. Es conocida por su biografía de Antonieta Rivas 
Mercado, sus biografías de mujeres Damas de corazón 
y sus trabajos sobre André Breton y Benjamin Péret y 
México. El libro que hoy se presenta Artaud, todavía. 
Correspondencia de Luis Cardoza y Aragón y Paule 
Thévenin (1950-1989) se inscribe en ese proyecto o 
trazo. Además, Bradu ha trabajado sobre escritores 
como Octavio Paz, Gonzalo Rosas y Juan Rulfo. El 
gobierno de la República Mexicana le otorgó en 2007 
la condecoración del Águila Azteca. Es investigadora 
del Centro de Estudios Literarios del Instituto de In-
vestigaciones Filológicas de la UNAM. Fue miembro 
del consejo de redacción de la revista Vuelta, dirigida 
por Octavio Paz, y ha publicado además de novelas, 
como El amante japonés, ensayos sobre la fotógrafa 
Graciela Iturbide. Versada en el conocimiento de la 
moderna cultura y literatura francesa, ha sido también 
una atenta recolectora de los frutos de la amistad.

Artaud en su trayectoria se cruzó con “todo lo que 
cuenta en la vida intelectual y cultural de la primera 
mitad del siglo XX: surrealismo, expresionismo, teatro, 
cine, música, poesía, sin contar la experiencia —fun-
damental— de la locura”, dice Florence Mèredieu en 

“Para terminar con toda biografía”, preámbulo a su 
biografía Era Antonin Artaud (C’était Antonin Artaud).

De ahí que —dice Mèredieu—“establecer una 
biografía de Artaud equivale a reconstruir la vida inte-
lectual de esa época que se extiende desde fines del siglo 
XIX hasta los años que siguieron a la Segunda Guerra 
Mundial”. Ese es el paisaje contra el cual se recorta la 
correspondencia Luis Cardoza y Aragón/Paule Théve-
nin reunida por Fabienne Bradu en “Para acabar con la 
edición de Artaud”, prólogo a Artaud, todavía. El libro 
comentado no es, ni aspira a serlo, una biografía. Más 
bien se presenta como una contribución a la historiogra-
fía editorial y filológica de la obra, del corpus legado por 
Antonin Artaud a partir de la correspondencia sostenida 
entre el poeta Luis Cardoza y Aragón y la doctora en 
medicina y editora Paule Thévenin, quien se consagró a 
la edición de los papeles de su admirado amigo y poeta, 
Artaud, con dedicación clínica, perseverancia y método 
no sólo editorial y literario sino terapéutico. Una terapia 
peculiar, pues su objeto es el cuerpo escrito. Surge de 
las páginas cosechadas por Bradu, y en particular de los 
escritos reunidos como testimonio por la doctora Paule 
Thévenin, la figura del editor como un embalsamador 
y la imagen de su oficio como un trabajo realizado para 
ser perdurable. No hay duda de que esa figura del editor 
como embalsamador es la que ha atraído a Fabienne 
Bradu hacia Paule Thévenin como protagonista de este 
epistolario. u

Adolfo Castañón (México)
Escritor, poeta y traductor mexicano. Entre sus obras 

publicadas destacan: La campana y el tiempo, Fuera del aire 
y El pabellón de la límpida soledad. Ha traducido a J. J. 
Rousseau y a George Steiner, así como obras sobre Spinoza, 
Jorge Cuesta, entre otros. 

Notas
1 Fabienne Bradu. Artaud, todavía. México: Fondo de Cultura 
Económica, 2008, 196 p.
2 Florence de Mèredieu. C’était Antonin Artaud. París: Librairie 
Arthème Fayard, 2006, 1087 p.
3 Tomado por Alicia Reyes en Revista Universidad de México, N.° 
497, junio de 1992, pp. 6-7. Debo el conocimiento de este texto 
a Alfonso Rangel Guerra.
4 Alusión directa de Alfonso Reyes al texto de Artaud La danza 
del Tutuguri, que se encuentra incluido en el libro de Antonin 
Artaud: Pour en finir avec le jugement de Dieu. “Tutuguri” es el 
rito del sol negro.
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