rtaud, todavia’ reine la correspondencia entre el mexicano gua-

temalteco Luis Cardoza y Aragén (1901-1992) y Paule Thévenin

(1918-1993), la devota pasante en medicina transformada en
editora que consagré mds de 50 afios de su vida a la edicién de la obra de
Antonin Artaud. El libro incluye un prélogo, “Para acabar con la edicién
de Antonin Artaud”, dos apéndices, una carta de Paule Thévenin y un en-
sayo de Luis Cardoza y Aragén sobre el autor de £/ teatro de la crueldad. El
presente volumen forma parte de una trilogfa que cierra y que componen
sendos libros sobre André Breton y Benjamin Péret en México, que Fabienne
Bradu (Paris, 1954) ha venido escribiendo y publicando, investigando y
documentando desde hace algunos afios.

Este libro, dice ella, es, aunque no lo parezca, el que mds trabajo le ha
costado. Le creo. El libro retine diversas presencias entranadas y entreveradas
con la historia de una vocacién literaria: la mfa. Los libros tienen la virtud
de catapultar las almas mds alld de los fosos y de las murallas hacia lo alto
y este no es un libro que pueda yo leer como si fuese un drbitro aséptico y
neutral, o uno de esos enfermeros que atendfan a Artaud en Rodez.

Artaud, todavia es un libro dificil de leer, pues es como una maleta llena
de gente conocida, parafrasear la voz de Antonio Tabucchi sobre Fernando
Pessoa, quien compartié con Antonin Artaud, de un lado, la pendiente
esotérica y el conocimiento peligroso del mago britdnico Aleister Crowley
y; del otro, la incomodidad con la primera persona del singular: el llamado
yo. Estd aqui, cautivo, el genio metdlico y la generosidad abierta y franca
del gran poeta Luis Cardoza y Aragdn, quien conocié a Antonin Artaud
en Parfs de 1922, y no sdlo fue su guia y Virgilio por los antros e infiernos

Artaud )
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del México de los afos treinta, sino que vino a ser
una suerte de albacea y pieza indispensable a la hora
de armar las obras de Antonin Artaud para la Casa
Gallimard.

Luis Bufiuel decfa que si John Steinbeck hubiese
nacido en Honduras, nunca le hubiesen concedido
el Premio Nobel; se puede decir con un grano de sal
que Luis Cardoza y Aragén fue uno de los poetas y
escritores surrealistas mds completos en todas las len-
guas y que s6lo el azar del famoseo no le ha permitido
ser mds reconocido en las tierras himedas de Europa.

El libro me transporta a la casa del Callején de
San Francisco donde vivia esa pareja admirable que
fueron Lya Kostakowsky y Luis Cardoza y Aragdn,
uno de cuyos primeros libros fue prologado —ni mds
ni menos— por ese otro surrealista solapado que fue
Ramén Gémez de la Serna.

Fui muchas veces a esa casa cuando todavia la ha-
bitaban Lya y don Luis. Recuerdo que al trasponer el
umbral olfa agradablemente a café turco recién hecho.
La sala, muy amplia, tenfa cuadros maravillosos de los
amigos pintores de Cardoza, un Picasso, un Magritte,
dos Braque, un Kandinsky, un Mérida, dos o tres Ta-
mayos y, desde luego, artesanfas prehispdnicas. Habia
un patio luminoso al que salfa don Luis a respirar al
atardecer el olor de madreselva. Arriba estaba el estu-
dio y la biblioteca. Esa parte de la casa sélo la conoci
cuando don Luis ya habia enviudado, y el Fondo de
Cultura Econémica habia publicado su libro de me-
morias, £/ rio, novelas de caballeria, cuyo manuscrito
fui yo mismo a recoger una tarde de fines de los anos
ochenta para llevarlo a la editorial. Cuando por fin
subi al cuarto de don Luis, me sorprendié la ascética
condicién de aquella amplia recimara donde habia
s6lo cuatro objetos: una cama monacal, una mesa de
madera y dos sillas. Don Luis estaba escribiendo su
libro sobre Miguel Angel Asturias y aquella tarde me
leyé algunas pdginas de aquel manuscrito incendiario.
Don Luis me parecfa como un pdjaro de abrasadora
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vivacidad y lucidez, como decimos en México. No se
le iba una, y esa una que no se le iba la guardaba y
la volvia a sacar cuando juzgaba oportuno. Cardoza
todavia me darfa sin saberlo otro regalo. A principios
de los anos noventa, poco después de morir don Luis,
fui ala ciudad de Antigua Guatemala. Me dijeron que
todavia vivia la hermana de don Luis y fui a visitarla.
Sorpresa: la sefiora se parecfa mucho a su hermano
pdjaro. No sélo eso. La casa olia también a café turco
recién hecho. Luego, en México, volvi a la misma casa,
ya convertida en Fundacién, atendida por Andrea y
Eugenia Huerta, y, al visitarlas, senti pasear por ahi las
manos de sombra de Cardoza y Aragén y de Lya Kos-
takowsky, hembra aguerrida y de armas tomar, pero
también sefiora hospitalaria cuya gentileza evocaba la
de los rusos blancos desterrados en Paris.

El segundo personaje activo en este volumen es
el de la editora Paule Thévenin (1918-1993), la es-
posa del médico Yves Thévenin (1914-1981), cuyo
retrato hizo el propio Antonin Artaud y que atendié
al poeta de una severa irritacién de la piel en Rodez.
A partir de que Paule Thrévenin trabé conocimiento
con Antonin Artaud al salir del hospital psiquidtrico
de Rodez, Paule Thévenin —como dice Florence de
Meredieu en la biografia Cétait Antonin Artaud® (Era
Antonin Artaud)— “se consideraba como investida de
una misién y consagré gran parte de su vida al esta-
blecimiento de una edicién de las obras de Antonin
Artaud. A ella se debe la constitucién y reunién de
los muy completos archivos sobre Antonin Artaud
que actualmente conserva la Biblioteca Nacional de
Francia”. Thévenin —cito ahora a Fabienne Bradu—
se vio por diversas circunstancias convertida en:

[...] editora de los veintinueve volimenes de las Obras
completas y del via crucis que le significaron el descifra-
miento y la transcripcién de los manuscritos de Antonin
Artaud. [...] El anonimato fue la condicién impuesta a

Paule Thévenin para consagrar su vida a la supervivencia

de la obra. En ninguno de los tomos publicados por
Gallimard aparece su nombre y las abundantes notas
que gufan la lectura son apdcrifas. [...] La existencia
de Paule Thévenin y de la obra misma de Antonin Ar-
taud descansa en una monstruosa paradoja: para que
ésta exista, tuvo que desaparecer aquélla, y el sacrificio
sellé la vida de Paule Thévenin como tnica razén de
su existencia (p. 13).

Paule Thévenin murié sin elucidar el enigma que
se convirtié en su razén de ser: spor qué Antonin
Artaud la habia escogido a ella para ser, a un tiempo,
la depositaria y la editora de su obra? El pacto que
unié sus vidas de una manera absolutamente inédita
fue tdcito y secreto, incluso para ellos dos. Antonin
Artaud la bautizé “Ofelia” en el retrato que hiciera de
ella poco antes de morir y habria que admitir que hay
filiaciones mds fieles que las de la sangre, y, pese a las
apariencias, fidelidades mds inquebrantables que las
que ostentan otras Ofelias legitimas.

Hace muchos afios —asegura Paule Thévenin— un
difa que le hablaba del don que se me habia hecho, Jean
Genet me contesté que era un regalo emponzofiado.
Calculo que querifa decir que a mi alrededor la vida irfa
apesadumbrdndose de soledad. Pero estoy casi segura
de que se equivocaba. El fuego que me entregd Artaud,
ni siquiera la muerte podrd apagarlo [...]

Paule Thévenin tampoco cabria en la categoria de
“especialista” en Antonin Artaud, aunque sin duda fue
la persona que mds lo conocié en la otra vida que fue
para él su obra. Médica de formacién, Thévenin lo
abandond todo para improvisarse “como editora” (p.
13). Cardoza se expresa asi sobre el trabajo editorial
de Paule Thévenin:

En su trabajo gigantesco de estas Obras completas hay,
ademds de competencia, profundo fervor. Es prodi-

gioso Artaud escribiendo tanto, infatigable, impulsado
por sus demonios, drogado, delirante, lleno de caos y
relimpagos. Trabajo de una vida ha sido la suya. Y he
advertido los obstdculos (hasta familiares) que se han
interpuesto para llevarla a cabo. La historia del linaje
de Artaud es toda una faena (pp. 120-121).

El otro personaje que se asoma en este cuadro es,
por supuesto, Antonin Artaud, en persona y en obra,
en sombra y escritura. La materia de la correspondencia
quevade 1950 a2 1989, 49 afos, el tema sujeto a examen
e investigacién son los escritos publicados o emitidos
por Antonin Artaud durante su viaje a México, a la ciu-
dad capital y luego a la Sierra Tarahumara en el afio de
1936; textos que fueron publicados por Luis Cardoza y
Aragén en el libro titulado México firmado por Antonin
Artaud, cuyas traducciones y transcripciones se deben
en parte al propio Luis Cardoza y luego a diversos au-
tores como Xavier Villaurrutia, José Gorostiza, Agustin
Lazo, Alberto Ruz Lhuillier, entre otros. En francés, los
escritos de Artaud sobre el viaje a la Sierra Tarahumara
aparecerfan como “retranscritos del espafiol” por Marie
Dezén —seudénimo de Paule Thrévenin— Philippe
Sollers. Dice Cardoza de Artaud en £/ rfo: “De Artaud,
el incandescente y visionario, habita este libro como
una suerte de bajo continuo o de crénico zumbido
auricular como el de la rinitis: estd ah{ inasible e imper-
ceptible, devorador y haciendo su aparicién en forma
intermitente exaltando su propio misterio (Bradu, pp.
16-17)”. ;Quién era Artaud? ;Qué tipo de inteligencia
subversiva representaba? ;Qué buscaba en México?
¢Qué encontré en la Sierra Tarahumara? Poco puede
decirse. Pero acaso valga citar el breve texto que Alfonso
Reyes escribié sobre Antonin Artaud al final de su vida,
donde ademds recoge dos cartas poco conocidas que no
citan ni Bradu ni Meredieu, y que al parecer tampoco
se incluyen en las Obras completas de Antonin Artaud.

X X X
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Artaud

No se juega infamemente con los Dioses’
Por Alfonso Reyes

Acaba de publicarse con lujo de estruendo el libro del infortunado
Antonin Artaud, Les Tarahumaras (L Arbalete, Decines, Isére). Posible es
que la obra consagrada al peyor! por el Dr. Rouhier, y aun mi poema Yerbas
del Tarahumara, publicado por la revista Commerce, en traduccién francesa
de Valery Larbaud (Paris, verano de 1929), hayan movido la curiosidad
de Antonin Artaud.

El libro es una falsificacién poemdtica y seudo-mistica en torno a la
magia del peyorl. Pero ya sabemos que la verdad poética es otra especie de
verdad y, como varios lo hemos dicho ya por alli, se reduce a sacar conejos
del sombrero o a pedirle peras al olmo con éxito.

En esta obra se recogen cartas, o fragmentos de cartas de Artaud a varios
amigos: a Balthus, al Dr. Allendy, a René Thomas, Marc Bauhezat, a Henri
Parisot y a Jean-Luis Barrault. Por cierto que éste ha tomado tan en serio
las fantasfas retdricas de Artaud que, segiin me dijo durante una reciente
temporada en México, se propone volver a nuestro pafs para conocer de
cerca los misterios de los Tarahumaras. Yo le contesté con la frase que se
atribuye al moribundo Emile Faguet, cuando un sacerdote quiso confesarlo
y recordarle que iba a comparecer en la presencia de Dios: “jQué decepcién
va a llevarse el pobre!”.

Revuelvo mi archivo. Poseo documentos sobre el viaje a México de
Antonin Artaud. En Parfs, a 4 de octubre de 1935, me dirigié una carta al
Brasil en que me anunciaba su proyectado viaje y, por indicacién de Jean
Paulhan y Benjamin Crémieux, me pedia algunas orientaciones. Yo verti
lo esencial de esta carta en la siguiente que se explica sola y tiene el valor
de una preparacién de artillerfa.

El 4 de febrero del siguiente afio, a bordo del Siboney, Artaud me escribe
nuevamente a Rio de Janeiro (traduzco):

En octubre dltimo le escribi a usted para hablarle de mi posible viaje a México,
y usted tuvo la amabilidad de decirme en su respuesta que ya preparaba usted
el terreno. Hoy el viaje es ya un hecho. El viernes 7 de febrero en curso llegaré
a México. Usted ha comprendido que mi propésito es manifestar de un modo
concreto, inmediatamente asimilable, ciertas ideas que figuran en un estado
mitico en algin estudio mio como E/ teatro y la peste. Usted habrd visto que
cierta zona de la inteligencia francesa, la mds joven y a la vez la mds desespe-
rada —pero sélo los muertos lo desesperan ya— tiene los ojos vueltos hacia
México. Hoy por hoy una sola corriente agita al mundo y la fuente mdgica
brota en la tierra a la que yo he deseado ir y adonde llegaré en un par de dfas.
Me figuro, sefior Embajador, que puedo contar con usted para facilitarme la
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tremenda tarea que emprendo, y en esta confianza,
le saludo devotamente. Mi direccién: Embajada de

Francia en México.

Nueva carta que también traduzco, de México a

Rio de Janeiro, 16 de abril de 1936:

Me autorizé usted a hablarle con toda franqueza. Mds
adn: me invitd usted a hacerlo.

Visité al sefior Ceniceros, y en ¢l he encontrado algo
mds que un amigo: un verdadero aliado. Gracias a ¢l
he dado tres conferencias en la Universidad de México.
He dicho lo que tenia que decir.

Daré otra nueva y breve conferencia en la Lear, sobre la
“Revolucién universal y el problema moderno”. Diré
cuanto me propongo, respecto a la absoluta necesidad
en que estd México de romper con todas las formas de la
civilizacién europea, industrialismo, maquinismo, mar-
xismo, capitalismo y esa terrible forma del capitalismo
eterno que es el capitalismo de la conciencia humana,
la capitalizacién de los conceptos y de los datos surgidos
del espiritu dualista de Descartes y que han aniquilado
el espiritu de la vida. Todo esto me propongo decir.
Ya mis ideas, no bien comprendidas mientras hablé
en francés, parecen irse abriendo paso en cuanto di
con traductores inteligentes. Gracias a ellos, todas mis
conferencias se publicardn en £/ Nacional.

Para coronar mi trabajo, he pedido al sefior Ceniceros
una “Misién”: me basta una sencilla comisién de es-
critor, de artista. Quiero enfrentarme con razas puras,
que quedan tan pocas. Quiero estudiar los ritos, las
danzas de los indios. No sacaré de aqui un mero libro
de descripciones. Yo creo en una fuerza mdgica, de
que estos ritos son algo mds que la mera transcripcién
alegérica. Esta fuerza se viene perdiendo desde que se
persiguen y prohiben estos ritos so color de acabar con
las supersticiones. Pero hay mds supersticién en la Cien-
cia Moderna que en los ritos de los indios. Las fiestas
cfvicas con que México quiere reemplazar tales ritos y
que artistas y escenificadores copian las manfas estéticas
de Europa, operan bajo el impulso de una inspiracién
individual e incoherente y no logran, a mi modo de ver,
mds que crear un verdadero estado de anarqufa. Para
mi, naturaleza, mundo, humanidad debieran recuperar
su unidad. Hay leyes, hay una necesidad césmica de la
que las danzas y fiestas indias son una manifestacidn.
En suma, he pedido una Misién para ir en busca de la
fuerza antigua y caracterizarla.

He recogido informes privados. Sé adénde tengo que ir.
No traeré de alld un libro de arte, sino en suma un libro
de teoremas. Y la lengua, vibrando segtin el estimulo
de esta fuerza tratard de expresar sus leyes. Es cosa que
puede hacerse, no es una utopia. El Gobierno Mexicano
ha consentido en facilitar esta misién. Espera mi libro
y me concede libre transporte en todos los ferrocarriles.
Los gobernadores locales me dardn su apoyo, me lleva-
rdn aqui y alld. Pero, para lo demds, tanto el Gobierno
de México como el de Francia dicen no tener dinero.
Yo he venido aqui sin un centavo, decidido a arriesgarlo
todo con tal de encontrar lo que busco. Pero necesito
economizar mis fuerzas y no desfallecer en el camino.
Necesito encontrar algunos recursos, lo indispensable
para sostener la jornada. La suma no ha de ser enorme
y he de juntarla antes de emprender el viaje. Pero juntar
dinero para una idea metafisica puede parecer en esta
época una locura. Y es fuerza que esta locura se realice.
Deben atin quedar por allf algunos comerciantes, co-
leccionistas, aficionados al arte capaces de sacrificar una
suma por una idea. Para partir de México, la ciudad
y discurrir por el norte del pais durante tres meses ya
usted comprende lo que hace falta. Se obtienen més
fondos para los arqueélogos que saben explicar, situar,
fortificar lo que encuentra, porque son sabios. Esta vez,
un poeta se ofrece a encontrar algo objetivo, a enlazar
sintéticamente los datos pldsticos como forma y fuerza
de la vida. Creo, Alfonso, que si usted se lo propone
puede usted encontrar esto. Usted ha de saber a quién
se puede acudir en México o en el Brasil.

No me diga usted que la poesia a nadie le interesa.
Hay una manera de presentar a los ricos los objetivos
verdaderos, humanos, cientificos de la poesfa. Quiero
reconciliarlos con la poesfa. Hacer de ella una fuerza
activa, concreta, asimilable a todos los hombres, una
fuerza de curacién.

Todav{a quedan en el mundo los secretos de la curacién.
Para la curacién bastan las fuerzas puras, las del espiritu
primitivo, de frente generatriz. En ello anhelo trabajar,
y descubrir el secreto de aquellas culturas. Estoy ya con
el pie en el estribo. Espero el dltimo empujén.

Toda mi gratitud y mis disculpas. Saludos, etc.

Infortunado. Algunas de sus pdginas fueron escri-
tas en el asilo de Rodes Ivry-sur-Seine en 1947. All
confiesa sus delirios. El Tutuguri’ estd firmado el 16
de febrero de 1948. No se juega infamemente con
los dioses.
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El blanco donde apuntan las flechas de esta corres-
pondencia editorial son los veintiséis tomos de la obra
completa de Antonin Artaud, editados por Ediciones
Gallimard a lo largo de varias décadas. Leo esta co-
rrespondencia como un homenaje a Antonin Artaud,
al cuerpo escrito de su obra excepcional e intrincada.

La edicién de Paule Thévenin —a quien casi se
tiene la tentacién de llamar santa por su consagra-
cién a la obra de este poeta y vidente— fue objeto de
controversia y discusién casi desde un principio. Esta
correspondencia y los testimonios de Paule Thévenin
y Luis Cardoza y Aragén dan cuenta de esta odisea
imponente y pavorosa que tuvo lugar en el territorio
de la Sierra Tarahumara, situada al norte de México.
Esta aventura puede y debe hacer reflexionar al lector y
al investigador sobre lo que podria llamarse el sentido
espiritual de México. Pero la reconstruccién de esta
aventura se debe a una persona singular: Fabienne
Bradu Cormier, francesa nacida en 1954, en el afo
del caballo, que llegé a México a fines de los afios se-
tenta. Es conocida por su biografia de Antonieta Rivas
Mercado, sus biografias de mujeres Damas de corazén
y sus trabajos sobre André Breton y Benjamin Péret y
México. El libro que hoy se presenta Artaud, todavia.
Correspondencia de Luis Cardoza y Aragén y Paule
Thévenin (1950-1989) se inscribe en ese proyecto o
trazo. Ademds, Bradu ha trabajado sobre escritores
como Octavio Paz, Gonzalo Rosas y Juan Rulfo. El
gobierno de la Reptiblica Mexicana le otorgé en 2007
la condecoracién del Aguila Azteca. Es investigadora
del Centro de Estudios Literarios del Instituto de In-
vestigaciones Filoldgicas de la UNAM. Fue miembro
del consejo de redaccién de la revista Vielta, dirigida
por Octavio Paz, y ha publicado ademds de novelas,
como El amante japonés, ensayos sobre la fotdgrafa
Graciela Iturbide. Versada en el conocimiento de la
moderna cultura y literatura francesa, ha sido también
una atenta recolectora de los frutos de la amistad.

Artaud en su trayectoria se cruzé con “todo lo que
cuenta en la vida intelectual y cultural de la primera
mitad del siglo XX: surrealismo, expresionismo, teatro,
cine, musica, poesia, sin contar la experiencia —fun-
damental— de la locura”, dice Florence Méredieu en
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“Para terminar con toda biograffa”, preimbulo a su
biografia Era Antonin Artaud (C était Antonin Artaud).

De ahi que —dice Méredieu—"“establecer una
biografia de Artaud equivale a reconstruir la vida inte-
lectual de esa época que se extiende desde fines del siglo
XIX hasta los anos que siguieron a la Segunda Guerra
Mundial”. Ese es el paisaje contra el cual se recorta la
correspondencia Luis Cardoza y Aragén/Paule Théve-
nin reunida por Fabienne Bradu en “Para acabar con la
edicién de Artaud”, prélogo a Artaud, todavia. El libro
comentado no es, ni aspira a serlo, una biografia. Mds
bien se presenta como una contribucién a la historiogra-
fia editorial y filolégica de la obra, del corpus legado por
Antonin Artaud a partir de la correspondencia sostenida
entre el poeta Luis Cardoza y Aragén y la doctora en
medicina y editora Paule Thévenin, quien se consagré a
la edicién de los papeles de su admirado amigo y poeta,
Artaud, con dedicacién clinica, perseverancia y método
no sélo editorial y literario sino terapéutico. Una terapia
peculiar, pues su objeto es el cuerpo escrito. Surge de
las pdginas cosechadas por Bradu, y en particular de los
escritos reunidos como testimonio por la doctora Paule
Thévenin, la figura del editor como un embalsamador
y la imagen de su oficio como un trabajo realizado para
ser perdurable. No hay duda de que esa figura del editor
como embalsamador es la que ha atraido a Fabienne
Bradu hacia Paule Thévenin como protagonista de este
epistolario.

Adolfo Castasidon (México)

Escritor, poeta y traductor mexicano. Entre sus obras
publicadas destacan: La campana y el tiempo, Fuera del aire
y El pabellon de la limpida soledad. Ha traducido a J. J.
Rousseau y a George Steiner, asi como obras sobre Spinoza,
Jorge Cuesta, entre otros.

Notas

1 Fabienne Bradu. Artaud, todavia. México: Fondo de Cultura
Econdmica, 2008, 196 p.

2 Florence de Meéredieu. Cétait Antonin Artaud. Paris: Librairie
Artheme Fayard, 2006, 1087 p.

3 Tomado por Alicia Reyes en Revista Universidad de México, N.°
497, junio de 1992, pp. 6-7. Debo el conocimiento de este texto
a Alfonso Rangel Guerra.

4 Alusién directa de Alfonso Reyes al texto de Artaud La danza
del Tutuguri, que se encuentra incluido en el libro de Antonin
Artaud: Pour en finir avec le jugement de Dieu. “Tutuguri” es el
rito del sol negro.
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