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El arte y las costumbres :.

n el ano de 1958, cuando lo visité por primera vez, el Museo del

Prado contaba con una pésima iluminacién. Todavia las teorfas

sobre la iluminacién de museos y galerfas puestas en boga por
los tedricos de la Bauhaus, por Le Parc, por Jorge Oteiza, que contaron
con el apoyo de la Philips holandesa, no habian llegado a los oidos de los
viejos directivos del Museo, ya que las dificiles condiciones econdmicas de
la posguerra atin se sentfan. Habia salas —sobre todo en invierno, claro—
que permanecian sumergidas en una especie de leve penumbra, la cual
terminaba ante mis ojos por hacer parte de la superficie de los cuadros,
de su misma estética. Para entonces el publico era de gentes adultas, de
modales graves que guardaban un silencio prudente, de manera que inme-
diatamente y gracias a aquella penumbra te adentrabas de inmediato en
las obras, te ensimismabas en ellas. Los cuadros obvios eran Las meninas,
Las hilanderas, La rendicion de Breda 'y por supuesto cada cuadro de Goya,
ademds de E/ Jardin de las delicias de El Bosco. A la tercera visita te habfas
ya salido de la ruta fijada previamente por los curadores y buscabas no la
Historia del Arte, sino la obra que habia despertado tu entusiasmo por
algtin desconocido motivo. ;Dénde se ubicaba El nacimiento de Venus de
Botticelli? ;Estabas inconscientemente siguiendo los predicados del museo
imaginario de Malraux?

Fue un cuadro de Pieter Brueghel, donde se contempla un prado verde
con una ropa tendida de distintos colores secindose al sol, lo que enseguida
me cautivé por lo que califiqué como “su espontaneidad”. Para ese entonces
yo habia comenzado a adentrarme en el estudio de la obra de Piet Mon-
drian, y aquella geometria inaudita, revestida sin embargo de un hélito de
reposada cotidianidad, me recordé la voluntad de conocimiento que se da
en todo verdadero creador. Nunca he dejado de ensimismarme ante aquella
propuesta donde Brueghel incorpora de lleno un contenido grifico y una
estructura que precisamente el racionalismo de Mondrian plantearfa y
desarrollarfa siglos después como propuesta para una necesaria renovacion
del entorno de la vida, de los objetos que determinan este entorno.

Sacar la mirada de la Historia es, como recuerda Barthes, lo caracteristico
de quien ha sido atrapado por la fuerza y el vigor de las costumbres mediante
aquello que seguimos llamando vida cotidiana y que algunos confunden
con los efectos psicolégicos que produce el deterioro de la vida en el siglo
XIX, la rutina, la trivialidad. En Vermeer, en Van Eyck, lo que estd vibrando
en esas calles, en esas recatadas ceremonias, en la reposada intimidad de
las familias de comerciantes es la presencia contundente de aquello que
seguimos llamando, un individuo. O sea, un destino particular que a tra-
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vés del hébito diario ha incorporado la metafisica de
los objetos, de su gastronomia, del decorado que lo
refleja, y se ha apartado entonces de las abstracciones
de una Historia que para nada conté con él..

Me refiero a lo habitual —*...cuando iba mi habi-
tual adiés a darte...” de Lugones— pues Caravaggio
no sé6lo introduce el claroscuro, sino que incorpora de
manera contundente lo que supone existencialmente
permanecer inmerso en la realidad diaria transforma-
da por las costumbres y convertida en formas de vida
especificas, en este caso, su vida de truhdn. O sea, per-
sonajes reales, o, lo que llamamos gentes del comin
y del corriente. Es lo que se denomina el valor de las
costumbres y que implican, tal como lo ha aclarado
Agnes Heller, la capacidad de crear un hdbitat en el
cual reconocerse y también ser reconocido bajo el peso
del dia a dfa. Esto condujo a Rembrandt a no alejarse
de su barrio, o sea, una vez llegado el reconocimiento
oficial, a no cambiar de hdbitos, de amigos. El David
venciendo a Goliat de Caravaggio, del Prado, me
llevé a buscar estas certezas de vida que supusieron
un cambio radical en los conceptos del arte, en mis
posteriores recorridos por muchos museos del mundo.

Si en Veldzquez la diaria realidad que incorporé
me entraba por los poros, lo hacfa llevindome a sentir
la materialidad de los objetos, la presencia de las tex-
turas y contrastes de aquel otro escenario que, hasta
entonces, aparentemente nada tenfa que ver con lo
que seguimos llamando arte. No sélo por el hecho de
que Vulcano o Marte estuvieran representados no por
dioses mitoldgicos de la antigiiedad sino por persona-
jes sacados de la calle, sino también porque el espacio
en que Veldzquez y Caravaggio habfan situado sus
crénicas, no era el espacio del llamado cubo escénico
sino un espacio real, mensurable. O sea, un espacio
con olores caracteristicos, el sebo de los cuerpos, el olor
amoniacal de los vertederos, el polvo disimulado en los
rincones, el intenso rumor de los dias acumulados sin
memoria. Por un lado, pues, la contundencia de sus
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grandes obras y, por otro, esta pintura hecha desde la
militancia del diario vivir con los amigos de siempre,
bajo el calor de esa indescifrable presencia de lo que
permanece ahi, de aquello que surge de la mano del
artesano y poetiza el amoroso uso.

La materialidad de los objetos en la pintura de
Zurbardn no brota de este concepto objetalista, ya que
éstos aparecen traspasados no por el peso del uso coti-
diano, sino por la aspiracién mistica hacia lo ascético,
que es lo contrario del vitalismo de Caravaggio y de
Veldzquez, de Bruegel. Lo propio de esta cotidianidad
que se descubre es que nada puede mediatizarla, ya
que supone algo muy definitivo: la secularizacién de
la cultura y de la vida. Si algo determina la cotidia-
nidad es la presencia del ser-siendo, para decirlo a la
manera de Fernando Gonzélez, la incorporacién de
aquello que Montaigne llama la vida y que no es otra
cosa que una metafisica de la fisiologfa, del cuerpo
bajo los significados que le impone unas costumbres
rescatadas, que le impone la presencia de esos objetos.
Lo cotidiano es la fijacién de un espacio de tiempo
que admite que las cosas, los nombres, los rostros,
estén ahi, fijando su propio espesor, su propia medida
de recuerdo, su derecho a la diferencia, cuando es el
cuerpo el que recuerda —Cavafis dixit— por medio
de los cinco sentidos.

Es lo que Batjin me descubrié al analizar el envés
del Renacimiento, es decir, el lado oscuro del paradig-
ma cldsico: la calle, el carnaval, el tiempo que no se so-
metié a la racionalidad de los relojes, la dimensién de
lo fisioldgico, el lenguaje al margen de las preceptivas y
de las gramdticas. No era extrafio que al abandonar el
museo y al caminar por las calles de Atocha, de Tirso
de Molina, del Puente de Toledo, me diera cuenta
de la continuidad que encontraba de esas vibrantes
crénicas, en aquel tropel de gentes abandonadas por
la Historia, inmersas en la inmediatez de sus fisiologfas
—tal como magistralmente las describe Pio Baroja en
La busca— y lo que Veldzquez, Bruegel, Caravaggio

revista UNIVERSIDAD 71
DE ANTIOQUIA



me presentaban al eternizar aquellas escenas de la vida
en la ciudad que no era la ciudad histérica ni la ciudad
de Dios. Una taberna apestosa y a mi lado el bufén
de Calabacillas, el nifio de Vallecas sorprendido por
el flash genial de estos captores de un instante de vida.

Hay, entonces, algo que impone el Barroco y no es
s6lo el soplo de la vida, sino el vivir bajo algo tan de-
terminante como la costumbre, que es una respuesta al
tiempo abstracto de la Historia. La solemnidad verbal
de los filésofos se refiere al hic et nunc o incluso a un
carpe diem cuando de lo que se trata es de un vivir que
no necesita recurrir a los eufemismos; la visién de la
ropa secdndose al sol me acompafié durante toda mi
infancia. Los adolescentes que sorprende Caravaggio
no estdn haciendo algo diferente a vivir el ahora de sus
cuerpos cuando Narciso les ha concedido el don de
tener otra mirada sobre si mismos. Ya no es la pose sino
el desparpajo, cuerpos fragantes, carne contundente
de efebo popular —el antihéroe passoliniano— que la
mirada cémplice del artista dimensiona desde su efi-
cacia visual, desde su abierta carnalidad, ya que, hasta
entonces, nunca el cuerpo masculino habia sido visto
bajo estos pardmetros de una desafiante y clamorosa
sensualidad. Porque lo que Worringer llama la forma
abstracta griega crea arquetipos, desde el Apolo de
Belvedere hasta el David de Miguel Angel o el esclavo
de Cdnovas del Castillo, pero Veldzquez como Cara-
vaggio niegan esas idealizaciones para exaltar lo que
es materialidad, cuerpo, olor, otra sexualidad. La ropa
tendida de Bruegel es lo contrario del escenario que
creay aprisiona la perspectiva de la mimesis. ;Lloverd
después, o saldrd el sol y secard esa ropa? ;Qué sucederd
al final de una comilona cuando unos y otros, bajo el
hartazgo y la borrachera, deliren?

Juan el Bautista, el Amorino dormido, Baco, cons-
tituyen lo que Batjin llama “la estética del pueblo”,
que no es otra cosa que un cambio de protagonistas,
pues para el pintor ya no hay modelos académicos
sino amigos que se transforman en elementos de una
parodia de los valores impuestos por el poder. Quien
ha escogido la parodia para desmontar un discurso
con el cual no se estd de acuerdo, sabe de las precarie-
dades del exabrupto, del simple épater, que estallan,
escandalizan y desaparecen como un fuego fatuo. La
parodia se adentra en el discurso negado, lo deshace
en su estructura para demostrar que ya no tiene razén
de ser, pero introduce lo que es nuevo, en este caso, el
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soplo de vida necesario para contar con un comienzo.
Desde aquellas penumbras yo buscaba mis propias
conclusiones.

La parodia constata aquello que estd ahi como
presencia de lo que habfa permanecido al margen.
Se trata de un cambio radical de visién entre una
concepcién del mundo y una concepcién de la vida,
como recuerda Max Bense. Los dos hombres desnu-
dos que parecen aburrirse después del coito, tirados
sobre un camastro en el cuadro de Lucian Freud,
son feos, peludos, hastiados; una vacfa cotidianidad
los envuelve mortalmente. Aturdidoramente melan-
célica es también la cotidianidad que envuelve a los
personajes aburridos de Edward Hopper. Recuerdo
la desazén que en el afio 67 me produjo ver esta obra
durante una visita a Estados Unidos refrendada con
una estadfa de meses en la desoladora planicie de Iowa.
Lo contrapuesto a mi ideal mediterrdneo de vida. El
canto de la vida ante el contraste establecido por la
presencia de un deber religioso en el que se esconde
la idea de castigo.

La luz natural inunda hoy las salas del Prado. Los
trabajos de restauracién y ampliacién que hizo Moneo,
tomdndose mds del tiempo debido, son un desastre.
El remanso y la quietud de las salas ha sido sustituido
por un flujo incesante de turistas viejos y mochileros
mal vestidos que, como zombies, parecen escuchar la
voz mecdnica de los gufas, o, escuchan en sus audifo-
nos y en su idioma nativo las supuestas explicaciones
sobre las obras que no ven. Es la imagen misma de la
muerte del museo, la sustitucién de la mirada por la
indiferencia del expulsado de su geografia, de su edad.
Camino hacia Atocha buscando el escenario de los
personajes de Veldzquez, de Baroja, aquellos ambientes
de mi juventud, y me encuentro con el hecho fisico
de que han desaparecido, como ha desaparecido esa
cultura mientras el crimen, la delincuencia se apode-
ran de estos lugares. ;Cudl es aqui, entre inmigrantes
africanos, marroquies, colombianos, rumanos, el
nuevo rostro de Caravaggio? ;Dénde estd Veldzquez?
Al menos sobre los balcones se sigue secando al sol la
ropa de los pobres.
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