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En el año de 1958, cuando lo visité por primera vez, el Museo del 
Prado contaba con una pésima iluminación. Todavía las teorías 
sobre la iluminación de museos y galerías puestas en boga por 

los teóricos de la Bauhaus, por  Le Parc, por Jorge Oteiza, que contaron 
con el apoyo de la Philips holandesa, no habían llegado a los oídos de los 
viejos directivos del Museo, ya que las difíciles condiciones económicas de 
la posguerra aún se sentían. Había salas —sobre todo en invierno, claro— 
que permanecían sumergidas en una especie de leve penumbra, la cual 
terminaba ante mis ojos por hacer parte de la superficie de los cuadros, 
de su misma estética. Para entonces el público era de gentes adultas, de 
modales graves que guardaban un silencio prudente, de manera que inme-
diatamente y gracias a aquella penumbra te adentrabas de inmediato en 
las obras, te ensimismabas en ellas. Los cuadros obvios eran Las meninas, 
Las hilanderas, La rendición de Breda y por supuesto cada cuadro de Goya, 
además de El Jardín de las delicias de El Bosco. A la tercera visita te habías 
ya salido de la ruta fijada previamente por los curadores y buscabas no la 
Historia del Arte, sino la obra que había despertado tu entusiasmo por 
algún desconocido motivo. ¿Dónde se ubicaba El nacimiento de Venus de 
Botticelli? ¿Estabas inconscientemente siguiendo los predicados del museo 
imaginario de Malraux?

Fue un cuadro de Pieter Brueghel, donde se contempla un prado verde 
con una ropa tendida de distintos colores secándose al sol, lo que enseguida 
me cautivó por lo que califiqué como “su espontaneidad”. Para ese entonces 
yo había comenzado a adentrarme en el estudio de la obra de Piet Mon-
drian, y aquella geometría inaudita, revestida sin embargo de un hálito de 
reposada cotidianidad, me recordó la voluntad de conocimiento que se da 
en todo verdadero creador. Nunca he dejado de ensimismarme ante aquella 
propuesta donde Brueghel incorpora de lleno un contenido gráfico y una 
estructura  que precisamente el racionalismo de Mondrian  plantearía  y 
desarrollaría siglos después como propuesta para una necesaria renovación 
del entorno de la vida, de los objetos que determinan este entorno.

Sacar la mirada de la Historia es, como recuerda Barthes, lo característico 
de quien ha sido atrapado por la fuerza y el vigor de las costumbres mediante 
aquello que seguimos llamando vida cotidiana y que algunos confunden 
con los efectos psicológicos que produce el deterioro de la vida  en el siglo 
XIX, la rutina, la trivialidad. En Vermeer, en Van Eyck,  lo que está vibrando 
en esas calles, en esas recatadas ceremonias, en la reposada intimidad de 
las familias de comerciantes es la presencia contundente de aquello que 
seguimos llamando, un individuo. O sea, un destino particular que a tra-

El arte y las   costumbres
vés del hábito diario ha incorporado la metafísica de 
los objetos, de su  gastronomía, del decorado que lo 
refleja, y se ha apartado entonces de las abstracciones 
de una Historia que para nada contó con él..

Me refiero a lo habitual —“…cuando iba mi habi-
tual adiós a darte…” de Lugones— pues Caravaggio 
no sólo introduce el claroscuro, sino que incorpora de 
manera contundente lo que supone existencialmente 
permanecer  inmerso en la realidad diaria transforma-
da por las costumbres y convertida en formas de vida 
específicas, en este caso, su vida de truhán. O sea, per-
sonajes reales, o,  lo que llamamos gentes del común 
y del corriente. Es lo que se denomina el valor de las 
costumbres y que implican, tal como lo ha aclarado 
Agnes Heller, la capacidad de crear un hábitat en el 
cual reconocerse y también ser reconocido bajo el peso 
del día a día. Esto condujo a Rembrandt a no alejarse 
de su barrio, o sea, una vez llegado el reconocimiento 
oficial, a no cambiar de hábitos, de amigos. El David 
venciendo a Goliat de Caravaggio, del Prado, me 
llevó a buscar estas certezas de vida que supusieron 
un cambio radical en los conceptos del arte, en mis 
posteriores recorridos por muchos museos del mundo. 

Si en Velázquez la diaria realidad que incorporó 
me entraba por los poros, lo hacía llevándome a sentir 
la materialidad de los objetos, la presencia de las tex-
turas  y contrastes de aquel otro escenario que, hasta 
entonces, aparentemente nada tenía que ver con lo 
que seguimos llamando arte. No sólo por el hecho de 
que Vulcano o Marte estuvieran representados no por 
dioses mitológicos de la antigüedad sino por persona-
jes sacados de la calle, sino también porque el espacio 
en que Velázquez y Caravaggio habían situado sus 
crónicas, no era el espacio del llamado cubo escénico 
sino un espacio real, mensurable. O sea, un espacio 
con olores característicos, el sebo de los cuerpos, el olor 
amoniacal de los vertederos, el polvo disimulado en los 
rincones, el intenso rumor de los días acumulados sin 
memoria. Por un lado, pues,  la contundencia de sus 

grandes obras y, por otro, esta pintura hecha desde la 
militancia del diario vivir con los amigos de siempre, 
bajo el calor de esa indescifrable presencia de lo que 
permanece  ahí, de aquello que surge de la mano del 
artesano y poetiza el amoroso uso.

La materialidad de los objetos en la pintura de 
Zurbarán no brota de este concepto objetalista,  ya que 
éstos aparecen traspasados no por el peso del uso coti-
diano, sino por la aspiración mística hacia lo ascético, 
que es lo contrario del vitalismo de Caravaggio y de 
Velázquez, de Bruegel. Lo propio de esta cotidianidad 
que se descubre es que nada puede mediatizarla, ya 
que supone algo muy definitivo: la secularización de 
la cultura y de la vida. Si algo determina la cotidia-
nidad es la presencia del ser-siendo, para decirlo a la 
manera de Fernando González, la incorporación de 
aquello que Montaigne llama la vida y que no es otra 
cosa que una metafísica de la fisiología, del cuerpo 
bajo los significados que le impone unas costumbres 
rescatadas, que le impone la presencia de esos objetos. 
Lo cotidiano es la fijación de un espacio de tiempo 
que admite que las cosas, los nombres, los rostros, 
estén ahí, fijando su propio espesor, su propia medida 
de recuerdo, su derecho a la diferencia, cuando es el 
cuerpo el que recuerda —Cavafis dixit— por medio 
de los cinco sentidos.

Es lo que Batjín me descubrió al analizar el envés 
del  Renacimiento, es decir, el lado oscuro del paradig-
ma clásico: la calle, el carnaval, el tiempo que no se so-
metió a la racionalidad de los relojes, la dimensión de 
lo fisiológico, el lenguaje al margen de las preceptivas y 
de las gramáticas. No era extraño que al abandonar el 
museo y al caminar por las calles de Atocha, de Tirso 
de Molina, del Puente de Toledo, me diera cuenta 
de la continuidad que encontraba de esas vibrantes 
crónicas, en aquel tropel de gentes abandonadas por 
la Historia, inmersas en la inmediatez de sus fisiologías 
—tal como magistralmente las describe Pío Baroja en 
La busca— y lo que Velázquez, Bruegel, Caravaggio 
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De todos los grandes ensayistas de la lengua espa-
ñola, me hubiese gustado conversar con Mariano 
Picón Salas (Venezuela, 1901-1965). Leyéndolo a 

lo largo de los años, uno puede reconocer, entre tantas voces, la 
entonación de la suya, distintiva; y volver a sus páginas como 
quien retoma una charla, en español, siempre interrumpida. 
La suya es una conversación a la vez plena y gentil; llena de 
actualidad aunque sabiamente desasida de las opciones de 
turno; sutil y compleja en su análisis y, a la vez, ajena a todo 
énfasis. Este es el español que hablaríamos cuando estuviésemos 
en paz con el otro. Es una conversación que nos imagina como 
interlocutores hechos en la inteligencia del diálogo, en ese 
ámbito de la atención, donde el lenguaje nos hace mutuos, o 
sea, más humanos. Si Borges es responsable de haber renovado 
el ejercicio de la lectura, al conferirle el poder de la duda y la 
ironía; Picón Salas debe ser responsable de haber renovado la 
interlocución, al convertirnos en dialogantes en el proyecto de 
democratizar, en español, lo real. 

De allí que las grandes y durables virtudes de este escritor no 
se impongan nunca al lector. Sus afirmaciones están matizadas 
por el protocolo de la opinión; es decir, por la modestia y la 
excusa, por el relativismo de la afirmación personal o subjetiva. 
Le molestaba lo que llamó el “yoismo”, esa primera persona 
que dice “yo” como quien da un puño en la mesa. Jamás sus 
opiniones son imperiosas ni buscan encimar las de otros, no 
son altisonantes ni pretenden cambiar las nuestras. Por eso, 
uno extraña la mesura refinada de esa voz familiar, sobre todo 
ahora que predominan los juicios encarnizados, el imperativo de 
la verdad única y la promiscuidad opinadora. En su “Pequeña 
confesión a la sordina” (1953) escribió: “Y como son las palabras 
las que producen las más enconadas e irreparables discordias de 
los hombres, a veces he cuidado —hasta donde es posible— la 
sintaxis y la cortesía, con ánimo de convencer más que de derri-
bar”. La sintaxis y la cortesía: ese sería el lema de este ensayista 

me presentaban al eternizar aquellas escenas de la vida 
en la ciudad que no era la ciudad histórica ni la ciudad 
de Dios. Una taberna apestosa y a mi lado el bufón 
de Calabacillas, el niño de Vallecas sorprendido por 
el flash genial de estos captores de un instante de vida.

Hay, entonces, algo que impone el Barroco y no es 
sólo el soplo de la vida, sino el vivir bajo algo tan de-
terminante como la costumbre, que es una respuesta al 
tiempo abstracto de la Historia. La solemnidad verbal 
de los filósofos se refiere al hic et nunc o incluso a un 
carpe diem cuando de lo que se trata es de un vivir que 
no necesita recurrir a los eufemismos; la visión de la 
ropa secándose al sol me acompañó durante toda mi 
infancia. Los adolescentes que sorprende Caravaggio 
no están haciendo algo diferente a vivir el ahora de sus 
cuerpos cuando Narciso les ha concedido el don de 
tener otra mirada sobre sí mismos. Ya no es la pose sino 
el desparpajo, cuerpos fragantes, carne contundente 
de efebo popular —el antihéroe passoliniano— que la 
mirada cómplice del artista dimensiona desde su efi-
cacia visual, desde su abierta carnalidad, ya que, hasta 
entonces, nunca el cuerpo masculino había sido visto 
bajo estos parámetros de una desafiante y clamorosa 
sensualidad. Porque lo que Worringer llama la forma 
abstracta griega crea arquetipos, desde el Apolo de 
Belvedere hasta el David de Miguel Ángel o el esclavo 
de Cánovas del Castillo, pero Velázquez como Cara-
vaggio niegan esas idealizaciones para exaltar lo que 
es materialidad, cuerpo, olor, otra sexualidad. La ropa 
tendida de Bruegel es lo contrario del escenario que 
crea y aprisiona la perspectiva de la mímesis. ¿Lloverá 
después, o saldrá el sol y secará esa ropa? ¿Qué sucederá 
al final de una comilona cuando unos y otros, bajo el 
hartazgo y la borrachera, deliren?

Juan el Bautista, el Amorino dormido, Baco, cons-
tituyen lo que Batjín llama “la estética del pueblo”, 
que no es otra cosa que un cambio de protagonistas, 
pues para el pintor ya no hay modelos académicos 
sino amigos que se transforman en elementos de una 
parodia de los valores impuestos por el poder. Quien 
ha escogido la parodia para desmontar un discurso 
con el cual no se está de acuerdo, sabe de las precarie-
dades del exabrupto, del simple épater, que estallan, 
escandalizan y desaparecen como un fuego fatuo. La 
parodia se adentra en el discurso negado, lo deshace 
en su estructura para demostrar que ya no tiene razón 
de ser, pero introduce lo que es nuevo, en este caso, el 

soplo de vida necesario para contar con un comienzo. 
Desde aquellas  penumbras  yo buscaba mis propias 
conclusiones.

La parodia constata aquello que está ahí como 
presencia de lo que había permanecido al margen. 
Se trata de un cambio radical de visión entre una 
concepción del mundo y una concepción de la vida, 
como recuerda Max Bense. Los dos hombres desnu-
dos que parecen aburrirse después del coito, tirados 
sobre un camastro en el cuadro de Lucian Freud, 
son feos, peludos, hastiados; una vacía cotidianidad 
los envuelve mortalmente. Aturdidoramente melan-
cólica es también la cotidianidad que envuelve a los 
personajes aburridos de Edward Hopper. Recuerdo 
la desazón que en el año 67 me produjo ver esta obra 
durante una visita a Estados Unidos refrendada con 
una estadía de meses en la desoladora planicie de Iowa. 
Lo contrapuesto a mi ideal mediterráneo de vida. El 
canto de la vida ante el contraste establecido por la 
presencia de un deber religioso en el que se esconde 
la idea de castigo.

La luz natural inunda hoy las salas del Prado. Los 
trabajos de restauración y ampliación que hizo Moneo, 
tomándose más del tiempo debido, son un desastre. 
El remanso y la quietud de las salas ha sido sustituido 
por un flujo incesante de turistas viejos y mochileros 
mal vestidos que, como zombies, parecen escuchar la 
voz mecánica de los guías, o, escuchan en sus audífo-
nos y en su idioma nativo las supuestas explicaciones  
sobre las obras que no ven. Es la imagen misma de la 
muerte del museo, la sustitución de la mirada por la 
indiferencia del expulsado de su geografía, de su edad. 
Camino hacia Atocha buscando el escenario de los 
personajes de Velázquez, de Baroja, aquellos ambientes 
de mi juventud, y me encuentro con el hecho físico 
de que han desaparecido, como ha desaparecido esa 
cultura mientras el crimen, la delincuencia se apode-
ran de estos lugares. ¿Cuál es aquí, entre inmigrantes 
africanos, marroquíes, colombianos, rumanos, el 
nuevo rostro de Caravaggio? ¿Dónde está Velázquez?  
Al menos sobre los balcones se sigue secando al sol la 
ropa de los pobres. u

Darío Ruiz Gómez (Colombia)
Crímenes municipales es su último libro de cuentos 
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