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e todos los grandes ensayistas de la lengua espa-
fiola, me hubiese gustado conversar con Mariano a a S
Picén Salas (Venezuela, 1901-1965). Leyéndolo a
lo largo de los afios, uno puede reconocer, entre tantas voces, la
entonacion de la suya, distintiva; y volver a sus pdginas como
quien retoma una charla, en espafol, siempre interrumpida. Julio Ortega
La suya es una conversacién a la vez plena y gentil; llena de g
actualidad aunque sabiamente desasida de las opciones de
turno; sutil y compleja en su andlisis y, a la vez, ajena a todo
énfasis. Este es el espafiol que hablarfamos cuando estuviésemos
en paz con el otro. Es una conversacién que nos imagina como
interlocutores hechos en la inteligencia del didlogo, en ese
dmbito de la atencién, donde el lenguaje nos hace mutuos, o
sea, mds humanos. Si Borges es responsable de haber renovado
el ejercicio de la lectura, al conferitle el poder de la duda y la
ironfa; Picén Salas debe ser responsable de haber renovado la
interlocucién, al convertirnos en dialogantes en el proyecto de
democratizar, en espafiol, lo real.
De alli que las grandes y durables virtudes de este escritor no
se impongan nunca al lector. Sus afirmaciones estdn matizadas
por el protocolo de la opinidn; es decir, por la modestia y la
excusa, por el relativismo de la afirmacién personal o subjetiva.
Le molestaba lo que llamé el “yoismo”, esa primera persona
que dice “yo” como quien da un pufio en la mesa. Jamds sus
opiniones son imperiosas ni buscan encimar las de otros, no
son altisonantes ni pretenden cambiar las nuestras. Por eso,
uno extrafia la mesura refinada de esa voz familiar, sobre todo
ahora que predominan los juicios encarnizados, el imperativo de
la verdad unica y la promiscuidad opinadora. En su “Pequefa
confesion a la sordina” (1953) escribié: “Y como son las palabras
las que producen las mds enconadas e irreparables discordias de
los hombres, a veces he cuidado —hasta donde es posible— la

sintaxis y la cortesfa, con dnimo de convencer mds que de derri-
bar”. La sintaxis y la cortesfa: ese serfa el lema de este ensayista
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discreto. Porque si la sintaxis es el orden del mundo en
el lenguaje, esto es, el espiritu geométrico que da razén
del mejor entendimiento; la cortesia es el orden de la
sociedad en el didlogo, el principio ético de reconocer
el turno del otro en el nuestro.

Escribiendo sobre el Nuevo Mundo, Montaigne
lamenté alguna vez que Platén se hubiese perdido las
noticias del descubrimiento de América. Pero, en verdad,
no lo lamentaba por Platén, sino por él mismo, porque
se habfa perdido conocer sus reacciones y comentarios.
En buena cuenta, Montaigne hubiese querido compartir
la mesa de Plat6n para charlar sabiamente a gusto sobre
tan grandes noticias. Porque parecia echar de menos una
dimensién arquetipica del conocimiento: la intimidad
de la charla, esa escena original del asombro pensado.
Muchas veces, Pic6n Salas parece necesitado de conversar
con los héroes culturales del pasado. Y lo hace, en efecto,
con Francisco de Miranda, Andrés Bello, Rubén Dario,
José Marti, Domingo Faustino Sarmiento... Pero estd
libre de la supersticién biografista, y revela su estirpe
intelectual en su interés central: las ideas, los movimien-
tos estéticos, los fenédmenos histéricos. En definitiva, la
historia de la cultura como didlogo creativo, que nos
remonta al pasado pero para enriquecer nuestro presente
y no para pasatle los cargos de los déficits actuales, de los
que somos responsables.

Por eso se puede decir que Picén Salas, en sus gran-
des libros (De la Conquista a la Independencia, 1944;
Formacidn y proceso de la literatura venezolana, 1940) y
en sus ensayos de reflexién americanista, hizo dialogar
a Hispanoamérica consigo misma y con Europa. Fue,
es cierto, un historiador de la cultura, que en lugar del
tratado académico utiliz6 el ensayo histérico, no menos
erudito pero mds expositivo. Escribi6 para un publico
menos especializado y mds venidero, un lector que adn
estaba formdndose como interlocutor del mundo que
le habifa tocado en herencia y lectura. Tiene, por ello,
el equilibrio moderno entre la informacién y la critica,
entre la historia y el ensayo, entre la enciclopedia y el pe-
riodismo. Esas armonias no descuentan la pasién critica,
que se transparenta en la alta demanda de sus opciones
estéticas, pero tampoco eluden la conviccién politica,
que se evidencia no sélo en su condicién de exiliado,
sino en su critica de las dictaduras y su vocacién de
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independencia. Pero esta intimidad equilibrada que lo
distingue no deja de ser una operacién intelectual. Por
un lado, se trata de una virtud cldsica, que cultiva la no-
cién del término medio como la mds justa, base ademds
del liberalismo serio que lo distingue. Pero también, sus
ensayos suponen una economifa disciplinaria, ya que no
se rinde a la especializacién de los discursos, y practica,
desde la historia cultural, una mirada mds objetiva y
de largo alcance, que suma los procesos y gusta de los
sumarios. Por lo demds, ensaya una actitud pedagégica,
porque Pic6n Salas es un escritor que siempre tiene en
cuenta al sujeto de la lectura, este hispanoamericano
acabado de nacer a la biblioteca de su propio mundo.
Al releerlo, uno sospecha que Picén Salas debe haber
pasado un rato decidiendo dénde empezar su cuento,
tentado por muchos comienzos, ya que es un cuento
de no acabar que incluye su propio comienzo. No
pertenece a la mafnana de la Independencia americana
sino a la tarde de sus emancipaciones.

Hay una cierta suma fecunda en el origen vene-
zolano de Mariano Picén Salas, que no es caraqueno
sino meridefo. Mérida es una antigua ciudad aristo-
cratizante enclavada en los Andes, seforial y criolla,
pero también de larga gravitacién nacional y reposo
letrado. Cuenta Picdn Salas que los negocios paternos
vinieron a menos (“Regresé a la provincia para asistir
a otro drama de la consumacién de la juventud: la
ruina de mi familia”), y la familia sufri4 ese ostracis-
mo. En 1923, con su padre, se marcha a Chile, donde
seguird estudios de historia en el famoso Instituto
Pedagégico. Fue tras la ruta del gran Andrés Bello,
pero no para hacerse cargo del Cédigo Civil sino del
c6digo de las urbanidades. Pronto empieza a ensenar y
luego es empleado de la Biblioteca Nacional. EI 28 se
recibe de Profesor con una tesis sobre Lima en el siglo
XVIIL. Su aprendizaje vital se convierte en docencia
americanista. El exilio es el otro polo de la identidad
intelectual de Picédn Salas, tan decisivo como sus ori-
genes. Aunque sin duda él hizo de ambas fuentes no
una discontinuidad traumdtica sino una suma intensa.
En 19306, a la caida del dictador Gémez, vuelve a su
pafs. Hace su primer viaje a Europa con un cargo
diplomdtico, pero al afio renuncia y regresa a Chile.
Cuando Rémulo Gallegos es elegido presidente de

Venezuela, le nombran embajador en Colombia, pero
Gallegos es derrocado y vuelve a renunciar. Pasa varios
afios de profesor en universidades norteamericanas. Y
esa es la prueba definitiva que hizo de este intelectual
lo que es: toda su vida y obra ocurrirdn en ese espacio
de ida y vuelta, entre varios paises latinoamericanos y
Estados Unidos; espacio desarraigado pero propio del
oficio intelectual y de la independencia de un hombre
cuyas adhesiones politicas estaban con la izquierda
reformista de Rémulo Betancourt, esa corriente
modernizadora y renovadora que buscaba promediar
entre el conservadurismo y el marxismo, con vocacién
continental y fe en los desarrollos nacionales. Después
de la caida del dictador Pérez Jiménez, regresa en 1963
a su pais y es designado embajador en México, pero
enferma y retorna a Caracas, donde muere dos afios
después. Su obra lleva el signo de este renovado exilio:
movimiento y armonfa, dispersién de lo actual y re-
flexién articulada, intensidad politica y leccién cldsica.

El historiador Benedict Anderson en su famoso tra-
tado sobre el nacionalismo, La comunidad imaginaria,
se declaré intrigado por la Venezuela del siglo XIX. Dos
cosas le llamaron la atencién: el hecho de que una clase
social prominente, la delos criollos ricos y educados, deci-
diera sacrificarse en la lucha emancipadora; y el hecho de
que esa temprana vivencia de la idea de nacién les hiciera
reproducir la constitucién de los Estados Unidos como si
fuese un documento propio. Era una generacién no sélo
de conciencia continental sino de inspiracién universal.
Mariano Picén Salas habria gustado de esta especulacién
sobre sus origenes. Porque también ¢l concibié al siglo
XIX como el de la formacién de las nacionalidades y
encontrd algo mds en ese proceso: que América Latina
estaba mds cerca de su pasado que Europa del suyo. Esa
vivencia del pasado era la conciencia histdrica, el gran
saber americano de la pertenencia no al estado divisorio
sino a la regién del origen, y ala nacién imaginada como
mds grande que el origen.

En esa concepcién de una historia comin, que era
capaz de ubicar la casa paterna en la memoria, la ciudad
provinciana en el mapay el pais en el futuro, se sustenta
la lectura que Picdn Salas hace de la historia intelectual
de América Latina. Y es lo que le permite, ademds,
entender que el fenédnemo literario no es solamente

estético, que Doria Bdrbara no es mejor que Canaima,
pero que Gallegos logré con la primera una novela
capaz de incluir al lector, al venezolano que reconoce
en ella las representaciones de su propio medio como
un mundo en proceso de hacerse. Le permite también
reconocer, entre los primeros, el talento excepcional de
Teresa de la Parra, la gran novelista de Venezuela, que
sumé la tradicién regional y la velada parisina en su
lenguaje de criolla sutil y, mds que urbana, mundana.
Pero en la diversa y siempre fecunda obra de Picén
Salas no sélo hay pdginas de valoracién e intuicién, que
dan la medida del critico, sino también de permanente
actualidad, que confirman al maestro. Me refiero, sobre
todo, a los ensayos que dedicé al barroco. De pronto,
en estos extraordinarios recuentos, Picén Salas revela
un gusto intimo por nuestras formas mds audaces y
menos mesuradas. Mds sensoriales, retéricas y alegdri-
cas. Se demora con deleite en los “agudisimos sofismas”
y en la “extravagante exageracién” (los epitetos son de
Gracidn), en el desfile alegérico que en Lima incluye
un carro de Apolo donde va un mufieco que representa
a Géngora, pero se detiene también en la paraddjica
“retérica del llanto,” que menciond sor Juana. Esa
“demasia” de la forma ha tenido pocos intérpretes de
apetito tan cumplido.

Borges confesé alguna vez que cuando escribia una
pdgina se preguntaba qué pensarfa Alfonso Reyes al
leerla. Tal vez la hubiese encontrado demasiado escrita,
necesitada de la duracién hablada, esa medida del
tiempo vivo. Pero Mariano Picdn Salas sin duda sabia
cémo responderia su lector a una frase suya: como el
interlocutor convocado.

El espafiol americano de este artista de la lengua
incluye al lector como la parte decisiva de esa utopia
discreta del siglo XX: una civilidad dialogada capaz

de forjar una civilizacién compartida.

Julio Ortega (Pert)
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