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De todos los grandes ensayistas de la lengua espa-
ñola, me hubiese gustado conversar con Mariano 
Picón Salas (Venezuela, 1901-1965). Leyéndolo a 

lo largo de los años, uno puede reconocer, entre tantas voces, la 
entonación de la suya, distintiva; y volver a sus páginas como 
quien retoma una charla, en español, siempre interrumpida. 
La suya es una conversación a la vez plena y gentil; llena de 
actualidad aunque sabiamente desasida de las opciones de 
turno; sutil y compleja en su análisis y, a la vez, ajena a todo 
énfasis. Este es el español que hablaríamos cuando estuviésemos 
en paz con el otro. Es una conversación que nos imagina como 
interlocutores hechos en la inteligencia del diálogo, en ese 
ámbito de la atención, donde el lenguaje nos hace mutuos, o 
sea, más humanos. Si Borges es responsable de haber renovado 
el ejercicio de la lectura, al conferirle el poder de la duda y la 
ironía; Picón Salas debe ser responsable de haber renovado la 
interlocución, al convertirnos en dialogantes en el proyecto de 
democratizar, en español, lo real. 

De allí que las grandes y durables virtudes de este escritor no 
se impongan nunca al lector. Sus afirmaciones están matizadas 
por el protocolo de la opinión; es decir, por la modestia y la 
excusa, por el relativismo de la afirmación personal o subjetiva. 
Le molestaba lo que llamó el “yoismo”, esa primera persona 
que dice “yo” como quien da un puño en la mesa. Jamás sus 
opiniones son imperiosas ni buscan encimar las de otros, no 
son altisonantes ni pretenden cambiar las nuestras. Por eso, 
uno extraña la mesura refinada de esa voz familiar, sobre todo 
ahora que predominan los juicios encarnizados, el imperativo de 
la verdad única y la promiscuidad opinadora. En su “Pequeña 
confesión a la sordina” (1953) escribió: “Y como son las palabras 
las que producen las más enconadas e irreparables discordias de 
los hombres, a veces he cuidado —hasta donde es posible— la 
sintaxis y la cortesía, con ánimo de convencer más que de derri-
bar”. La sintaxis y la cortesía: ese sería el lema de este ensayista 

me presentaban al eternizar aquellas escenas de la vida 
en la ciudad que no era la ciudad histórica ni la ciudad 
de Dios. Una taberna apestosa y a mi lado el bufón 
de Calabacillas, el niño de Vallecas sorprendido por 
el flash genial de estos captores de un instante de vida.

Hay, entonces, algo que impone el Barroco y no es 
sólo el soplo de la vida, sino el vivir bajo algo tan de-
terminante como la costumbre, que es una respuesta al 
tiempo abstracto de la Historia. La solemnidad verbal 
de los filósofos se refiere al hic et nunc o incluso a un 
carpe diem cuando de lo que se trata es de un vivir que 
no necesita recurrir a los eufemismos; la visión de la 
ropa secándose al sol me acompañó durante toda mi 
infancia. Los adolescentes que sorprende Caravaggio 
no están haciendo algo diferente a vivir el ahora de sus 
cuerpos cuando Narciso les ha concedido el don de 
tener otra mirada sobre sí mismos. Ya no es la pose sino 
el desparpajo, cuerpos fragantes, carne contundente 
de efebo popular —el antihéroe passoliniano— que la 
mirada cómplice del artista dimensiona desde su efi-
cacia visual, desde su abierta carnalidad, ya que, hasta 
entonces, nunca el cuerpo masculino había sido visto 
bajo estos parámetros de una desafiante y clamorosa 
sensualidad. Porque lo que Worringer llama la forma 
abstracta griega crea arquetipos, desde el Apolo de 
Belvedere hasta el David de Miguel Ángel o el esclavo 
de Cánovas del Castillo, pero Velázquez como Cara-
vaggio niegan esas idealizaciones para exaltar lo que 
es materialidad, cuerpo, olor, otra sexualidad. La ropa 
tendida de Bruegel es lo contrario del escenario que 
crea y aprisiona la perspectiva de la mímesis. ¿Lloverá 
después, o saldrá el sol y secará esa ropa? ¿Qué sucederá 
al final de una comilona cuando unos y otros, bajo el 
hartazgo y la borrachera, deliren?

Juan el Bautista, el Amorino dormido, Baco, cons-
tituyen lo que Batjín llama “la estética del pueblo”, 
que no es otra cosa que un cambio de protagonistas, 
pues para el pintor ya no hay modelos académicos 
sino amigos que se transforman en elementos de una 
parodia de los valores impuestos por el poder. Quien 
ha escogido la parodia para desmontar un discurso 
con el cual no se está de acuerdo, sabe de las precarie-
dades del exabrupto, del simple épater, que estallan, 
escandalizan y desaparecen como un fuego fatuo. La 
parodia se adentra en el discurso negado, lo deshace 
en su estructura para demostrar que ya no tiene razón 
de ser, pero introduce lo que es nuevo, en este caso, el 

soplo de vida necesario para contar con un comienzo. 
Desde aquellas  penumbras  yo buscaba mis propias 
conclusiones.

La parodia constata aquello que está ahí como 
presencia de lo que había permanecido al margen. 
Se trata de un cambio radical de visión entre una 
concepción del mundo y una concepción de la vida, 
como recuerda Max Bense. Los dos hombres desnu-
dos que parecen aburrirse después del coito, tirados 
sobre un camastro en el cuadro de Lucian Freud, 
son feos, peludos, hastiados; una vacía cotidianidad 
los envuelve mortalmente. Aturdidoramente melan-
cólica es también la cotidianidad que envuelve a los 
personajes aburridos de Edward Hopper. Recuerdo 
la desazón que en el año 67 me produjo ver esta obra 
durante una visita a Estados Unidos refrendada con 
una estadía de meses en la desoladora planicie de Iowa. 
Lo contrapuesto a mi ideal mediterráneo de vida. El 
canto de la vida ante el contraste establecido por la 
presencia de un deber religioso en el que se esconde 
la idea de castigo.

La luz natural inunda hoy las salas del Prado. Los 
trabajos de restauración y ampliación que hizo Moneo, 
tomándose más del tiempo debido, son un desastre. 
El remanso y la quietud de las salas ha sido sustituido 
por un flujo incesante de turistas viejos y mochileros 
mal vestidos que, como zombies, parecen escuchar la 
voz mecánica de los guías, o, escuchan en sus audífo-
nos y en su idioma nativo las supuestas explicaciones  
sobre las obras que no ven. Es la imagen misma de la 
muerte del museo, la sustitución de la mirada por la 
indiferencia del expulsado de su geografía, de su edad. 
Camino hacia Atocha buscando el escenario de los 
personajes de Velázquez, de Baroja, aquellos ambientes 
de mi juventud, y me encuentro con el hecho físico 
de que han desaparecido, como ha desaparecido esa 
cultura mientras el crimen, la delincuencia se apode-
ran de estos lugares. ¿Cuál es aquí, entre inmigrantes 
africanos, marroquíes, colombianos, rumanos, el 
nuevo rostro de Caravaggio? ¿Dónde está Velázquez?  
Al menos sobre los balcones se sigue secando al sol la 
ropa de los pobres. u

Darío Ruiz Gómez (Colombia)
Crímenes municipales es su último libro de cuentos 
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Venezuela, le nombran embajador en Colombia, pero 
Gallegos es derrocado y vuelve a renunciar. Pasa varios 
años de profesor en universidades norteamericanas. Y 
esa es la prueba definitiva que hizo de este intelectual 
lo que es: toda su vida y obra ocurrirán en ese espacio 
de ida y vuelta, entre varios países latinoamericanos y 
Estados Unidos; espacio desarraigado pero propio del 
oficio intelectual y de la independencia de un hombre 
cuyas adhesiones políticas estaban con la izquierda 
reformista de Rómulo Betancourt, esa corriente 
modernizadora y renovadora que buscaba promediar 
entre el conservadurismo y el marxismo, con vocación 
continental y fe en los desarrollos nacionales. Después 
de la caída del dictador Pérez Jiménez, regresa en 1963 
a su país y es designado embajador en México, pero 
enferma y retorna a Caracas, donde muere dos años 
después. Su obra lleva el signo de este renovado exilio: 
movimiento y armonía, dispersión de lo actual y re-
flexión articulada, intensidad política y lección clásica. 

 El historiador Benedict Anderson en su famoso tra-
tado sobre el nacionalismo, La comunidad imaginaria, 
se declaró intrigado por la Venezuela del siglo XIX. Dos 
cosas le llamaron la atención: el hecho de que una clase 
social prominente, la de los criollos ricos y educados, deci-
diera sacrificarse en la lucha emancipadora; y el hecho de 
que esa temprana vivencia de la idea de nación les hiciera 
reproducir la constitución de los Estados Unidos como si 
fuese un documento propio. Era una generación no sólo 
de conciencia continental sino de inspiración universal. 
Mariano Picón Salas habría gustado de esta especulación 
sobre sus orígenes. Porque también él concibió al siglo 
XIX como el de la formación de las nacionalidades y 
encontró algo más en ese proceso: que América Latina 
estaba más cerca de su pasado que Europa del suyo. Esa 
vivencia del pasado era la conciencia histórica, el gran 
saber americano de la pertenencia no al estado divisorio 
sino a la región del origen, y a la nación imaginada como 
más grande que el origen. 

En esa concepción de una historia común, que era 
capaz de ubicar la casa paterna en la memoria, la ciudad 
provinciana en el mapa y el país en el futuro, se sustenta 
la lectura que Picón Salas hace de la historia intelectual 
de América Latina. Y es lo que le permite, además, 
entender que el fenónemo literario no es solamente 

estético, que Doña Bárbara no es mejor que Canaima, 
pero que Gallegos logró con la primera una novela 
capaz de incluir al lector, al venezolano que reconoce 
en ella las representaciones de su propio medio como 
un mundo en proceso de hacerse. Le permite también 
reconocer, entre los primeros, el talento excepcional de 
Teresa de la Parra, la gran novelista de Venezuela, que 
sumó la tradición regional y la velada parisina en su 
lenguaje de criolla sutil y, más que urbana, mundana. 
Pero en la diversa y siempre fecunda obra de Picón 
Salas no sólo hay páginas de valoración e intuición, que 
dan la medida del crítico, sino también de permanente 
actualidad, que confirman al maestro. Me refiero, sobre 
todo, a los ensayos que dedicó al barroco. De pronto, 
en estos extraordinarios recuentos, Picón Salas revela 
un gusto íntimo por nuestras formas más audaces y 
menos mesuradas. Más sensoriales, retóricas y alegóri-
cas. Se demora con deleite en los “agudísimos sofismas” 
y en la “extravagante exageración” (los epítetos son de 
Gracián), en el desfile alegórico que en Lima incluye 
un carro de Apolo donde va un muñeco que representa 
a Góngora, pero se detiene también en la paradójica 
“retórica del llanto,” que mencionó sor Juana. Esa 
“demasía” de la forma ha tenido pocos intérpretes de 
apetito tan cumplido.

Borges confesó alguna vez que cuando escribía una 
página se preguntaba qué pensaría Alfonso Reyes al 
leerla. Tal vez la hubiese encontrado demasiado escrita, 
necesitada de la duración hablada, esa medida del 
tiempo vivo. Pero Mariano Picón Salas sin duda sabía 
cómo respondería su lector a una frase suya: como el 
interlocutor convocado. 

El español americano de este artista de la lengua 
incluye al lector como la parte decisiva de esa utopía 
discreta del siglo XX: una civilidad dialogada capaz 
de forjar una civilización compartida. u

	
Julio Ortega (Perú)
Crítico, ensayista, profesor, poeta y narrador. Profesor 

en Brown University, y en diversas universidades americanas 
y europeas. Entre sus publicaciones están: Retrato de Carlos 
Fuentes (1995), El principio radical de lo nuevo (1997) y 
Caja de herramientas. Prácticas culturales para el nuevo siglo 
chileno (2000).

discreto. Porque si la sintaxis es el orden del mundo en 
el lenguaje, esto es, el espíritu geométrico que da razón 
del mejor entendimiento; la cortesía es el orden de la 
sociedad en el diálogo, el principio ético de reconocer 
el turno del otro en el nuestro. 

Escribiendo sobre el Nuevo Mundo, Montaigne 
lamentó alguna vez que Platón se hubiese perdido las 
noticias del descubrimiento de América. Pero, en verdad, 
no lo lamentaba por Platón, sino por él mismo, porque 
se había perdido conocer sus reacciones y comentarios. 
En buena cuenta, Montaigne hubiese querido compartir 
la mesa de Platón para charlar sabiamente a gusto sobre 
tan grandes noticias. Porque parecía echar de menos una 
dimensión arquetípica del conocimiento: la intimidad 
de la charla, esa escena original del asombro pensado. 
Muchas veces, Picón Salas parece necesitado de conversar 
con los héroes culturales del pasado. Y lo hace, en efecto, 
con Francisco de Miranda, Andrés Bello, Rubén Darío, 
José Martí, Domingo Faustino Sarmiento… Pero está 
libre de la superstición biografista, y revela su estirpe 
intelectual en su interés central: las ideas, los movimien-
tos estéticos, los fenómenos históricos. En definitiva, la 
historia de la cultura como diálogo creativo, que nos 
remonta al pasado pero para enriquecer nuestro presente 
y no para pasarle los cargos de los déficits actuales, de los 
que somos responsables.

Por eso se puede decir que Picón Salas, en sus gran-
des libros (De la Conquista a la Independencia, 1944; 
Formación y proceso de la literatura venezolana, 1940) y 
en sus ensayos de reflexión americanista, hizo dialogar 
a Hispanoamérica consigo misma y con Europa. Fue, 
es cierto, un historiador de la cultura, que en lugar del 
tratado académico utilizó el ensayo histórico, no menos 
erudito pero más expositivo. Escribió para un público 
menos especializado y más venidero, un lector que aún 
estaba formándose como interlocutor del mundo que 
le había tocado en herencia y lectura. Tiene, por ello, 
el equilibrio moderno entre la información y la crítica, 
entre la historia y el ensayo, entre la enciclopedia y el pe-
riodismo. Esas armonías no descuentan la pasión crítica, 
que se transparenta en la alta demanda de sus opciones 
estéticas, pero tampoco eluden la convicción política, 
que se evidencia no sólo en su condición de exiliado, 
sino en su crítica de las dictaduras y su vocación de 

independencia. Pero esta intimidad equilibrada que lo 
distingue no deja de ser una operación intelectual. Por 
un lado, se trata de una virtud clásica, que cultiva la no-
ción del término medio como la más justa, base además 
del liberalismo serio que lo distingue. Pero también, sus 
ensayos suponen una economía disciplinaria, ya que no 
se rinde a la especialización de los discursos, y practica, 
desde la historia cultural, una mirada más objetiva y 
de largo alcance, que suma los procesos y gusta de los 
sumarios. Por lo demás, ensaya una actitud pedagógica, 
porque Picón Salas es un escritor que siempre tiene en 
cuenta al sujeto de la lectura, este hispanoamericano 
acabado de nacer a la biblioteca de su propio mundo. 
Al releerlo, uno sospecha que Picón Salas debe haber 
pasado un rato decidiendo dónde empezar su cuento, 
tentado por muchos comienzos, ya que es un cuento 
de no acabar que incluye su propio comienzo. No 
pertenece a la mañana de la Independencia americana 
sino a la tarde de sus emancipaciones.

Hay una cierta suma fecunda en el origen vene-
zolano de Mariano Picón Salas, que no es caraqueño 
sino merideño. Mérida es una antigua ciudad aristo-
cratizante enclavada en los Andes, señorial y criolla, 
pero también de larga gravitación nacional y reposo 
letrado. Cuenta Picón Salas que los negocios paternos 
vinieron a menos (“Regresé a la provincia para asistir 
a otro drama de la consumación de la juventud: la 
ruina de mi familia”), y la familia sufrió ese ostracis-
mo. En 1923, con su padre, se marcha a Chile, donde 
seguirá estudios de historia en el famoso Instituto 
Pedagógico. Fue tras la ruta del gran Andrés Bello, 
pero no para hacerse cargo del Código Civil sino del 
código de las urbanidades. Pronto empieza a enseñar y 
luego es empleado de la Biblioteca Nacional. El 28 se 
recibe de Profesor con una tesis sobre Lima en el siglo 
XVIII. Su aprendizaje vital se convierte en docencia 
americanista. El exilio es el otro polo de la identidad 
intelectual de Picón Salas, tan decisivo como sus orí-
genes. Aunque sin duda él hizo de ambas fuentes no 
una discontinuidad traumática sino una suma intensa. 
En 1936, a la caída del dictador Gómez, vuelve a su 
país. Hace su primer viaje a Europa con un cargo 
diplomático, pero al año renuncia y regresa a Chile. 
Cuando Rómulo Gallegos es elegido presidente de 


