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Desde que Flaubert escribió Madame Bo-
vary, o, mejor aún, desde que se le atri-
buye la frase: “Madame Bovary soy yo” 

(según relata una amiga, porque el hecho es que la tan 
traída declaración brilla por su ausencia en sus cartas), 
flota en el aire una idea: la de que en la modernidad 
literaria inaugurada por Flaubert lo masculino y lo 
femenino son instancias más bien poco identificables 
con el sexo de un autor, capaz de extraer de su “alma” 
resonancias que pertenecen a uno y otro sexo. Algo 
equivalente ocurre en la obra de Baudelaire (en la que 
se hablaría de “alma” en un sentido psicológico, con-
viene aclarar, frente a los que se empeñan en atribuir 
a Las flores del mal un contenido metafísico y hasta 
religioso), un antifeminista programático que en El 
arte romántico nos brinda un excelente estímulo para 
esta divagación. En efecto, en la sección “Sobre mis 
contemporáneos” encontramos un retrato de Marce-
line Desbordes-Valmore, única mujer en un grupo de 
hombres, para la que el autor no desempolva el tér-
mino de “poétesse” (aunque un siglo después Claude 
Pichois, el editor de la obra de Baudelaire, se empeñe 
en hacerlo). Una lectura vulgar, como las que desde 
cierta óptica feminista se suele hacer de textos tildados 
de machistas —lecturas que por lo general sólo delatan 
lo mal que las feministas defienden su causa, al igno-
rar la importancia que para la misma debería tener la 
producción teórica, la creación de un espacio propio 
de reflexión alejado de los tópicos—, pasaría de largo 

casi peyorativo, que se desprende de una adjetivación 
negativa. Es más bien una categoría psicológica im-
pregnada ya, precursoramente, de una nueva visión del 
alma humana que, en vísperas de Charcot y de Freud, 
se anuncia en Flaubert y Baudelaire, hermanados en 
su talento por la sensibilidad de la época. Es más: 
hysterical tears, aunque denote en un primer nivel las 
lágrimas que las mujeres derraman sin causa aparente 
—como bien se encarga de recordar Pichois—, no es 
una categoría masculina ni femenina, sino que alude 
a la histeria del creador, aquella a la que en apariencia, 
si su obra se entiende definitivamente como la de un 
moderno psicólogo de los sentimientos (religiosos, 
estéticos, eróticos, etc.), genera ese nuevo órgano de los 
sentidos que es su cerebro. Finalmente, hysterical tears 
es precisamente la categoría que invoca Baudelaire 
en un pasaje crucial de su reseña de Madame Bovary, 
cuando, al referirse al temperamento de la heroína de 
su amigo novelista, encuentra que tiene las mismas 
aptitudes del “poeta histérico”... 

¡La histeria! ¿Por qué este misterio fisiológico no podría 
ser el fondo y el humus primordial de una obra literaria, 
ese misterio que la Academia de Medicina todavía no ha 
resuelto, y que, expresándose en las mujeres mediante la 
sensación de una bola ascendente y asfixiante (tan sólo 
hablo del síntoma principal), en los hombres nerviosos 
se traduce en todas las impotencias y también en la 
aptitud hacia todos los excesos?

Podría decirse, en suma, que una nueva visión casi 
fisiológica del alma como órgano de los sentidos es 
lo que vendría a caracterizar a las poetas que toman 
distancia de las poetisas; en ellas la nueva sensibili-
dad está por encima de la diferencia sexual, que es 
lo que cuenta a la hora de consagrar la validez de la 
denominación. ¿Podría encontrarse una base más 
sólida para respaldar el argumento de que ambos 
términos significan en realidad cosas diferentes, y 
por lo tanto debería resultar más adecuado el uso de 
uno en detrimento del otro? Resulta poco probable: 
en cualquier caso, la sensatez denominativa que reina 
en otros géneros literarios, como la novela y el ensayo,  
en los que “novelista” y “ensayista” están por encima 
de las distinciones de sexos, se nos antoja aquí digna 
de atención. Con simétrico criterio, podríamos pre-
guntarnos si, de considerar legítimo el uso de poetisa, 
no deberíamos inaugurar el masculino “poetiso” en el 

caso de los poetas que incurren en excesos de sensibi-
lidad, en cursilerías al estilo de “Teresa en cuya frente 
el cielo empieza”, y posiblemente descubriríamos que 
buena parte de la poesía que ha lastrado el desarrollo 
del lenguaje poético en muchos lugares tiene que ver 
con la poesía escrita por las “poetisas” y los “poetisos” 
que, sumidos en sus provincianos arrobos, permane-
cieron  ajenos a la histeria poética de la modernidad, 
cuyo barco, cargado de mirada crítica y de moderno 
pensamiento poético, se vio pasar a lo lejos como un 
buque fantasma por las costas colombianas.

Finalmente, y en un nivel más amplio, tendría 
razón quien recuerda, como con frecuencia se ha 
hecho, lo ocurrido con términos más neutros, que 
han sufrido en castellano una evolución similar: se 
suelen citar palabras como “cualquiera”, “profesional” 
o “fulano”, cuyo femenino asume un significado muy 
diferente y, en ese sentido, revelador. Las “poetisas” no 
han estado bajo sospecha como las fulanas, pero con 
mucha frecuencia se han visto abocadas a la sensibili-
dad mujeril de las “précieuses ridicules” o a la rancia 
sensibilidad de sacerdotisas de la palabra poética, 
sumamente decorativas en plena sociedad burguesa: 
así y todo, sólo aplicado a algunos casos extremos, 
como el de Santa Teresa, a pesar de la sensibilidad 
femenina que respiran los versos de la poeta de Ávila, 
el término revelaría en su doméstica estrechez que no 
está a la altura  de las circunstancias. Porque, ¿podría 
dormir alguien tranquilo después de tildar a Santa 
Teresa de “poetisa”? 

Poseída por la histeria de la poesía, Santa Teresa, 
mística y carnal, en la que todo era gratuito y venía de 
Dios, para decirlo con las mismas palabras de Baude-
laire, es posiblemente el más señalado faro de la poesía 
femenina en español, y su tan moderna histeria queda 
en alto como un referente que permite distinguir entre 
el estado de histeria divino y la simple culequera a que 
hace alusión “poetisa”, un término que, antes que al 
futuro, parece destinado al museo de los usos y abusos 
a los que, en el transcurso de los siglos, se ha visto 
sometida la condición femenina. u
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  “poetisa”? 

no sólo por su obra poética, sino también por su obra 
reflexiva y crítica, sin advertir que está atravesada por 
sentimientos encontrados, incluso contradictorios. 
Destaca, en este caso, que Baudelaire aplique a Marceli-
ne Desbordes-Valmore, igual que a los demás invitados 
de su galería, el tratamiento de “poeta”, deslindando 
por cierto su quehacer del de las “poetisas”: 

Si el grito, si el suspiro natural de un alma selecta, su 
desesperada ambición de corazón, si las facultades es-
pontáneas, irreflexivas, si todo lo que es gratuito y viene 
de Dios, bastan para hacer al gran poeta, Marceline 
Desbordes-Valmore es y será siempre una gran poeta. 

Para aludir más adelante a varias especies de “poeti-
sas”, la “poetisa republicana”, la “poetisa del futuro”, la 
“poetisa de la impiedad”... Pero si ello es así, también 
es cierto que elogia en ella precisamente los aspectos 
que establecen un desacuerdo al menos aparente 
con su estética, al resaltar en la obra de la poeta lo 
espontáneo e irreflexivo —las virtudes maternales 
y femeninas—, categorías que el mismo Baudelaire 
reconoce como ajenas a lo artificial. 

Pues bien, en el retrato que Baudelaire hace de 
la “poeta” decimonónica, hay una alusión final a la 
histeria, que se nos antoja lo más significativo del 
mismo. La histeria a que se refiere el poeta mediante 
la expresión hysterical tears, de uso corriente en su 
época, no es una categoría médica en el sentido vulgar, 


