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esde que Flaubert escribié Madame Bo-

vary, o, mejor aun, desde que se le atri-

buye la frase: “Madame Bovary soy yo”
(segun relata una amiga, porque el hecho es que la tan
traida declaracién brilla por su ausencia en sus cartas),
flota en el aire una idea: la de que en la modernidad
literaria inaugurada por Flaubert lo masculino y lo
femenino son instancias mds bien poco identificables
con el sexo de un autor, capaz de extraer de su “alma”
resonancias que pertenecen a uno y otro sexo. Algo
equivalente ocurre en la obra de Baudelaire (en la que
se hablarfa de “alma” en un sentido psicoldgico, con-
viene aclarar, frente a los que se empefian en atribuir
a Las flores del mal un contenido metafisico y hasta
religioso), un antifeminista programdtico que en E/
arte romdntico nos brinda un excelente estimulo para
esta divagacién. En efecto, en la seccién “Sobre mis
contempordneos” encontramos un retrato de Marce-
line Desbordes-Valmore, tinica mujer en un grupo de
hombres, para la que el autor no desempolva el tér-
mino de “poétesse” (aunque un siglo después Claude
Pichois, el editor de la obra de Baudelaire, se empefie
en hacerlo). Una lectura vulgar, como las que desde
cierta éptica feminista se suele hacer de textos tildados
de machistas —lecturas que por lo general sélo delatan
lo mal que las feministas defienden su causa, al igno-
rar la importancia que para la misma deberfa tener la
produccién tedrica, la creacién de un espacio propio
de reflexién alejado de los tépicos—, pasaria de largo

no sélo por su obra poética, sino también por su obra
reflexiva y critica, sin advertir que estd atravesada por
sentimientos encontrados, incluso contradictorios.
Destaca, en este caso, que Baudelaire aplique a Marceli-
ne Desbordes-Valmore, igual que a los demds invitados
de su galerfa, el tratamiento de “poeta”, deslindando
por cierto su quehacer del de las “poetisas”:

Si el grito, si el suspiro natural de un alma selecta, su
desesperada ambicién de corazdn, si las facultades es-
pontdneas, irreflexivas, si todo lo que es gratuito y viene
de Dios, bastan para hacer al gran poeta, Marceline

Desbordes-Valmore es y serd siempre una gran poeta.

Para aludir mds adelante a varias especies de “poeti-
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sas”, la “poetisa republicana’, la “poetisa del futuro”, la
“poetisa de la impiedad”... Pero si ello es asi, también
es cierto que elogia en ella precisamente los aspectos
que establecen un desacuerdo al menos aparente
con su estética, al resaltar en la obra de la poeta lo
espontdneo e irreflexivo —las virtudes maternales

y femeninas—, categorfas que el mismo Baudelaire

reconoce como ajenas a lo artificial.
Pues bien, en el retrato que Baudelaire hace de
la “poeta” decimondnica, hay una alusién final a la

histeria, que se nos antoja lo mds significativo del

mismo. La histeria a que se refiere el poeta mediante
la expresién hysterical rears, de uso corriente en su
época, no es una categorfa médica en el sentido vulgar,

casi peyorativo, que se desprende de una adjetivacién
negativa. Es mds bien una categorfa psicolégica im-
pregnada ya, precursoramente, de una nueva visién del
alma humana que, en visperas de Charcot y de Freud,
se anuncia en Flaubert y Baudelaire, hermanados en
su talento por la sensibilidad de la época. Es mds:
hysterical tears, aunque denote en un primer nivel las
ldgrimas que las mujeres derraman sin causa aparente
—como bien se encarga de recordar Pichois—, no es
una categorfa masculina ni femenina, sino que alude
ala histeria del creador, aquella a la que en apariencia,
si su obra se entiende definitivamente como la de un
moderno psicélogo de los sentimientos (religiosos,
estéticos, erdticos, etc.), genera ese nuevo 4rgano de los
sentidos que es su cerebro. Finalmente, hysterical tears
es precisamente la categorfa que invoca Baudelaire
en un pasaje crucial de su resena de Madame Bovary,
cuando, al referirse al temperamento de la heroina de
su amigo novelista, encuentra que tiene las mismas
aptitudes del “poeta histérico”...

iLa histeria! ;Por qué este misterio fisiolégico no podria
ser el fondo y el humus primordial de una obra literaria,
ese misterio que la Academia de Medicina todavia no ha
resuelto, y que, expresdndose en las mujeres mediante la
sensacién de una bola ascendente y asfixiante (tan sélo
hablo del sintoma principal), en los hombres nerviosos
se traduce en todas las impotencias y también en la
aptitud hacia todos los excesos?

Podria decirse, en suma, que una nueva visién casi
fisiolégica del alma como érgano de los sentidos es
lo que vendria a caracterizar a las poetas que toman
distancia de las poetisas; en ellas la nueva sensibili-
dad estd por encima de la diferencia sexual, que es
lo que cuenta a la hora de consagrar la validez de la
denominacién. ;Podria encontrarse una base mds
sélida para respaldar el argumento de que ambos
términos significan en realidad cosas diferentes, y
por lo tanto deberia resultar mds adecuado el uso de
uno en detrimento del otro? Resulta poco probable:
en cualquier caso, la sensatez denominativa que reina
en otros géneros literarios, como la novela y el ensayo,
en los que “novelista” y “ensayista” estdn por encima
de las distinciones de sexos, se nos antoja aqui digna
de atencién. Con simétrico criterio, podriamos pre-
guntarnos si, de considerar legitimo el uso de poetisa,
no deberfamos inaugurar el masculino “poetiso” en el

caso de los poetas que incurren en excesos de sensibi-
lidad, en cursilerfas al estilo de “Teresa en cuya frente
el cielo empieza”, y posiblemente descubririamos que
buena parte de la poesfa que ha lastrado el desarrollo
del lenguaje poético en muchos lugares tiene que ver
con la poesfa escrita por las “poetisas” y los “poetisos”
que, sumidos en sus provincianos arrobos, permane-
cieron ajenos a la histeria poética de la modernidad,
cuyo barco, cargado de mirada critica y de moderno
pensamiento poético, se vio pasar a lo lejos como un
buque fantasma por las costas colombianas.

Finalmente, y en un nivel mds amplio, tendria
razén quien recuerda, como con frecuencia se ha
hecho, lo ocurrido con términos mds neutros, que
han sufrido en castellano una evolucién similar: se
suelen citar palabras como “cualquiera”, “profesional”
o “fulano”, cuyo femenino asume un significado muy
diferente y, en ese sentido, revelador. Las “poetisas” no
han estado bajo sospecha como las fulanas, pero con
mucha frecuencia se han visto abocadas a la sensibili-
dad mujeril de las “précieuses ridicules” o a la rancia
sensibilidad de sacerdotisas de la palabra poética,
sumamente decorativas en plena sociedad burguesa:
asi y todo, sélo aplicado a algunos casos extremos,
como el de Santa Teresa, a pesar de la sensibilidad
femenina que respiran los versos de la poeta de Avila,
el término revelaria en su doméstica estrechez que no
estd a la altura de las circunstancias. Porque, ;podria
dormir alguien tranquilo después de tildar a Santa
Teresa de “poetisa”?

Poseida por la histeria de la poesfa, Santa Teresa,
mistica y carnal, en la que todo era gratuito y venfa de
Dios, para decirlo con las mismas palabras de Baude-
laire, es posiblemente el mds senalado faro de la poesia
femenina en espafol, y su tan moderna histeria queda
en alto como un referente que permite distinguir entre
el estado de histeria divino y la simple culequera a que
hace alusién “poetisa”, un término que, antes que al
futuro, parece destinado al museo de los usos y abusos
a los que, en el transcurso de los siglos, se ha visto
sometida la condicién femenina.
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