EL SOMBRERO DE BEuys

Cuatro instantaneas
para un retrato de

FERNELL FRANCO

1 José
na tarde llegé en su Lada verde, tenia prisa. “Se nos hace tar- Zuleta
de”, dijo. Me subi. Tomé la calle Octava, bajé hacia el barrio )
Alameda y luego cruzé hacia Bretana. Eran las cinco. Par6 el Ortiz

Jeep en una esquina y sacé la cdmara. Yo lo segui. Comenzé a caminar y a
mirar las paredes de las casas. De cuando en cuando, se detenfa y miraba
al cielo. Luego de dar tres vueltas absurdas por el barrio se detuvo frente a
una pared amarilla. Miraba la pared como si contemplara el paraiso. Re-
costado en un poste empezd a fisgonear por el visor de la cimara. La pared
estaba partida en dos por una linea de sombra. La luz oblicua de las cinco
y treinta bafiaba la parte baja del muro y ascendia poco a poco, cambiando
de intensidad. La zona que tocaba el sol era de un color amarillo rojizo y
en lo mds luminoso de las cinco y cincuenta, casi reverberaba; pasé de rosa
a salmén y al final, a las seis y veinte, parecia de cobre. El muro parecia
madurar frente a nuestros ojos. Fernell, inmévil como un francotirador,
disparaba cada veinte segundos. En aquel momento milagroso en que la
luz agoniza, me pidié que mirara las flores de una jardinera; eran de color
purpura, mientras las mirdbamos y, a medida que se extingufa la dltima luz
de la tarde, las flores se hacfan mds claras, parecian encenderse, al mismo
tiempo que el follaje verde se hacfa mds oscuro, como un fondo creado
para exaltar la fugaz claridad de aquellos pétalos. Entonces dijo mientras
guardaba su cdmara: “Ldstima que esto sélo lo puedan ver nuestros ojos”.
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Hacfa mucho rato luchaba con la luz de una
ventana. Subia la persiana y observaba el caudal que
iluminaba una cobija sobre la cual un tigre parecia
acecharnos. Contempld largo rato aquella manta. (La
habia traido de Ecuador. Era peluda y densa). Volvié
a bajar la persiana y regresé a mirar el tigre. Entonces
comenzd a mover las celosias accionando la cuerda que
las hacfa plegar y desplegar. Aparecieron sobre el tigre
unas rayas. Pasé una hora ajustando aquellas lineas
luminosas. Finalmente entré la muchacha y Fernell
me hizo salir. Luego de una hora llamé. Entré y vi a
la muchacha desnuda sobre el tigre, las listas de luz de
la persiana creaban sobre su piel un disefio que casi la
vestia. Fernell me pidié que sostuviera una limpara y
que la apuntara contra la pared para que rebotara la
luz. Obedeci. En el recinto se percibfa un ambiente
cdlido y triste como el de un recuerdo. Después de
media hora de estar sobre una silla, de espaldas a la
escena, acercando y alejando la ldmpara segin las
instrucciones, mi brazo comenzé a doler. Fernell
nada que disparaba. La muchacha emitia timidas
quejumbres, nosotros no la mirdbamos; seguiamos
concentrados en la luz. Al fin of el obturador y el so-
nido del carrete embobinando la pelicula. Repitié la
accién tres veces y luego monté el respaldo polaroid
de su Hasselblad. Disparé otras dos veces y cuando ya
no soportaba mds el dolor de mi brazo dijo: “pueden
descansar”. La muchacha se incorporé y desaparecié
tras un biombo. Nos sentamos en la cama sobre el
tigre y la vimos proyectada sobre la tela del biombo
vistiéndose; parecia danzar a contraluz. Vali6 la pena
el dolor del brazo erecto a cambio de aquel instante

de belleza.

3

Era todavia de noche cuando alcanzamos la cumbre
de la colina. Al llegar a la cima vimos el Valle abrirse
ante nuestros ojos. Tenfamos en primer plano un
extenso sembrado de sorgo. Después el rio Cauca, al
fondo el cafiaduzal y la cordillera. En un instante del
amanecer, el sorgo fue tocado por la primera luz del dfa
y lallanura se ilumind con millones de espigas, como
antorchas de un brillo pardo y rojizo. La agitacién de
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la brisa las hacfa danzar ante nuestros ojos que no po-
dian creer tanta felicidad. El rio parecfa una invencidn;
algo de metal y vidrio, acuarela de mercurios naranjas
y azules. Cromos incandescentes. Y el verde, el verde
sosteniendo toda esa combustidn, conteniendo aquel
paisaje que parecia precipitarse hacia el caos. Fernell
disparaba en un frenesi silencioso. Tratando de rete-
ner algo que se esfumaba, en un éxtasis mistico que
advertia el advenimiento del paraiso. El sol escalé
medio peldano y toda aquella maravilla se fugé hacia
la palidez lechosa de una mafiana desabrida. Sentimos
perder algo. Sobrevino una desolacién. Entonces Fer-
nell dijo: “La luz es una fragancia que se desvanece”.

4

Tenia ojos persistentes y una timidez sonriente.
Era delgado y habia algo oriental en su cabello liso,
en sus ojos arqueados, en la habilidad de sus manos,
en su laborioso silencio. Posefa una agilidad ritmica,
un balanceo elegante y sobrio. Imponia una distancia
cdlida y una austeridad armoniosa lo rodeaba. Parecia
triste y feliz. Nos permitia ver cada cierto tiempo una
muestra de su trabajo, en la que décilmente revelaba
sus secretos. Comprendji, siguiendo a Fernell, que hay
muchos matices en la luz, que la luz es un lenguaje
amplio y multiple como el de los sonidos. Con Fernell
entend{ que la luz canta, ondula, progresa, decae, tiene
ritmo, danza, contiene fragancias y hace milagros.
Durante veinte afios de amistad, en los paseos en
los que fuimos compafieros de viaje, comparti como
espectador algunas de sus busquedas: el silencio, el
vaivén de las sombras. La soledad del blanco. La ar-
quitectura de los grises. Los colores irreales en la luz
que agoniza. El ritmo y la velocidad de las formas.
La estética de su tristeza. Fue un pastor de la luz y un
gufa de la sombra. Posefa el don de trasformar lo que
tocaban sus ojos. Hacfa felices las cosas que miraba.

José Zuleta Ortiz (Colombia)
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