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Cuatro instantáneas 

para un retrato de 

José
Zuleta
Ortiz 

Fernell Franco

1 

Una tarde llegó en su Lada verde, tenía prisa. “Se nos hace tar-
de”, dijo. Me subí. Tomó la calle Octava, bajó hacia el barrio 
Alameda y luego cruzó hacia Bretaña. Eran las cinco. Paró el 

Jeep en una esquina y sacó la cámara. Yo lo seguí. Comenzó a caminar y a 
mirar las paredes de las casas. De cuando en cuando, se detenía y miraba 
al cielo. Luego de dar tres vueltas absurdas por el barrio se detuvo frente a 
una pared amarilla. Miraba la pared como si contemplara el paraíso. Re-
costado en un poste empezó a fisgonear por el visor de la cámara. La pared 
estaba partida en dos por una línea de sombra. La luz oblicua de las cinco 
y treinta bañaba la parte baja del muro y ascendía poco a poco, cambiando 
de intensidad. La zona que tocaba el sol era de un color amarillo rojizo y 
en lo más luminoso de las cinco y cincuenta, casi reverberaba; pasó de rosa 
a salmón y al final, a las seis y veinte, parecía de cobre. El muro parecía 
madurar frente a nuestros ojos. Fernell, inmóvil como un francotirador, 
disparaba cada veinte segundos. En aquel momento milagroso en que la 
luz  agoniza, me pidió que mirara las flores de una jardinera; eran de color 
púrpura, mientras las mirábamos y, a medida que se extinguía la última luz 
de la tarde, las flores se hacían más claras, parecían encenderse, al mismo 
tiempo que el follaje verde se hacía más oscuro, como un fondo creado 
para exaltar la fugaz claridad de aquellos pétalos. Entonces dijo mientras 
guardaba su cámara: “Lástima que esto sólo lo  puedan ver nuestros ojos”. 
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2
Hacía mucho rato luchaba con la luz de una 

ventana. Subía la persiana y observaba el caudal que 
iluminaba una cobija sobre la cual un tigre parecía 
acecharnos. Contempló largo rato aquella manta. (La 
había traído de Ecuador. Era peluda y densa). Volvió 
a bajar la persiana y regresó a mirar el tigre. Entonces 
comenzó a mover las celosías accionando la cuerda que 
las hacía plegar y desplegar. Aparecieron sobre el tigre 
unas rayas. Pasó una hora ajustando aquellas líneas 
luminosas. Finalmente entró la muchacha y Fernell 
me hizo salir. Luego de una hora llamó. Entré y vi a 
la muchacha desnuda sobre el tigre, las listas de luz de 
la persiana creaban sobre su piel un diseño que casi la 
vestía. Fernell me pidió que sostuviera una lámpara y 
que la apuntara contra la pared para que rebotara la 
luz. Obedecí. En el recinto se percibía un ambiente 
cálido y triste como el de un recuerdo. Después de 
media hora de estar sobre una silla, de espaldas a la 
escena, acercando y alejando la lámpara según las 
instrucciones, mi brazo comenzó a doler. Fernell 
nada que disparaba. La muchacha emitía tímidas 
quejumbres, nosotros no la mirábamos; seguíamos 
concentrados en la luz. Al fin oí el obturador y el so-
nido del carrete embobinando la película. Repitió la 
acción tres veces y luego montó el respaldo polaroid 
de su Hasselblad. Disparó otras dos veces y cuando ya 
no soportaba más el dolor de mi brazo dijo: “pueden 
descansar”. La muchacha se incorporó y desapareció 
tras un biombo. Nos sentamos en la cama sobre el 
tigre y la vimos proyectada sobre la tela del biombo 
vistiéndose; parecía danzar a contraluz. Valió la pena 
el dolor del brazo erecto a cambio de aquel instante 
de belleza. 

3 
Era todavía de noche cuando alcanzamos la cumbre 

de la colina. Al llegar a la cima vimos el Valle abrirse 
ante nuestros ojos. Teníamos en primer plano un 
extenso sembrado de sorgo. Después el río Cauca, al 
fondo el cañaduzal y la cordillera. En un instante del 
amanecer, el sorgo fue tocado por la primera luz del día 
y la llanura se iluminó con millones de espigas, como 
antorchas de un brillo  pardo y rojizo. La agitación de 

la brisa las hacía danzar ante nuestros ojos que no po-
dían creer tanta felicidad. El río parecía una invención; 
algo de metal y vidrio, acuarela de mercurios naranjas 
y azules. Cromos incandescentes. Y el verde, el verde 
sosteniendo toda esa combustión, conteniendo aquel 
paisaje que parecía precipitarse hacia el caos. Fernell 
disparaba en un frenesí silencioso. Tratando de rete-
ner algo que se esfumaba, en un éxtasis místico que 
advertía el advenimiento del paraíso. El sol escaló 
medio peldaño y toda aquella maravilla se fugó hacia 
la palidez lechosa de una mañana desabrida. Sentimos 
perder algo. Sobrevino una desolación. Entonces Fer-
nell dijo: “La luz es una fragancia que se desvanece”. 

4
Tenía ojos persistentes y una timidez sonriente. 

Era delgado y había algo oriental en su cabello liso, 
en sus ojos arqueados, en la habilidad de sus manos, 
en su laborioso silencio. Poseía una agilidad rítmica, 
un balanceo elegante y sobrio. Imponía una distancia 
cálida y una austeridad armoniosa lo rodeaba. Parecía 
triste y feliz. Nos permitía ver cada cierto tiempo una 
muestra de su trabajo, en la que dócilmente revelaba 
sus secretos. Comprendí, siguiendo a Fernell, que hay 
muchos matices en la luz,  que la luz es un lenguaje 
amplio y múltiple como el de los sonidos. Con Fernell 
entendí que la luz canta, ondula, progresa, decae, tiene 
ritmo, danza, contiene fragancias y hace milagros. 
Durante veinte años  de amistad,  en los paseos en 
los que fuimos compañeros de viaje, compartí como 
espectador algunas de sus  búsquedas: el silencio, el 
vaivén de  las sombras. La soledad del blanco. La ar-
quitectura de los grises. Los colores irreales en la luz 
que agoniza. El ritmo y la velocidad de las formas. 
La estética de su tristeza. Fue un pastor de la luz y un 
guía de la sombra. Poseía el don de trasformar lo que 
tocaban sus ojos. Hacía felices las cosas que miraba. u   

José Zuleta Ortiz (Colombia)
Narrador y poeta. Director de la Fundación Estanislao 

Zuleta y codirector de la revista de poesía Clave. Entre sus 
publicaciones están: La línea de menta (2005), Mirar otro 
mar (2006). Ganador del Premio Nacional de Literatura. 
Cuento inédito 2009. Ministerio de Cultura.
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