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Restrepo

a carta le habia llegado a Germdn junto con otros documentos, perié-

dicos, libros y grabados de finales del siglo diecinueve, remitidos por su

amigo Ernesto Arosemena, anticuario de Ciudad de Panamd. El paquete
lo recibié un martes en la tarde, pero sélo lo abrié el viernes, cuando Arosemena
lo llam¢ para decirle que habia cometido una equivocacién y le pedia que se lo
devolviera, algo poco normal en él y que puso a Germdn en alerta. Arosemena era
un viejo zorro y lo que ahora llamaba una equivocacién no podia ser otra cosa que
un hallazgo o una informacién inesperada, de dltima hora, que lo obligaba a dar
marcha atrds a su compromiso.

Germdn, a pesar de que apenas eran las diez de la mafiana, colocé el aviso de
“cerrado” en la puerta del negocio, colocé el paquete sobre el escritorio y con una
daga de marfil, que tenfa una figurita de la diosa Shiva labrada en el mango, corté
el cordel y lo abrié. Revisé el material y, dentro de un libro sobre hipnotismo de
J. M. Charcot con la firma de Sigmund Freud, encontré un sobre sin lacrar.

Aunque amarillento, estaba en buenas condiciones y constaba de varios pliegos
escritos en francés. Fechada el 21 de junio de 1887 en Ciudad de Panam4, la misi-
va estaba dirigida a Mademoiselle Madeleine Bernard en Paris por un tal Charles
Laval. La carta no hab{a sido enviada a su destinataria, quién sabe por qué razones.

Que Germdn no supiera francés era una dificultad que le impedia darse cuenta
de qué era lo que su amigo, disfrazando mal la ansiedad, habia dejado pasar. Ni
Laval ni Bernard eran apellidos que le dijeran algo. Por la fecha deducia que habia
sido escrita en los dfas en que se construia el Canal y los franceses de toda condicién
iban y venfan. ;Qué era entonces lo que habia allf tan valioso y tenia tan apurado
a su colega Arosemena?

Germdn llamé a su amigo Miguel Escobar y, sin hacerle mencién de la carta, lo
invitd a almorzar al restaurante La Provincia en El Poblado. Investigador, filatelista
y lector de las profecfas de Nostradamus, Escobar hablaba correctamente el francés,
fruto de una larga temporada en Paris dedicado a indagar cuanta historia menuda
guardan sus lugares, monumentos y personajes, mientras asistfa ademds a los cursos

de filosoffa que Roland Barthes dictaba en El Colegio de Francia.

Un Vvigjero

constante

Sélo al final, cuando saboreaban el café, Germdn le extendid la carta, pidiéndole
que se la tradujera.

Escobar le eché una ojeada rdpida y, bromeando, le dijo que necesitaba tiempo
para traducirla, al menos dos invitaciones mds. Por lo que advertia, su autor le
contaba a la corresponsal acerca de un amigo comin, que unos dias antes habfa
zarpado, enfermo de disenterfa, hacia Saint-Pierre, en la isla Martinica. Si le per-
mitfa llevdrsela, mds tarde le entregarfa una versién escrita.

Esa noche, Germdn recibié una llamada de Escobar, que éste no pudo respon-
der porque se encontraba en una subasta de objetos y miniaturas de la época de la
Independencia, entre ellas una de el Libertador realizada por el pintor Espinosa,
contempordneo del héroe, en la que estaba interesado.

Al escuchar el mensaje en el contestador, aunque era mds de medianoche,
Germdn no dudo en llamarlo.

Escobar dormia, pero fue comedido y le dio las primeras noticias. La carta, le
dijo, tenfa apartes dificiles de leer porque su autor, bastante descuidado en el arte
de la escritura, parecia un bachiller de los nuestros, redactaba sin mucho rigor
gramatical y, con frecuencia, incluso, contraia las palabras, dificultando la labor.
Contaba acerca de lo que le habia sucedido a su amigo Paul en Panam4, quien al
no resistir los males del trépico, se habia visto obligado a renunciar a su interés de
comprar una isla en tierras tropicales y regresar a Parfs.

Hablaba también del viaje de ambos a ciudad de Panamd, atraidos por el ofre-
cimiento de un cufiado de Paul, préspero comerciante colombiano, casado con
su hermana Marie, que le proponfa la forma de hacerse ricos pintando los retratos
de los personajes de la clase alta de la capital.

Un detalle lo habia sorprendido. Laval, en dos o tres ocasiones, en lugar de
Paul, escribe Gaug., algo que a él le cre6 un interrogante. ;El amigo de quien allf
hablaba era Paul Gauguin? Hasta donde él conocia, el pintor, cuya abuela, la famosa
feminista Flora Tristdn, descendiente de un virrey del Perd, vivié de nifio en Lima,
incluso viajé a Rio y Santiago de Chile, pero le sorprendfa que ahora apareciera
vinculado a Panamd, algo de lo cual Escobar carecia de noticias.

A primera hora, le devolveria la carta y le entregarfa la versién que habfa hecho de
ella, a perfeccionar por supuesto. Pero Germdn, ain més intrigado y pensando en el valor
del documento, veinte minutos después estaba tocando a la puerta de la casa de éste.

La versién, escrita a mano en pequenas cartulinas de colores, que Miguel Escobar
le entregd, fue la siguiente:

“Ciudad de Panamd, a 21 de junio de 1887.

Mi muy amada Madeleine:

Paul zarp6 a las once de la mafnana en el barco UAurore, camino a La Martini-
ca. Hasta el puerto fuimos a acompafiarlo Marie, su hermana, su cufado Juan
Uribe y yo, todavia con algo de aprensién porque su salud segufa siendo mala
y ya no era aquel varén fuerte y robusto que llegé al istmo en abril.

El capitdn nos permitié subir a bordo y acomodarlo en la litera. Paul estaba
demacrado y quizds deliraba todavia porque, aferrado a la mano de Marie, le
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hablaba de aquella isla deshabitada, cubierta de vegetacién y frutos carnosos,
que habia visitado en algunas ocasiones y que no habia podido adquirir.

La llamaba Tobago en lugar de Taboga, que es su nombre nativo, y le heria que
el salvaje que habia en ¢l, descendiente de los incas, tuviera que regresarse sin el
edén vislumbrado y sin todavia ofrecerle un verdadero tema a su pintura, la que
anhela, por supuesto, muy diferente a la que hoy es moda y convencionalismo
en la decadente Paris.

Y, lo decia, con esa mirada altiva, que es patrimonio suyo, quizds pensando que
también fuéramos responsables de su fracaso. Gau., lo conoces, no pierde su
espiritu airado y su mal cardcter ni muriéndose.

Paul y yo arribamos a Colombia el 10 de abril, después de atravesar un enca-
britado Atldntico, que nos volted las tripas y nos puso a dudar sobre la sensatez
de semejante viaje. Una vez instalados en la ciudad, tan poco atractiva como
un villorrio africano, Uribe nos presenté a la gente de su circulo: comerciantes
que hacfan fortuna en el negocio de las mercancias, el tabaco, los licores y el
abastecimiento de los grandes almacenes del Canal, para que realizéramos
nuestro trabajo y tener asi con que vivir.

Desde un principio, para desencanto de su pariente, Paul no mostré interés
alguno en el asunto, pese a que era una tarea bien recompensada. En su cabeza
daba vuelta a otras cosas, tan poco prdcticas y descabelladas como sélo a él se
le ocurren. Si habia venido a las Indias Occidentales, no era para hacerse rico;
a otros demonios m4s fieros, decia, le habfa vendido el alma.

Cuando no permanecia en el hotel —una incémoda y sofocante construccién de
ladrillos y madera, plagada de bichos de todo tipo, cuyo tnico atractivo era su
duefia, una mulata sensual y charlatana, que no tenia escripulos en prodigarse
en servicios extras a sus clientes, y quien por cierto fue la primera que le hablé
de la isla Taboga—, Paul se iba al mercado publico cerca del muelle a saborear
los frutos de estas tierras y a mirar el zooldgico de bestias salvajes que alli se
exhiben para la venta. Una vez regres6 con una boa que, como si se tratara de
una inofensiva mascota, meti6 en la habitacién y luego tuvo que arrojar a un
cafo trasero, cuando la duefia lo amenazé con cortarle la cabeza con un machete.
Tengo que decirte que Paul evitaba cualquier contacto con sus compatriotas,
trabajadores todos en el Canal, cuyo patrioterismo despreciaba, prefiriendo la
compaiifa de los nativos, que es como tener amistad con los monos y chim-
pancés de la selva.

De Marie, su hermana, aceptaba muy pocas cosas, a veces una botella de ron
de cafia, una invitacién a comer o un paseo juntos por la playa al atardecer,
pero nunca dinero.

A diferencia suya —en la vida hay que ser précticos—, pronto inicié mi tra-
bajo de retratista, con varios clientes que visitaba en sus mansiones caribefas,
lo que me alivié de preocupaciones inmediatas, pudiendo incluso ahorrar un
poco. Mientras tanto, tan imprevisible en sus actos como siempre, Paul acepté
engancharse como pedn de excavacién en el Canal, cumpliendo jornadas que
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empezaban a las cinco de la mafiana y terminaban a las nueve de la noche,
excesivas aun para un hombre de su cardcter y fortaleza. Allf trabajé dos sema-
nas, hasta que, como tantos otros que hoy se cuentan ya por miles, enfermé de
disenterfa, una temible parca caribefa.

Pobre y enfermo, vio entonces como su ilusién de comprar la isla de Taboga,
a la que por cierto el vendedor entre tanto le habfa aumentado el precio, se
tornaba cada vez mds un imposible. Escapar del evangelio civilizador en busca
de la gracia de la vida primitiva, no le iba a ser sencillo.

Las dltimas semanas no fueron nada buenas. Hab{a enflaquecido excesivamente
y pasaba las horas en una duermevela de la que a veces volvia pronunciando
palabras en quechua o llamando a Aline, su pequena hija. Horas también en las
que, ganado por el delirio, decfa ser Cristo y afirmaba que sus padecimientos
tenfan que ver con la redencién de los hombres. Vivia esa obsesién, y daba
ldstima ofrle decir tales sandeces.

Gracias a los cuidados de su hermana y a la diligencia y generosidad de su cuniado,
que lo puso en manos de los mejores galenos locales, al final logré reestablecerse
lo suficiente como para tomar el barco para La Martinica, camino a Parfs.

En los dos meses que estuvo en Panamd, por lo demds, Paul no pinté un solo
cuadro.

Tu Charles, que te recuerda y quiere”.

Germdn, ni le confirmé ni le negé a su amigo si se trataba de Gauguin, quedando
en que lo mantendria informado, luego de algunas averiguaciones.

Advirtiendo el valor del documento, Germdn dirigi6 sus pesquisas hacia Ma-
deleine Bernard, la mujer a quien estaba dirigida la carta y que, de acuerdo con los
datos que fue reuniendo, Paul Gauguin conocié en Pont-Avon cuando en el afio
de 1886 viajé alli y con otros jévenes artistas, incluido Charles Laval, intentaron
ir més alld del impresionismo, al que consideraban todavia demasiado apegado a
la tradicién, ddndole un significado cada vez mayor al color en sus pinturas.

Hermana del también pintor Emile Bernard, Madeleine tenfa 17 afios cuando
Gauguin la conocid y se enamoré de ella. La muchacha aparece en varias de sus
pinturas de mujeres bretonas de aquella época y en un hermoso retrato de 1888,
en el que como luego serd usual en su obra posterior tratdndose de las mujeres, la
presenta también como una intercesora entre los hombres y lo sagrado. Lo demo-
nfaco, escriben algunos, aparece en su mirada provocadora y a la vez reservada.

Con todo, es de su discipulo Laval de quien ella se enamora. Gauguin tiene 38
afos, y es apenas justo que sea asi. El hecho en nada afecta la amistad entre ambos,
aunque para Gauguin no fue ficil superarlo. Hasta aqui los datos sobre Madeleine,
de quien se desconocen mds detalles.

Dos dias mds tarde, asegurada la venta a un coleccionista extranjero, Germdn
le devuelve el paquete a Arosemena. Sin la carta.

Elkin Restrepo (Colombia)
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