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La carta le había llegado a Germán junto con otros documentos, perió-
dicos, libros y grabados de finales del siglo diecinueve, remitidos por su 
amigo Ernesto Arosemena, anticuario de Ciudad de Panamá. El paquete 

lo recibió un martes en la tarde, pero sólo lo abrió el viernes, cuando Arosemena 
lo llamó para decirle que había cometido una equivocación y le pedía que se lo 
devolviera, algo poco normal en él y que puso a Germán en alerta. Arosemena era 
un viejo zorro y lo que ahora llamaba una equivocación no podía ser otra cosa que 
un hallazgo o una información inesperada, de última hora, que lo obligaba a dar 
marcha atrás a su compromiso.

Germán, a pesar de que apenas eran las diez de la mañana, colocó el aviso de 
“cerrado” en la puerta del negocio, colocó el paquete sobre el escritorio y con una 
daga de marfil, que tenía una figurita de la diosa Shiva labrada en el mango, cortó 
el cordel y lo abrió. Revisó el material y, dentro de un libro sobre hipnotismo de 
J. M. Charcot con la firma de Sigmund Freud, encontró un  sobre sin lacrar.

Aunque amarillento, estaba en buenas condiciones y constaba de varios pliegos 
escritos en francés. Fechada el 21 de junio de 1887 en Ciudad de Panamá, la misi-
va estaba dirigida a Mademoiselle Madeleine Bernard en París por un tal Charles 
Laval. La carta no había sido enviada a su destinataria, quién sabe por qué razones. 

Que Germán no supiera francés era una dificultad que le impedía darse cuenta 
de qué era lo que su amigo, disfrazando mal la ansiedad, había dejado pasar. Ni 
Laval ni Bernard eran apellidos que le dijeran algo. Por la fecha deducía que había 
sido escrita en los días en que se construía el Canal y los franceses de toda condición 
iban y venían. ¿Qué era entonces lo que había allí tan valioso y tenía tan apurado 
a su colega Arosemena?

Germán llamó a su amigo Miguel Escobar y, sin hacerle mención de la carta, lo 
invitó a almorzar al restaurante La Provincia en El Poblado. Investigador, filatelista 
y lector de las profecías de Nostradamus, Escobar hablaba correctamente el francés, 
fruto de una larga temporada en París dedicado a indagar cuanta historia menuda 
guardan sus lugares, monumentos y personajes, mientras asistía además a los cursos 
de filosofía que Roland Barthes dictaba en El Colegio de Francia. 

Sólo al final, cuando saboreaban el café, Germán le extendió la carta, pidiéndole 
que se la tradujera.

Escobar le echó una ojeada rápida y, bromeando, le dijo que necesitaba tiempo 
para traducirla, al menos dos invitaciones más. Por lo que advertía, su autor le 
contaba a la corresponsal acerca de un amigo común, que unos días antes había 
zarpado, enfermo de disentería, hacia Saint-Pierre, en la isla Martinica. Si le per-
mitía llevársela, más tarde le entregaría una versión escrita. 

Esa noche, Germán recibió una llamada de Escobar, que éste no pudo respon-
der porque se encontraba en una subasta de objetos y miniaturas de la época de la 
Independencia, entre ellas una de el Libertador realizada por el pintor Espinosa, 
contemporáneo del héroe, en la que estaba interesado.

Al escuchar el mensaje en el contestador, aunque era más de medianoche, 
Germán no dudo en llamarlo.

Escobar dormía, pero fue comedido y le dio las primeras noticias. La carta, le 
dijo, tenía apartes difíciles de leer porque su autor, bastante descuidado en el arte 
de la escritura, parecía un bachiller de los nuestros, redactaba sin mucho rigor 
gramatical y, con frecuencia, incluso, contraía las palabras, dificultando la labor. 
Contaba acerca de lo que le había sucedido a su amigo Paul en Panamá, quien al 
no resistir los males del trópico, se había visto obligado a renunciar a su interés de 
comprar una isla en tierras tropicales y regresar a París. 

Hablaba también del viaje de ambos a ciudad de Panamá, atraídos por el ofre-
cimiento de un cuñado de Paul, próspero comerciante colombiano, casado con 
su hermana Marie, que le proponía la forma de hacerse ricos pintando los retratos 
de los personajes de la clase alta de la capital.

Un detalle lo había sorprendido. Laval, en dos o tres ocasiones, en lugar de 
Paul, escribe Gaug., algo que a él le creó un interrogante. ¿El amigo de quien allí 
hablaba era Paul Gauguin? Hasta donde él conocía, el pintor, cuya abuela, la famosa 
feminista Flora Tristán, descendiente de un virrey del Perú, vivió de niño en Lima, 
incluso viajó a Río y Santiago de Chile, pero le sorprendía que ahora apareciera 
vinculado a Panamá, algo de lo cual Escobar carecía de noticias. 

A primera hora, le devolvería la carta y le entregaría la versión que había hecho de 
ella, a perfeccionar por supuesto. Pero Germán, aún más intrigado y pensando en el valor 
del documento, veinte minutos después estaba tocando a la puerta de la casa de éste. 

La versión, escrita a mano en pequeñas cartulinas de colores, que Miguel Escobar 
le entregó, fue la siguiente:

“Ciudad de Panamá, a 21 de junio de l887.
Mi muy amada Madeleine:
Paul zarpó a las once de la mañana en el barco L’Aurore, camino a La Martini-
ca. Hasta el puerto fuimos a acompañarlo Marie, su hermana, su cuñado Juan 
Uribe y yo, todavía con algo de aprensión porque su salud seguía siendo mala 
y ya no era aquel varón fuerte y robusto que llegó al istmo en abril.
El capitán nos permitió subir a bordo y acomodarlo en la litera. Paul estaba 
demacrado y quizás deliraba todavía porque, aferrado a la mano de Marie, le 
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hablaba de aquella isla deshabitada, cubierta de vegetación y frutos carnosos, 
que había visitado en algunas ocasiones y que no había podido adquirir. 
La llamaba Tobago en lugar de Taboga, que es su nombre nativo, y le hería que 
el salvaje que había en él, descendiente de los incas, tuviera que regresarse sin el 
edén vislumbrado y sin todavía ofrecerle un verdadero tema a su pintura, la que 
anhela, por supuesto, muy diferente a la que hoy es moda y convencionalismo 
en la decadente París. 
Y, lo decía, con esa mirada altiva, que es patrimonio suyo, quizás pensando que 
también fuéramos responsables de su fracaso. Gau., lo conoces, no pierde su 
espíritu airado y su mal carácter ni muriéndose.
Paul y yo arribamos a Colombia el 10 de abril, después de atravesar un enca-
britado Atlántico, que nos volteó las tripas y nos puso a dudar sobre la sensatez 
de semejante viaje. Una vez instalados en la ciudad, tan poco atractiva como 
un villorrio africano, Uribe nos presentó a la gente de su círculo: comerciantes 
que hacían fortuna en el negocio de las mercancías, el tabaco, los licores y el 
abastecimiento de los grandes almacenes del Canal, para que realizáramos 
nuestro trabajo y tener así con que vivir. 
Desde un principio, para desencanto de su pariente, Paul no mostró interés 
alguno en el asunto, pese a que era una tarea bien recompensada. En su cabeza 
daba vuelta a otras cosas, tan poco prácticas y descabelladas como sólo a él se 
le ocurren. Si había venido a las Indias Occidentales, no era para hacerse rico; 
a otros demonios más fieros, decía, le había vendido el alma. 
Cuando no permanecía en el hotel —una incómoda y sofocante construcción de 
ladrillos y madera, plagada de bichos de todo tipo, cuyo único atractivo era su 
dueña, una mulata sensual y charlatana, que no tenía escrúpulos en prodigarse 
en servicios extras a sus clientes, y quien por cierto fue la primera que le habló 
de la isla Taboga—, Paul se iba al mercado público cerca del muelle a saborear 
los frutos de estas tierras y a mirar el zoológico de bestias salvajes que allí se 
exhiben para la venta. Una vez regresó con una boa que, como si se tratara de 
una inofensiva mascota, metió en la habitación y luego tuvo que arrojar a un 
caño trasero, cuando la dueña lo amenazó con cortarle la cabeza con un machete.
Tengo que decirte que Paul evitaba cualquier contacto con sus compatriotas, 
trabajadores todos en el Canal, cuyo patrioterismo despreciaba, prefiriendo la 
compañía  de los nativos, que es como tener amistad con los monos y chim-
pancés de la selva.
De Marie, su hermana, aceptaba muy pocas cosas, a veces una botella de ron 
de caña, una invitación a comer o un paseo juntos por la playa al atardecer, 
pero nunca dinero.
A diferencia suya —en la vida hay que ser prácticos—, pronto inicié mi tra-
bajo de retratista, con varios clientes que visitaba en sus mansiones caribeñas, 
lo que me alivió de preocupaciones inmediatas, pudiendo incluso ahorrar un 
poco. Mientras tanto, tan imprevisible en sus actos como siempre, Paul aceptó 
engancharse como peón de excavación en el Canal, cumpliendo jornadas que 

empezaban a las cinco de la mañana y terminaban a las nueve de la noche, 
excesivas aun para un hombre de su carácter y fortaleza. Allí trabajó dos sema-
nas, hasta que, como tantos otros que hoy se cuentan ya por miles, enfermó de 
disentería, una temible parca caribeña.
Pobre y enfermo, vio entonces como su ilusión de comprar la isla de Taboga, 
a la que por cierto el vendedor entre tanto le había aumentado el precio, se 
tornaba cada vez más un imposible. Escapar del evangelio civilizador en busca 
de la gracia de la vida primitiva, no le iba a ser sencillo.
Las últimas semanas no fueron nada buenas. Había enflaquecido excesivamente 
y pasaba las horas en una duermevela de la que a veces volvía pronunciando 
palabras en quechua o llamando a Aline, su pequeña hija. Horas también en las 
que, ganado por el delirio, decía ser Cristo y afirmaba que sus padecimientos 
tenían que ver con la redención de los hombres. Vivía esa obsesión, y daba 
lástima oírle decir tales sandeces.
Gracias a los cuidados de su hermana y a la diligencia y generosidad de su cuñado, 
que lo puso en manos de los mejores galenos locales, al final logró reestablecerse 
lo suficiente como para tomar el barco para La Martinica, camino a París.
En los dos meses que estuvo en Panamá, por lo demás, Paul no pintó un solo 
cuadro. 
Tu Charles, que te recuerda y quiere”.

Germán, ni le confirmó ni le negó a su amigo si se trataba de Gauguin, quedando 
en que lo mantendría informado, luego de algunas averiguaciones. 

Advirtiendo el valor del documento, Germán dirigió sus pesquisas hacia Ma-
deleine Bernard, la mujer a quien estaba dirigida la carta y que, de acuerdo con los 
datos que fue reuniendo, Paul Gauguin conoció en Pont-Avon cuando en el año 
de 1886 viajó allí y con otros jóvenes artistas, incluido Charles Laval, intentaron 
ir más allá del impresionismo, al que consideraban todavía demasiado apegado a 
la tradición, dándole un significado cada vez mayor al color en sus pinturas.

Hermana del también pintor Emile Bernard, Madeleine tenía 17 años cuando 
Gauguin la conoció y se enamoró de ella. La muchacha aparece en varias de sus 
pinturas de mujeres bretonas de aquella época y en un hermoso retrato de 1888, 
en el que como luego será usual en su obra posterior tratándose de las mujeres, la 
presenta también como una intercesora entre los hombres y lo sagrado. Lo demo-
níaco, escriben algunos, aparece en su mirada provocadora y a la vez reservada.

Con todo, es de su discípulo Laval de quien ella se enamora. Gauguin tiene 38 
años, y es apenas justo que sea así. El hecho en nada afecta la amistad entre ambos, 
aunque para Gauguin no fue fácil superarlo. Hasta aquí los datos sobre Madeleine, 
de quien se desconocen más detalles.

Dos días más tarde, asegurada la venta a un coleccionista extranjero, Germán 
le devuelve el paquete a Arosemena. Sin la carta. u
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