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ros agradecimientos por prestar atención a esta nota”. 
El hombre me invitó a acompañarlo a un recodo del 
camino, cerca de la casa, y, entre la hojarasca, estaban 
mis cosas. Mis computadores, el equipo de sonido con 
el disco de Cage en su compartimiento, y lo demás: 
mi chaqueta de cuero, mis botas de montar a caballo, 
empacadas en mis maletas.  

Ocho días más tarde una tropa de policías se pre-
sentó en mi casa, armados. Venían a realizar la inspec-
ción ocular de rigor antes de la famosa investigación 
exhaustiva. Dijeron que luego iba a venir la fiscalía. Y 
un mes más tarde vinieron los fiscales con una máquina 
de escribir de los años sesenta cuyo carro se atascaba y 
había que dar un puño después de cada frase para que 
siguiera andando. Los funcionarios hicieron preguntas 
funcionales. Cómo tenían la nariz los agresores, cómo 
sonaban sus voces, cómo eran las capuchas, de qué color 
eran los zapatos. Antes de marcharse me pidieron que 
colaborara para la gasolina pues no tenían cómo volver 
a Zipaquirá. Yo sentí una gran compasión por ellos y 
por la justicia colombiana. Y me negué. 

Todavía bajo la impresión de la pesadilla descubrí un 
libro, El  lenguaje de los pájaros, del poeta persa Attar. 
Los ladrones lo habían dejado abierto sobre la mesa del 
comedor. Allí leí: “un divo te ha bloqueado el camino 
y te ha herido con la flecha de la frustración. Dile que 
ataque enseguida si debe hacerlo, ágil y diestro”. Y: “si 
conocieras los motivos secretos de los que odian la luz 
sin duda los excusarías”. Y juro que no miento.  

Una semana más tarde mi mujer recogió en el cami-
no a una viejecita. “Usted debe ser la esposa del escritor 
que atracaron”. Mi mujer le dijo que sí, que era. Y la 
vieja: “¿por qué será que la juventud ya no respeta la 
intelectualidad?”. 

Siete meses después, u ocho o nueve, un hombre 
en una motocicleta acezante vino a buscarme con una 
cita de la fiscalía. Yo casi había olvidado el asunto, había 
recuperado mis cosas con mi propio trabajo, pero decidí 
ir por curiosidad. Y me dijeron: “Don Eduardo, lo hici-
mos venir para notificarle que no hemos podido saber 
nada del asunto que puso en nuestro conocimiento”, 
el funcionario calzó sus anteojos de carey y acercó la 
cara a un legajo, “por medio de la denuncia número 
tal y tal del día tal y tal”. Y yo le agradecí su interés. u   

Eduardo Escobar (Colombia)
Poeta, periodista y ensayista. Escribe columnas de opi-

nión para el periódico El Tiempo y la Revista Soho.

Y bebí un vino fuerte, 
como sólo los audaces beben el placer.

Kavafis

Falstaff es más real y más perdurable que 
mucha gente que aparece en el directorio 
telefónico. La afirmación tiene algo de inhu-

mano —dice Steiner—, pero para quienes nos gusta 
la lectura dicha afirmación no es escandalosa aunque 
sea políticamente incorrecta. Porque, para nosotros, 
los personajes literarios no son seres de ficción: hacen 
parte de la vida vivida. Es algo físico, tangible. Los 
podemos tocar. Por eso los amamos. ¿Y los deseamos? 
Claro que sí. En mi caso —corriente historia hete-
rosexual— han sido mujeres, muchas mujeres de la 
literatura, las que me han dado placer y sufrimiento. 
Lo que sigue, entonces, es la autobiografía sentimental 
de un lector. Por supuesto, es un homenaje y, también, 
un ajuste de cuentas. La escritura también es un acto 
de venganza. 

La primera se llamaba Celia. Diecisiete años, ojos 
claros, española, madrileña, de clase alta. A causa del 
asedio a Madrid durante la guerra civil, la habían 
enviado a San Sebastián junto con otros jóvenes. Allí 
conoció a Enrique y a Anastasio. Enrique era el típico 
descarriado que se da en las familias “bien”. Anastasio 
era un muchacho humilde y estudioso. ¿De quién se 
enamoró Celia? ¿De quién se enamoran las mujeres ricas 
y bonitas? En la pésima y en la excelente literatura: de 
los malos. Siempre ha sido así, como lo demuestra Bioy 
Casares en un notable relato, “El héroe de las mujeres”: 
“el héroe de los hombres no es el héroe de las mujeres”. 
No me quejo del culebrón. No me quejo de la maldad. 
No me quejo de haber amado a Celia a través de los ojos 

Autobiografía sentimental 
de un lector

del pusilánime Anastasio. Al fin y al cabo, se trataba 
de la primera novela (Edad prohibida)  de un ingenuo 
lector adolescente en una ciudad de provincia en los 
años setenta del siglo pasado. Lo que me duele —y me 
duele aún más al recordarlo— es haber aceptado como 
un hecho sublime el melancólico papel de confidente de 
los amores entre Celia y Enrique. ¿No me gustan ahora 
los amores platónicos? ¿Me parece innoble el sufrimien-
to? De ninguna manera. La razón es otra. Con el paso 
de los años entendí que detrás de este rechazo —por 
el que tanto padecí— no había motivos artísticos sino 
argucias ideológicas y clasistas de un regular novelista 
de derecha: Torcuato Luca de Tena. 

La Maga. Yo también me rendí a sus encantos, he 
de confesarlo. La mujer impredecible, romántica, la 
musa que alimenta la gran obra. Sin embargo, a pesar 
del “toco tu boca” y el “ella le amalaba el noema”, nunca 
pensé en acostarme con la Maga. Tampoco en enamo-
rarme de ella. Lo que hice —y eso ya es un mal síntoma 
para un personaje literario— fue buscar Magas en la 
vida real, como cualquier amante insatisfecho. ¿Porque 
era la mujer de Horacio Oliveira? Por supuesto que no, 
en los amores literarios tampoco se respeta aquel man-
dato bíblico de no desear la mujer del prójimo (confieso 
desde ya mi amor adúltero por la “Dama del perrito”). 
¿Es acaso la Maga una mujer etérea, una idea más que 
un cuerpo? Sospecho que sí. Si ahora me pusieran a 
escoger entre la Maga y la fugaz pero encantadora Talita, 
sin dudarlo escogería a la segunda. Pero se trata de una 
falsa disyuntiva. La mujer más erótica de Cortázar, la 
que encendió mis deseos y me introdujo al reino de 
Onán, fue la señorita Cora. Todavía huelo su perfume 
y siento un cosquilleo con su cercanía. Todavía tengo 
fantasías con las enfermeras por su culpa.

Luis Fernando Afanador

NUBES

Formaron cabezas de caballos,
fueron ijares y escudos,
una piedra que nos mira desde el fondo de un pozo.

Siguieron un camino trazado mucho antes,
en una época en la que todo se decidía en un billar.

La iglesia gris que vio pasar estudiantes confusos 
sigue vacía,

nunca sonó la campana en ella.

El atento salmodiar de los vendedores de pizza
no ha molestado el lejano rumbo de las nubes.

Pero nuestro corazón no cede.

El curso de la eternidad se dirimió en esta oscura 
barraca,

y así como arriba, abajo el día es de los navegantes
que el cielo respetan,

y, de vez en cuando, miran otra cosa, una lejana.
 

Juan Felipe Robledo (Colombia)


