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Señoras de la risa

Paloma Pérez Sastre

La risa devuelve al universo a su 
indiferencia y extrañeza originales;

 si alguna significación tiene, es 
divina y no humana.

Octavio Paz

No se ocuparon nuestros 
antepasados prehispáni-

cos en emular a los constructores 
de Cuzco y Tikal; no fuimos 
los afortunados herederos de 
grandes monumentos de piedra, 
estatuas o calendarios; de barro y 
oro fue nuestro legado. Maestros 
ceramistas, prodigiosos artífices 
de exquisitas piezas de orfebre-
ría: pectorales, cascos, collares, 
aretes, narigueras, brazaletes, 
orejeras, máscaras, cetros, discos, 

recipientes, tunjos, frutos, sapos, 
lagartijas y culebras, poporos, 
instrumentos musicales y herra-
mientas, entre otras figuras en 
las que los españoles vieron el 
rostro del diablo, y no tuvieron 
otro destino que el crisol y los 
lingotes —doscientos mil kilos 
durante el primer siglo—, hasta 
que las ideas románticas vinie-
ron a rescatar los vestigios del 
pasado nacional. Después de 
cuatro siglos de erradicación, 
sólo quedaba parte del oro que 
los indígenas habían protegido 
bajo tierra.

En 1891 los guaqueros extra-
jeron de la finca La Soledad en 
el Quindío el Tesoro de Calarcá, 
hoy Quimbaya, tal vez la colec-
ción de orfebrería más extraor-
dinaria del mundo. La colección 
viajó a España un año después 
para participar en la gran expo-
sición del IV Centenario del Des-
cubrimiento y ¡no volvió!, porque 

el presidente Carlos Holguín 
decidió regalársela a la corona 
española como gesto de agrade-
cimiento a sus buenos oficios en 
la resolución del conflicto limí-
trofe con Venezuela. Inútiles han 
sido los reclamos, inaudibles las 
voces de arqueólogos, artistas y 
jueces colombianos que se unen 
a las de otros países como Egip-
to, Perú y Grecia, en su afán por 
repatriar su riqueza arqueológica 
dispersa y exiliada. Así, 122 pie-
zas del Tesoro Quimbaya repo-
san en urnas españolas; otras, en 
varios museos del mundo.

En bibliotecas e internet fue 
mi encuentro con dos piezas de 
oro singulares: dos recipientes 
antropomorfos con figuras fe-
meninas. En fotos las contemplo 
ahora redondas, sensuales, de 
intenso brillo rojizo. Una, púber, 
reside en el Museo de América 
de Madrid; otra, mujer, en el 
Museo Británico de Londres. 

Tienen en común la pintura 
facial, los aros en las orejas y las 
ligaduras de chaquiras debajo 
de la rodilla y encima del talón 
que les abultan las piernas, lo 
que, según sus cánones estéticos, 
las hace más bellas. Sorprende 
la intencionada exageración 
del tamaño de la V hendida 
del sexo, puerta de entrada al 
útero-calabaza sagrado, nido de 
la luz; y algo más: ¡se ríen! La 
risa joven, apenas esbozada en 
la boca, se acentúa en los ojos; la 
otra es abierta, plena, sin límites 
ni trabas. Pero, ¿de qué se ríen? 
¿De la promesa que encierra la 
virginidad, la adolescente pícara? 
¿De las gracias del hijo o la tor-
peza del esposo, la mujer adul-
ta? ¿Se ríen por placer? ¿Acaso 
narcotizadas con la sustancia que 
custodian en poporos? ¿Qué mis-
terio guardan esos labios curvos? 
¿Esos ojos rasgados?

Ellas representan un pueblo 
amoroso, exquisito, refinado y 
sobrio que amaba el arte y desco-
nocía otros usos del oro distintos 
al expresivo y al ceremonial. 
Cómo no van a reírse si cuando 
salieron de manos orfebres de 
maestría sin par, ya se sabían 
preciosas; si en su materialidad 
dorada son carne de sol, sus
tancia sagrada, piel de la tierra, 
dueñas de su secreto más íntimo. 
La aleación con el cobre, signi-
ficado de la palabra tumbaga, las 
vincula al principio cosmológi-
co de la sangre: quintaesencia 

del cobre rojo. En ellas vibra el 
espíritu de dios: palabra y agua, 
verbo fecundante, principio de 
la construcción cósmica, de la so-
lidez y de la seguridad humanas 
y, por extensión, del principio 
de felicidad. Rieron en su origen 
en el Quindío; incorruptibles e 
inmortales, siguen riendo lejos 
de la tierra que les da sentido.

El gesto luminoso de las 
cabecitas sonrientes mexicanas 
de cerámica y de sus parientes 
nuestras señoras doradas, retrata 
una feminidad anterior y ajena al 
mensaje evangélico y a la mirada 
impúdica de los conquistadores; 
así veo la sensualidad virgen, la 
lujuria insinuada, el seductor 
llamado de la vida sin ambages, 
brote sereno de esos ojos y esas 
bocas —espejos ellos de la visión 
y origen del conocimiento; ser-
vidoras éstas de la palabra y del 
juicio—. El encantamiento brota 
del modelado para trascender el 
artificio ornamental y conseguir 
las alturas del mensaje poético 
universal, trampolín hacia un 
mundo y un alma nacidos de la 
hilaridad divina.

¿Cuántas figuras sonrientes 
sucumbieron al crisol? ¿Cuántas 
volvieron a ser tierra? ¡Qué suer-
te tuvieron mis figuritas dora-
das! Desde el exilio ríen porque 
conservan su libertad, porque 
poseen el poder de subvertir y 
conjurar la aridez de la tristeza 
que nos legó el despojo. Ellas, 
madre e hija, son Deméter con-

vulsionada en risas, reconciliada 
de oprobios gracias a la magia de 
la palabra obscena de las mujeres 
sabias, y Perséfone triunfante, en 
perpetuo regreso del inframun-
do: sequía y fertilidad; muerte y 
resurrección. También volverán 
mis pequeñas diosas.

palomaperez@une.net.co

Profesora de la Universidad de 
Antioquia.

El melancólico triángulo

Eduardo Escobar

Entre las agrupaciones hu-
manas la más enigmática 

es la orquesta sinfónica. Y la más 
jubilosa. Unos sujetos vestidos 
como para una cena de mu-
cho bombo, armados con unas 
máquinas inútiles en apariencia 
que tan sólo sirven para gemir 
o bufar, se entregan a producir 
sonidos efímeros, que se lleva 
el viento. Y obedecen sin hacer 
críticas, ni ofrecer resistencia, al 
ritmo, al tiempo que marca un 
hombre subido en un podio, al 
mando con una vara de madera 
que agita como si estuviera loco. 
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¿Cuál es el único músico que no 
suena? Adivina adivinador. El di-
rector de orquesta. Y sin embar-
go es el que tiene la sartén por el 
mango. En últimas, la interpreta-
ción, el color y la emoción de la 
sinfonía o el concierto dependen 
del humor de ese caballero fre-
nético pero mudo, de su traduc-
ción caprichosa del cucaracheo 
de los signos del papel pautado 
que los otros siguen con un ojo 
mientras lo observan con el otro, 
confiados en su criterio. 

La orquesta sinfónica es la 
culminación de un largo proceso 
desde las agrupaciones de los 
tiempos de Bonporti y Vivaldi. 
La humana locura de inventar 
con los siglos añadió otras voces, 
instrumentos de caza, de guerra 
y pastoreo, de madera, de bronce 
y de plata, y a veces le arrimó al 
colegio el escaparate mágico del 
piano o la monstruosidad del 
órgano de mil gargantas. 

La gordura alcanzó su máxi-
ma expresión en los composi-
tores del romanticismo, que se 
empeñaron en llenar los teatros 
con los ríos de su infancia, las 
tormentas de su juventud, rayos 
y centellas, y hasta las guerras 
de Napoleón y las batallas de 
los dioses antiguos. Entonces las 
orquestas se hincharon hasta la 
elefantiasis con Wagner, Liszt 
y Berlioz. Tchaikovski llegó al 
exceso de disparar cañones en 
una overtura famosa, como si el 
estruendo no fuera suficiente. Y 
sobre los cañones añadió campa-
narios. 

Uno no sabe a quién admi-
rar más en la maravillosa con-
junción de voluntades. Si a los 
opacos oboístas, a los brillantes 
flautistas, o a los violoncelistas 
que proyectan sombras sobre los 
piropeos de las violas, a los con-
trabajistas cavernosos que sirven 
de humus al jardín o a los que 
soplan a dos carrillos trompas y 
trompetas como eolos de corba-
tín. El primer violín hace de ma-

yordomo del hiperactivo hombre 
del podio. Y al final, a veces, 
merece incluso una venia suya y 
un apretón de manos mientras el 
respetable se echa un hurra. 

Siempre me inspiró mu-
cha lástima un personaje en la 
orquesta. Detrás de todos, como 
si no existiera, circunspecto y 
ocioso. El hombre, o a veces una 
mujer, del triángulo. El de los 
timbales espera su turno tardío 
a veces a su lado, el momento de 
su alarde tan breve casi siempre. 
Pero el triángulo, humilde entre 
todos, prescindible casi, parece 
menor incluso que el tipo de los 
platillos con sus dos soles estri-
dentes abiertos como esperando 
una mosca. El de los timbales 
tiene con qué decir lo que se le 
encomienda con su formidable 
batería. El de los platillos rechi-
na y también se hace oír. Son 
incomparables con el triángulo 
y su voz de monja recién profe-
sada. 

La disciplina de la orquesta 
sinfónica parece excesiva. Pa-
rece una inutilidad obligar a 
permanecer desde el comienzo 
de la obra a esos postergados. 
Pero deben hacerlo para jus-
tificar los honorarios. De otro 
modo podrían esperar detrás de 
bambalinas tomándose un trago 
o jugando una tranquila partida 
de póker mientras llega su hora. 
Pero no. Deben presentarse en 
el escenario a la misma hora 

que los demás, con el traje de 
etiqueta y el corbatín. Es absur-
do. Y después de hacer tín-tin, 
uno, como cualquier paletero de 
la calle, chin, el otro, brrrum, 
el tercero, si no los necesitan, 
deberían permitirles marcharse 
a casa con sus niños, a mimar 
sus mujeres y sus mascotas (casi 
todos tienen un gato). Pero no, 
deben quedarse hasta los aplau-
sos, para compartir la miel de 
los aplausos que los otros en la 
orquesta merecen, cada uno se-
gún sus méritos, incluso el de la 
batuta, que no suena, y que ellos 
sin duda comparten con ver-
güenza, por tan poca cosa como 
les dejan. 

Tal vez esos músicos modestos 
manifiestan contra el orgullo, 
allí, contra el protagonismo 
desaforado de casi todos en este 
mundo. Ellos (pero sobre todo 
el triángulo) son ejemplos de 
humildad en una Tierra enferma 
de demasías. Reminiscencias de 
un orden y unos tiempos cuando 
la gente cumplía su deber, aun-
que fuera pequeño, sin sentirse 
menospreciada. Sin envidiar los 
papeles imperiales, protagóni-
cos, los brillantes y estentóreos. 
En la posmodernidad las ganas 
de destacarse son la peste. Y la 
peste lleva diversos nombres: 
codicia, afán de éxito, volun-
tad de poder. Y desgraciamos 
el mundo con el desafuero. De 
modo que honor y gloria a los 
timbales y los platillos. Y sobre 
todo, mis respetos, allá, atrás, 
casi tragado por los pliegues del 
telón de fondo, como paradigma 
de modestia, humildad, desin-
terés y carácter, al discretísimo 
encargado del mínimo triángulo. 
Por la seriedad que pone en su 
trabajo debo suponer que conoce 
la bíblica promesa que dice que 
los últimos serán los primeros. 

eleonescobar@hotmail.com

Hijos del Hombre

Andrés García Londoño

Un rostro nos observa. 
Tiene rasgos femeninos 

y ojos rasgados. Sonríe y se incli-
na al saludar. Cierta rigidez en 
los movimientos faciales nos lleva 
a preguntarnos si no sufrirá de 
alguna enfermedad. Pero cuando 
nos acercamos y contemplamos 
la absoluta simetría de los dien-
tes y del tono de la piel, descu-
brimos que la respuesta es menos 
obvia… Sí, se trata sin duda de 
un rostro, pero no es humano.

Estamos contemplando a Ge-
minoid-F, el nuevo clon robótico 
diseñado por el profesor Hiroshi 
Ishiguro de la Universidad de 
Osaka, quien ya había creado un 
clon de sí mismo y anfitrionas 
robóticas para museos y otras 
instituciones. Pero el nuevo robot 
femenino supera todo lo visto. 
Junto a él —¿o debería decirse 
ella?— se encuentra sentada la 
modelo de cuyo rostro se tomó el 
molde para crear los rasgos del 
androide. El parecido es pertur-
bador: se siente el mismo des-
concierto que nos invade al ver 
una buena estatua de cera, pero 
elevado a la enésima potencia, 
pues esta reproducción no es es-
tática, sino que habla, se mueve 
y entiende preguntas básicas… 
Incluso puede sonreír. La mode-
lo, a su lado, también sonríe con 
educación, pero ciertas miradas 
nerviosas parecen revelar que 
ella no se siente del todo cómoda 
junto a su gemela robótica.

No se trata de un experimen-
to ocioso, sino de otro paso en 
una transformación que lleva 
tiempo gestándose y que, si el 
ser humano sobrevive algunas 
décadas, se convertirá en una 
realidad: la Revolución Robótica. 
Hoy, impulsada como nunca por 

la necesidad y las resistencias cul-
turales de un país en particular: 
Japón. ¿La razón? La sociedad 
nipona se está haciendo cada día 
más vieja; en la actualidad, uno 
de cada 4 japoneses tiene más de 
65 años y hacia el 2050 sólo se 
tendrán dos tercios de la fuerza 
laboral actual. ¿Quién va a encar-
garse entonces de los ancianos 
y de hacer esas tareas impres-
cindibles pero repetitivas, como 
limpiar las casas o ser secreta-
rias? Los robots, por supuesto, 
dicen los partidarios de la idea, 
e invierten miles de millones de 
dólares para apoyarla y hacerla 
realidad.

Otros países como Estados 
Unidos o Inglaterra también po-
seen la tecnología para construir 
robots, pero Japón les lleva una 
enorme ventaja por una razón 
muy simple: los japoneses se 
resisten menos a la idea de crear 
una fuerza de trabajo artificial, 
pues sólo ven dos caminos para 
enfrentar su menguante pobla-
ción: o abrirse a los inmigrantes, 
como hacen Australia y Canadá, 
o crear robots. La elección de 
la sociedad japonesa —siempre 
recelosa de mezclarse cultural o 
étnicamente con nosotros los gai-
jin o “personas de afuera”— con-
siste en robots. Muchos robots. 
Como Wakamaru, el empleado 
doméstico robótico que se vende 
desde 2006, o Paro, la foca robot 
que runrunea cuando la acari-
cian los ancianos y enfermos en 
los asilos y hospitales, mientras 
vigila sus signos vitales. No en 
vano, de los 800.000 robots 
activos en la actualidad, la mitad 
está —¿vive?— en Japón. 

Al término robot lo prece-
de una larga historia, pues los 
autómatas están presentes desde 
tiempos antiguos. Ya en el siglo 
IV a.C., Arquitas de Tarento 
construyó un ave artificial que 
funcionaba con vapor, a la que 
llamó simplemente “La palo-
ma”, quizá porque ya se había 

gastado demasiada originalidad 
en inventarla. También fueron 
pioneros Herón de Alejandría 
(10-70 d.C.) y el chino Su Song 
(1020-1101 d.C.). Pero los autó-
matas más avanzados de la era 
pre-electrónica fueron los cons-
truidos por Al-Jazarí (1136-1206 
d.C.), el Da Vinci árabe, autor de 
El libro del conocimiento de los in-
geniosos mecanismos e inventor de 
los primeros autómatas de forma 
humana —o humanoides— ca-
paces de desempeñar un trabajo; 
entre ellos, un mesero capaz de 
servir bebidas, y una banda de 
cinco músicos artificiales que 
entretenían a los invitados del 
sultán para el que trabajaba el 
inventor, y que podían cambiar 
de ritmo y de melodía con sólo 
apretar unas clavijas.

Al-Jazarí vivió hace más de 
ochocientos años. Eso implica 
que tuvieron que pasar siete 
siglos para que se inventara un 
término para describir lo que él 
creó, pues la palabra robot sólo 
fue “manufacturada” en 1921, y 
no por un ingeniero estadouni-
dense ni por un inventor japo-
nés, sino por un escritor checo, 
Karel Čapek, en su visionaria 
obra R.U.R. (Robots Universales 
de Rossum). Para darle nombre a 
sus protagonistas, Čapek uso una 
idea de su hermano Josef, quien 
creó el término a partir de la 
palabra checa para “trabajo duro 
o trabajo de siervo” Robota (deri-
vada de la palabra para esclavo 
o siervo —Rabu— y del término 
alemán para trabajo —Arbeit—), 
por lo que el sentido etimológico 
de robot nos dice ya mucho sobre 
el tema: el que hace trabajo for-
zado o servil, labores de esclavo. 

En R.U.R., la compañía Ros-
sum crea trabajadores artificiales 
a partir de un químico que se 
comporta como el protoplasma, 
lo que permite a las industrias 
rebajar sus gastos a una fracción. 
Los robots son esclavos sin dere-
chos que, en una nueva versión 
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de la historia de Espartaco, se 
rebelan al tomar conciencia de 
su situación y en el camino aca-
ban con la especie humana, pero 
también se destruye la fórmula 
para la creación de los robots. 
Al final de la obra, sin embargo, 
una pareja de robots se enamora 
hasta el punto de preferir ser 
destruidos que dejar que se le 
haga daño al otro y, gracias a 
este Adán y a esta Eva, con ello 
se promete un renacimiento de 
la vida racional, pero sobre una 
base artificial.

Esa obra, la primera donde se 
menciona la palabra robot, encie-
rra ya en su trama las preguntas 
más difíciles del tema desde 
un inicio y que aún siguen sin 
resolverse. La primera, que el ser 
humano ha llegado a dominar 
el planeta al no tener competen-
cia, al ser la única forma de vida 
racional, ¿pero qué sucederá si 
nosotros mismos creamos esa 
competencia? ¿Coexistiríamos 
con nuestras creaciones o compe-
tiríamos hasta que una de las dos 
especies racionales fuera destrui-
da? Lo que da pie a la segunda 
pregunta, que ha sido explorada 
por muchas obras de la ciencia-
ficción: ¿ser remplazados por 
nuestros hijos artificiales —más 
duraderos y resistentes, con ma-
yor capacidad mental y menos 
limitados por el egoísmo ani-
mal— no será acaso el siguiente 
paso lógico en la evolución de 
la inteligencia? ¿No será eso “lo 
más natural” entre las civiliza-
ciones del Cosmos? Y ante todo: 
¿Quiénes dominarán la Tierra? 
¿Quiénes explorarán las estre-
llas? ¿Nuestros descendientes 
humanos o los de los robots que 
hoy construimos?

Sea como sea, una cosa es 
cierta: lo más básico del ser 
humano no cambia con el avance 
tecnológico. Tal como ejempli-
fica la apertura del Japón a los 
robots mientras que al mismo 
tiempo se cierra a la inmigra-

ción, la mayoría de nosotros 
prefiere la apariencia a lo que la 
superficie oculta. Por ello consi-
deramos más semejante y menos 
amenazador a un ser de metal 
cubierto con plástico al que se 
le ha dado la forma de nuestros 
rasgos raciales, que a otro ser 
humano con nuestros mismos ór-
ganos pero con un color de piel 
distinto. Elegimos, en fin, al que 
se parece a nosotros antes que al 
que es uno de nosotros. Y luego 
de pensar en eso, no queda sino 
preguntarse si realmente será 
tan mala idea que nos remplacen 
seres programados para guiarse 
por la lógica antes que por los 
prejuicios.

agarlon@hotmail.com

Fitzcarraldo en el Patía

Ignacio Piedrahíta 

En la película de Herzog, el 
alemán Brian Fitzgerald, 

más conocido como Fitzcarraldo, 
necesita recursos para construir 
un teatro de ópera en Manaos. Y 
sólo el negocio del caucho podría 
proporcionárselos. La oportuni-
dad se le presenta en una inhós-
pita región selvática en la que 
nadie que no sea un soñador se 
atrevería a aventurarse. El per-
sonaje, cegado por su filantropía 
musical, debe navegar un peli-
groso río hasta un lugar donde 
su curso casi se toca con otro. De 
ganar ese paso, habrá descubierto 
la manera de llegar a las cauche-
rías. En un barco reparado para 
ese propósito, él y una excéntrica 
tripulación se lanzan a la empresa 
de pasar la embarcación de un 
cauce a otro, subiendo y bajando 
una pequeña montaña.

Si bien la idea de Fitzcarraldo 
no era modificar la geografía del 
lugar, abrir un canal para unir 
los dos ríos habría sido lo más 
tentador en caso de no haber 
una colina de por medio. Tal fue 
el caso del señor Enrique Na-
ranjo en el Pacífico colombiano, 
en el año de 1970. Maderero de 
profesión, el señor Naranjo tenía 
aserríos en Olaya Herrera, tam-
bién llamado Bocas de Satinga, 
un pueblo del departamento de 
Nariño, a orillas del río San-
quianga. Se dice que a mediados 
del siglo pasado había alrededor 
de cincuenta aserríos en ese 
pueblo, que despachaban made-
ra por barco rumbo a Buenaven-
tura. Sin embargo, la madera es 
un recurso que se agota rápida-
mente, y pronto en las selvas de 
los alrededores comenzaron a 
escasear los árboles viejos y de 
buena calidad. 

La solución más inmediata 
para los madereros estaba en la 
vecina cuenca del río Patía, hasta 
entonces no explotada a gran 
escala debido a que este río toma 
rumbo al sur y va a desembocar al 
norte de la bahía de Tumaco. No 
sólo no había aserríos montados 
sobre las orillas de dicho río, sino 
que llevar la madera por mar 
hasta Buenaventura resultaba 
muy costoso. Lo ideal era que los 
árboles talados en las cabeceras 
del Patía fueran aserrados en 
Olaya Herrera. En un mapa todo 
parecía posible, pero en el terre-
no no había un curso de agua que 
comunicara este último río con el 
Sanquianga. Fue entonces cuando 
apareció Naranjo, quien comen-
zó a buscar la manera de pasar 
de una cuenca a otra por donde 
hubiera dos afluentes cercanos.

Sagaz e intuitivo, don Enri-
que descubrió que el Sanquian-
ga y el Viejo Patía, afluente del 
Patía, estaban separados apenas 
por unos 300 metros en un pun-
to determinado, distancia bas-
tante corta como para dejar de 

aprovecharla. La madera comen-
zó entonces a bajar a flote por el 
Patía hasta la desembocadura del 
Viejo Patía, por donde se subía 
a contracorriente hasta llegar 
al lugar del paso. Allí se ama-
rraban las trozas con cables y se 
arrastraban hasta el Sanquianga, 
donde se ponían de nuevo a flote 
para bajar hasta Olaya Herrera. 
El nuevo trayecto funcionaba a 
la perfección, pero la geografía 
plana del lugar hacía casi irresis-
tible la tentación de unir los dos 
cauces por medio de un canal.

Conectar el Viejo Patía y 
el Sanquianga fue cuestión de 
siete meses y cuarenta hombres 
armados de picos, palas y baldes. 
Mientras unos cavaban, otros 
sacaban el lodo a los costados, 
como lo cuentan personas que 
participaron en la aventura en 
calidad de peones. Mientras 
labraban el canal, un precario 
muro hecho por ellos mismos 
contenía las aguas del Viejo 
Patía. Al cabo, bastó apenas una 
insinuación de las almadanas 
para que este río, más alto que el 
Sanquianga, se precipitara como 
un torrente por su nuevo cauce. 
Dicen que su fuerza inusitada 
mató ganado y hasta a algún 
cristiano. Con los días, no sólo 
las aguas del Viejo Patía se fue-
ron enteramente por ese canal, 
sino las del mismo Patía, el cual, 
en vez de seguir su cauce históri-
co, tomó curso por el que fuera 
su afluente —el viejo Patía— y 
siguió para el Sanquianga.

Como resultado, el Patía, que 
antes del canal era la vía natural 
de la gente de la zona para llegar 
a Tumaco, ahora es navegable 
apenas seis meses al año por 
falta de agua. Por el contrario, el 
Sanquianga, antes un río menor, 
se convirtió desde entonces en 
un gigante cuyo cauce no estaba 
preparado para recibir semejante 
caudal. Cuatro décadas después 
de aquella aventura fluvial, los 
nativos sufren las consecuencias y 

los especialistas han encontrado 
un laboratorio en el terreno para 
sus investigaciones. Mientras 
tanto, la madera del Patía ya 
fue explotada y Olaya Herrera 
es apenas un pálido reflejo del 
asentamiento maderero de otros 
tiempos. Para remediarlo poco 
se puede hacer, más que volver 
a la película de Herzog y reco-
ger alguna moraleja: si bien en 
la aventura de Fitzcarraldo está 
la idea de que la lucha contra 
la naturaleza no es posible sin 
arriesgar la vida, también se coli-
ge que, de vencer, el ser humano 
termina también vencido. 

agromena@gmail.com

La montonera

Luis Fernando Mejía

La ventaja de escribir un 
libro mediocre es que 

puede instalarse en cualquier 
anaquel de una librería o biblio-
teca al lado de un libro escrito 
con maestría. Las obras de Oscar 
Wilde suelen rivalizar por un 
espacio con las obras de fulanito 
de tal. El genial escritor termina 
pasando las horas eternas en una 
estantería, codo a codo, con un 
respetable desconocido, en una 
relación de tú a tú. Se juntan y 
hasta se pegan las carátulas de 
los textos, sin que entre ellos 
quepa un alma. Los maestros de 
la literatura nunca imaginaron 
con qué diablos iban a compartir 
días mudos en los lugares más 
extraños y remotos de la tierra.

Tal vez eso explique la profu-
sión de libros. Muchos aspiran 
a estar en la fila de las grandes 
obras a la espera de ser tratados 
con el mismo respeto, es decir, 

en condiciones de igualdad, en 
un mundo donde los libros, sin 
excepción, son considerados 
sagrados. Un universo donde se 
justifica fácilmente la hoguera 
para un hereje, pero no la cande-
la para un mal libro, que tiende 
a ganar siempre estatus y recono-
cimiento social. Nadie se atreve 
a proponer, por causa de su 
superficialidad o pobre calidad, 
la muerte de un documento con 
ínfulas literarias. Existe el temor 
de ser tildados de inquisidores, 
violadores de la libertad de con-
ciencia y de expresión.

En el campo de la escritura 
lo despreciable se aprovecha 
de los meritos de lo admirable. 
Cualquier texto, independiente 
de su condición, debe permane-
cer intacto, a salvo de cualquier 
ataque que pretenda sacarlo de 
circulación. Envejecen con las 
mismas atenciones de los gran-
des documentos que la humani-
dad no pareciera olvidar nunca. 
Todos merecen que se les limpie 
el polvo, todos terminan guar-
dando tarjetas, recibos, facturas 
y billetes falsos. Y en los trasteos 
viajan pesadamente, unos sobre 
otros, en las mismas cajas sella-
das como tesoros invaluables.

Falta valentía para enfrentar 
la verdad. En las bibliotecas pri-
vadas no todos los libros merecen 
ser guardados ni mucho menos 
merecen ser regalados a alguien. 
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con el riesgo de que se dediquen 
a otras prácticas como dirigir un 
país o impulsar una guerra.

Los libros deberían, enton-
ces, llevar obligatoriamente en 
la carátula, en forma destacada, 
una frase como la siguiente: “El 
autor no garantiza ser el mejor”. 
Con esto el lector principiante 
estaría avisado de que son muchí-
simos los escritores aficionados 
que publican simultáneamente 
con avezados y seductores crea-
dores, y que es posible fallar en 
los primeros mil tanteos. El gusto 
por la lectura implicaría el placer 
de descartar fulminantemente a 
la que no reúna unos mínimos 
requerimientos de calidad o a la 
que no corresponda al desarrollo 
intelectual o emocional del lector.

Por supuesto, con la era 
digital las bibliotecas tradiciona-
les perderán paulatinamente su 
presencia, y los libros empasta-
dos no cohabitarán como hasta 
ahora, pero necesariamente sí lo 
harán en los formatos modernos, 
que pasan rápidamente de lo 
invisible a lo visible, lo cual pue-
de facilitar el almacenamiento 
monumental de miles de escri-
tos, donde cada lector cumpliría 
la labor de reciclador, sin saberse 
si estará en capacidad de esco-
ger entre lo bueno y lo malo, 
y con el peligro de siempre: 
enfrentarse a textos sin meritos 
para abrir o mantener el apetito 
por la lectura. Obviamente, se 
ganará en espacio y se eliminará 
mucho polvo, pero persistirá el 
fenómeno de la convivencia de 
los autores geniales con los del 
montón. 

En la era digital el autor 
puede ser fácilmente su propio 
editor y corrector, lo cual elimi-
na cualquier evaluación previa 
y costos económicos elevados. 
La libertad de expresión escrita 
no tendrá mayores cortapisas y 
el reino de la libertad absoluta 
será saboreado hasta llegar a 
una intolerable torre de babel, 

donde cada persona tendrá su 
propia lengua y no cada pueblo 
o nación. Peligrarán el español, 
el inglés, el alemán, etc., como 
tales, pues surgirán los idiomas 
con nombre, apellido y cédula 
de ciudadanía propia e indivi-
dual como la huella dactilar. En 
consecuencia, no bastará con 
conocer un segundo idioma, se 
exigirá comprender un millón. 
Terminarán las relaciones tú a 
tú, para convertirse en todos con 
todos y contra todos. Una mon-
tonera insoluble y perturbadora.

lfmejia@udea.edu.co

Blankets, entre la infancia 
y la adultez

Álvaro Vélez 

Existe un lapso, por el que 
hemos pasado todos, en 

el que el universo de la infancia 
empieza a ceder ante los afanes e 
intereses de la adultez. Ese perio-
do puede durar mucho tiempo 
o, en otras ocasiones, basta un 
solo acontecimiento para cortar 
de una vez el hilo que nos ata a 
la tierna infancia y a su cobijo 
de inocencia. En esa tortuosa 
etapa de la adolescencia, cuan-
do el mundo infantil se aleja a 
pasos agigantados (y, quizás, con 
nuestra complacencia), en la que 
el ambiente empieza a ser más 
tortuoso, mental y físicamente, 
en un lapso que más parece 
ser una dolorosa metamorfosis 
que el solo crecer, es que Craig 
Thompson ha desarrollado su 
novela gráfica Blankets (Bilbao: 
Astiberri Ediciones, 2004).

Lo que Thompson hace con 
Blankets es crear un relato muy ín-
timo que se inicia con su infancia 

y la relación con su hermano me-
nor, con quien duerme en la mis-
ma cama, mientras viven en casa 
de sus padres, una familia hu-
milde que vive en una población 
rural de Wisconsin. Pero cuando 
empieza a crecer, la distancia 
con su hermano y sus padres se 
hace más evidente. Así que los 
juegos al aire libre, las aventuras 
acompañadas de la imaginación 
infantil, las múltiples experien-
cias en la escuela, van quedando 
atrás para darle la bienvenida a 
una especie de existencialismo, 
el “no quiero crecer”, el cuerpo 
que cambia y se transforma en 
unos brazos y piernas difíciles de 
mover, de controlar y, para colmo, 
llega el primer amor.

Raina entra a la vida de 
Thompson para romper las 
antiguas bases de la infancia, esa 
pequeña seguridad de la vida, de 
la inmovilidad del tiempo, de lo 
inobjetables que son las creencias 
religiosas dictadas por medio 
de los padres, de lo inmutable 
que es el cuerpo y las pasiones 
que de él puedan surgir. Ahora 
todo se transforma, y durante la 
pequeña temporada que Craig 
Thompson pasará en casa de 
los padres de Raina, en medio 
de un atroz invierno, todo en lo 
que creía, todo a lo que apenas 
se podía asir en su etapa adoles-
cente se va desmoronando poco 
a poco. Entonces asistimos a una 
serie de conversaciones íntimas 
entre Craig y Raina durante esa 
larga temporada invernal. La 
obra permite adentrarnos en los 
corazones de dos adolescentes 
que buscan el momento preciso 
para dar la caricia exacta, la que 
logre apaciguar y no sobresaltar 
a su pareja. En medio de esos 
encuentros las pasiones parecen 
desbordarse mientras ambos 
se miran durante largos ratos 
o atisban una nerviosa sonri-
sa. Como es casi obvio nada se 
consuma, todo queda en miradas 
y conversiones, algunas caricias 

inocentes, un beso furtivo y mu-
chos deseos inconclusos. Somos 
espectadores de la dificultad de 
Craig para entablar una relación 
amorosa con Raina, del peso 
cristiano, sumado a una timidez 
y temor adolescente, que impi-
den un acercamiento físico con 
su primer amor.

Craig Thompson es un joven 
dibujante (Michigan, 1975) que 
inició su carrera en grande con 
su primera novela gráfica Goodb-
ye, Chunky Rice (1999), pero con 
Blankets dio un salto definitivo y 
obtuvo un reconocimiento en los 
grandes círculos de la historieta 
mundial. Estas obras son auto-
biográficas y, a juzgar por lo que 
dice el mismo Thompson, parece 
que veremos más de su vida en 
viñetas, como lo ha hecho en 
su nueva obra Cuadernos de viaje 
(Bilbao: Astiberri Ediciones, 
2006). El dibujo de Thompson, 
sobre todo en Blankets, refuerza 
el carácter íntimo del relato. El 
mismo Thompson afirma: 

[…] intento conseguir algo 
así como imágenes escritas y 
palabras dibujadas, que ambas se 
complementen. Por eso los textos 
están escritos a mano, para que 
tengan esa cualidad íntima de 
las cartas. También los dibujos 
son en blanco y negro para que 
sea en realidad mi mano sobre 
el papel, sin distracciones como 
el color o algún tipo de efecto 
informático. Creo que así es más 
puro: sólo blanco y negro, tinta 
y papel. En estos tiempos en los 
que la gente ya no escribe sino 
que envía e-mail, creo que es im-
portante mantener esa sensación 
de algo hecho a mano.*

Una obra como Blankets re-
cuerda otras historietas, como los 
relatos autobiográficos de Will 
Eisner, sobre todo en el peso de 
la culpa religiosa que cargan los 
personajes en ambas obras, o el 
mundo postadolescente de Enid 
y Rebecca en el cómic de Daniel 
Clowes Ghost World (ya sin la car-

Algunos evidentemente deben ir 
pacíficamente a la basura, luego 
de una juiciosa evaluación. Así 
como se podan los árboles, del 
mismo modo se deben podar las 
bibliotecas para que crezcan con 
orden y con mayor vitalidad. En 
las bibliotecas públicas no hay 
nada que hacer; es inadmisible 
dejar en manos de un burócrata 
la decisión final sobre lo signi-
ficativo y lo insignificante. En 
estos ámbitos cada lector tendrá 
que seleccionar según su criterio 
y no podrá pasar de su personal 
desprecio por un libro pero sin 
exigir su exclusión; sólo cabrá 
esperar la voluntad del tiempo y 
su autodestrucción física.

Es naturalmente plausible que 
las personas escriban, es un buen 
ejercicio mental, a veces acompa-
ñado de creatividad. Pero siempre 
se debe estar advertido que, en 
principio, lo escrito es provisional 
y efímero, y que, por excepción, 
algunas palabras deben quedar 
de algún modo impresas, con 
vocación de permanencia. Si los 
autores tuvieran esto presente, le 
prestarían un gran servicio a la 
humanidad, la cual acudiría con 
suma confianza a los libros, pues 
tendría mayor certeza sobre la 
buena calidad de los que precisa 
conocer. Las bibliotecas privadas 
se asemejarían a un selecto sur-
tido de joyas, precioso y deter-
minado; tesoros exhibidos en un 
recinto cómodo y pequeño, con lo 
cual se ganarían nuevos metros o 
centímetros cuadrados en las ha-
bitaciones; limpios y silenciosos, 
libres de hongos y polillas.

Muchos lectores se pierden 
para la cultura de leer porque en 
su primer contacto con los libros 
acuden inocente y espontánea-
mente al texto equivocado, pues 
las probabilidades de que ello 
ocurra son mayores a la posibi-
lidad de acertar con un autor 
cautivante, lleno de gracia y 
originalidad. Nunca más inten-
tan reincidir en la experiencia, 

ga judeo-cristiana). Pero también 
nos hace dar la vuelta y mirar 
en el cine referentes del mundo 
adolescente, como las obras que 
John Hughes hizo en la década 
de los ochenta, sobre todo en dos 
películas iconos de los adoles-
centes de esa generación: Sixteen 
Candles (1984) y The Breakfast 
Club (1985).

Las mantas (blankets) son 
el objeto que une el paso de 
Thompson desde la infancia has-
ta su primera adultez: como la 
manta con la que juegan él y su 
hermano, en su etapa de niños; 
la manta que Raina teje para él; 
y la manta con la que ambos, en 
pleno romance adolescente, se 
cubren para estar más juntos, en 
invierno. Cuando la relación con 
Raina finalmente termina, dilu-
yéndose en el tiempo, Thomp-
son ha crecido, y con él todo lo 
que lo rodeaba. Su hermano se-
guirá siendo menor que él, pero 
ya es un muchacho grande, la 
relación especial entre ambos se 
ha perdido, la magia del mundo 
infantil ha desaparecido, parece 
que se avecinan tiempos medio-
cres y aburridos: la adultez.

truchafrita@hotmail.com

Profesor de la Universidad  
de Antioquia.

Nota
* La entrevista completa puede leerse en: 
www.tebeosfera.com

Otras vidas

Claudia Ivonne Giraldo G.

Los demás nos interesan; 
unos más que otros, la 

verdad, pero es vergonzosamente 
cierto que a veces no podemos 
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controlar el deseo de meter nues-
tras narices en las vidas ajenas, de 
mirar por el ojo de la chapa o, sin 
más, por la ventana del vecino. 
Leemos biografías y, a la menor 
provocación, vamos a ver la últi-
ma película en la que se cuenta 
la vida de una cantante trágica, o 
la de un pintor genial pero cuya 
existencia fue triste y opaca. Por-
que los demás nos interesan. Nos 
gusta el documental…

Una variedad de los demás 
que nos llama especialmente la 
atención es la de los escritores, 
sobre todo si vivieron antes que 
nosotros… si ya están muertos. 
Los artistas en general poseen 
encanto, esa aura mítica que no 
ha caído en desuso: de los vivos 
contamos los últimos chismes, de 
los muertos leemos o escribimos 
biografías más o menos inteli-
gentes. Nos seduce e intriga la 
forma que tomó esa vida huma-
na, los diversos avatares que mol-
dearon su obra. Su sufrimiento 
nos hermana, sus alegrías, su 
vida alocada o tan tranquila 
como la de un aldeano, nos 
fascinan. Y descubrir que en sus 
textos han quedado huellas de su 
biografía, que ya leímos, que ya 
sabemos, constituye un extraño 
placer, una sensación de haber 
entablado con quien está muerto 
una amistad silenciosa y fuerte, 
así se trate de una relación entre 
fantasmas. 

Releyendo el excelente libro 
de Klaus Wagenbach sobre Ka-
fka, en el que más que los textos 
son las fotos las que cuentan la 
historia, no queda más que pre-
guntarse cómo una vida tal y tan 
corta nos ha significado tanto a 
toda una generación de lectores 
arrobados, de enamorados de 
Kafka. El libro y sus fotografías 
nos ofrecen un pasaje a otra 
época, con su aire de cosa irres-
pirable y antigua, de enfermedad 
y amor intenso. El escritor, niño, 
joven, adulto, nos observa desde 
su quietud de fotografía con esa 

mirada fija y perturbadora de los 
retratos de los muertos. Franz, 
además, nunca, ni en las más se-
rias de sus fotos, se desposee de 
esa sonrisa, una mueca nada más 
de sonrisa, aún más inquietante 
que su mirada. 

De la casa en donde el escri-
tor vivió en su juventud, en Ce-
letná, en la Praga vieja, quedan 
algunas fotografías notables; en-
tre ellas, una vista de un recodo 
de las escaleras de acceso a través 
de una especie de celosía o clara-
boya redonda, tiene un poder de 
sugerencia enorme si ya se han 
leído los textos de “Tribulaciones 
de un padre de familia” y se ha 
llegado a escuchar de cerca la 
voz, como sin pulmones, de un 
Odradek… Parece que el peque-
ño esperpento, tan conocido por 
todo “esculcador” de rincones y 
formado por lanas, polvo y algún 
trozo de madera, nos respondie-
ra desde la fotografía: “Destino 
incierto”… 

Conmueven especialmente las 
de sus hermanas Ottla, Gabrielle 
y Valerie: jóvenes y hermosas, sus 
miradas tienen un aire de des-
amparo, misterioso, inexplica-
ble… ¿Una premonición, acaso, 
de la suerte que correrían en 
campos de concentración nazis?

Todo ello, como si fuera un 
reto en las miradas de las foto-
grafías de quienes ya han muer-
to; una confirmación de que 
nada más queda sino un espectro 

pegado con tintas al papel foto-
gráfico. Y que sin embargo, algu-
na vez, todo fue cierto. Cercano 
a la muerte, Kafka posa ante la 
cámara como ante el notario que 
recogerá esa última voluntad, 
que siempre es un misterio. 

Cada vez, frente a las viejas 
fotografías, con el mismo gesto 
ingenuo descubrimos que hace 
mucho las cosas pasaban y les 
pasaban a las gentes de entonces, 
de idéntica forma a como hoy 
nos pasan. Los jóvenes se si-
guen fotografiando, aunque han 
perdido el aire digno con el que 
posaban nuestros antepasados: 
en cualquier momento se captu-
ra el instante, se lo atrapa para 
siempre, se ofrece constancia de 
él ante la comunidad virtual; las 
fotografías viven nuevos sucesos. 
Pero todos sabemos que cada 
vez puede ser la última en que 
nuestra imagen se ofrezca ante 
los otros, y que los demás harán 
de ésta la última fotografía de 
una vida y la mirarán obstinados, 
queriendo que esa boca cerrada 
para siempre, suelte la prenda. 
Las cámaras digitales de hoy 
atrapan, no pocas veces, hasta en 
los más jóvenes, ese aire de con-
denado ante el pelotón de fusi-
lamiento, porque claro, nunca se 
sabe, nadie sabe nunca. He allí 
su interés y novedad perpetua.

claudiaivonne09@gmail.com

Leonardo cocinero 

Eliseo Gil 

El que no sigamos com-
portándonos en la mesa 

como bárbaros, se lo debemos 
en mucho a Leonardo. Hasta 
entonces ni reyes ni comensales 

habían caído en la cuenta de que, 
sin etiqueta, buenos menús y por-
ciones medidas, cualquier festín 
puede ser todo menos un placer. 
Hubo que esperar al Renacimien-
to para que aquellas bandejas 
sangrantes, llenas de todo tipo 
de carnes, yerbas y condimentos, 
para las cuales sólo se necesitaba 
utilizar los dedos y un cuchillo fi-
loso, requirieran de una revisión. 
El nuevo concepto de las cosas, 
en poco convenía  ya con ir a la 
mesa, como era costumbre invete-
rada, por ejemplo, en compañía 
de escrofulosos, sifilíticos, lepro-
sos o simplemente apestados. 
Expatriarlos al extremo de la sala, 
salvo si se trataba de un sobrino 
del duque o el cardenal, y quemar 
luego la silla y ofrecer las sobras a 
los más pobres, empezaban a ser 
parte de los nuevos consejos oí-
dos. A estos protocolos, y a inven-
tar delicados menús y máquinas 
fantásticas —algunas incorpora-
das a las realidades gastronómicas 
de hoy— que aliviaran el oficio 
de la cocina, dedicó Leonardo 
mucho de su valioso tiempo, un 
aspecto poco conocido de su rica 
existencia. 

Hijo adoptivo de Accatabriga 
di Piero del Vacca, un repostero 
de Vinci, fue en su casa donde 
recibió desde muy temprano 
el alado mensaje de enseñar a 
comer y a comportarse en la 
mesa a príncipes y menesterosos, 
una labor nada fácil, que inclu-
so llegó a amenazar en algún 
momento su actividad de pintor, 
pero que ayudó a que una época 
rústica entrara en otra con los 
dedos menos grasosos. 

Todo esto se cuenta y recopi-
la en un delicioso libro titulado 
Notas de cocina de Leonardo da 
Vinci, una traducción del Códex 
Romanoff, que se encuentra en El 
Hermitage y reúne todas las notas 
que al respecto Leonardo escribió 
entre 1481 y 1500, y que sibari-
tas y hambrientos de toda clase 
deberían tener como libro de 

cabecera. Por él conocemos que, 
eludiendo sus tareas en el taller 
del maestro Verrocchio, ofició 
como jefe de cocina en la taberna 
florentina “Los tres caracoles”, la 
cual ayudó a llevar a la bancarrota 
con sus propuestas de comer me-
nos y sólo viandas reconocibles y 
de calidad,  elegidas en una carta 
manuscrita, que había de leerse 
de derecha a izquierda. Quebrada 
y destruida por un sospechoso 
incendio, junto a su amigo y com-
pañero Botticcelli, y aspirando a 
crear una nouvel cousine, abrieron 
la taberna “La enseña de las tres 
ranas”, con resultados semejantes, 
dado el salvajismo de sus clien-
tes, que nada querían saber de 
porciones medidas, hechas con 
base en elaborados ingredientes  
y bien presentadas. 

Más tarde, Lorenzo de Médici 
lo lleva a su corte como cocinero 
y constructor de maquinas de 
guerra, a cuyos diseños Leo-
nardo les da forma en la mesa 
manipulando el mazapán y que, 
enviados a su señor, éste confun-
de con las extravagancias gas-
tronómicas de aquél y las hace 
servir en sus banquetes.

Lorenzo, para ayudar al 
pintor, le escribe una carta de re-
comendación a Ludovico Sforza, 
duque de Milán. En el camino, 
Leonardo abre la carta y descu-
bre que la única recomendación 
que le da es la de laudista, y 
nada dice de sus otras activida-
des. Entonces la reescribe él, 
ofreciéndose como el más grande 
inventor de puentes, catapultas 
y fortificaciones de Italia, pintor 
y maestro en contar acertijos y hacer 
nudos, y Ludovico lo nombra 
Maestro de festejos y banquetes, 
dando principio a una amistad 
en la que el protegido, dedicado 
a inventar aparatos, desde los 
más prácticos a los armatostes 
más imposibles, saca a relucir su 
vena de inventor chiflado. La lis-
ta es larga, pero valga decir que 
a él le debemos la servilleta, el 

tenedor de tres púas, el sacacor-
chos, el cascanueces, la rebana-
dora de pan accionada con aire, 
la secadora de tambor giratorio, 
el tambor mecánico y la pica-
dora gigante de vacas, entre 
otros muchos. Para evitar que el 
desfasado le destruya el Castello, 
con sus ideas poco prácticas de 
reformar la cocina, Ludovico lo 
remite a su finca en las afueras 
de Milán, donde a desgana, en 
tres años, uno de los cuales se lo 
pasa agotando las despensas de 
los exasperados dominicos, Leo-
nardo pinta la Última cena y, en 
otra ocasión, a Cecilia Gallerani, 
La dama del armiño, entonces 
querida de Ludovico.

Los menús no son suyos, sino 
que los reescribe o toma de otros, 
y los que inventa, cuando son 
riesgosos, como sucede con los 
alimentos venenosos para sumi-
nistrar en dosis caseras, los pone 
a prueba con su “egoísta” criado 
Salai, que se niega a aceptarlos y 
huye de casa. Las recomendacio-
nes, así como el nombre de algu-
nos de sus platos, bien podrían 
ser adoptados por nuestra cocina 
criolla local, siempre carente de 
variedad y sorpresa: Tortilla para 
asnos, Lirones simulados, Pollo sin 
cocer, Empanadas de vaca, Falsa 
salchicha, Intestinos de trucha, Pla-
tos para la gente pobre y apestados, 
Pastel de abeja, Flores fritas, Lomo 
de serpiente, Crestas de gallo con 
migas, Conejo muerto, etc, etc., y 
algunas de sus recomendaciones 
que no pasan: De una alternativa 
a los manteles sucios, Una lista de 
los mortificantes platos de Cuares-
ma, De la correcta ubicación de los 
invitados enfermos en la mesa; así 
como la más actual e imperativa: 
De la manera correcta de sentar a un 
asesino a la mesa.

Notas de cocina de Leonardo da Vinci. Com-
pilación y edición de Shelag y Jonathan 
Routh. Madrid: Ediciones Temas de Hoy, 
España, 2004.


