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Seforas de la risa

Paloma Pérez Sastre

La risa devuelve al universo a su
indiferencia y extraneza originales;
st alguna significacion tiene, es
drvina y no humana.

Octavio Paz

No S€ ocuparon nuestros

antepasados prehispani-
cos en emular a los constructores
de Cuzco y Tikal; no fuimos
los afortunados herederos de
grandes monumentos de piedra,
estatuas o calendarios; de barro y
oro fue nuestro legado. Maestros
ceramistas, prodigiosos artifices
de exquisitas piezas de orfebre-
ria: pectorales, cascos, collares,
aretes, narigueras, brazaletes,
orejeras, mascaras, cetros, discos,
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recipientes, tunjos, frutos, sapos,
lagartijas y culebras, poporos,
instrumentos musicales y herra-
mientas, entre otras figuras en
las que los espanoles vieron el
rostro del diablo, y no tuvieron
otro destino que el crisol y los
lingotes —doscientos mil kilos
durante el primer siglo—, hasta
que las ideas romanticas vinie-
ron a rescatar los vestigios del
pasado nacional. Después de
cuatro siglos de erradicacién,
s6lo quedaba parte del oro que
los indigenas habian protegido
bajo tierra.

En 1891 los guaqueros extra-
jeron de la finca La Soledad en
el Quindio el Tesoro de Calarca,
hoy Quimbaya, tal vez la colec-
cién de orfebrerfa mas extraor-
dinaria del mundo. La coleccién
viaj6 a Espana un ano después
para participar en la gran expo-
sici6n del IV Centenario del Des-
cubrimiento y ino volvié!, porque

el presidente Carlos Holguin
decidi6 regaldrsela a la corona
espanola como gesto de agrade-
cimiento a sus buenos oficios en
la resolucién del conflicto limi-
trofe con Venezuela. Indtiles han
sido los reclamos, inaudibles las
voces de arquedlogos, artistas y
Jjueces colombianos que se unen
a las de otros paises como Egip-
to, Perd y Grecia, en su afan por
repatriar su riqueza arqueolégica
dispersa y exiliada. Asi, 122 pie-
zas del Tesoro Quimbaya repo-
san en urnas espafolas; otras, en
varios museos del mundo.

En bibliotecas e internet fue
mi encuentro con dos piezas de
oro singulares: dos recipientes
antropomorfos con figuras fe-
meninas. En fotos las contemplo
ahora redondas, sensuales, de
intenso brillo rojizo. Una, puaber,
reside en el Museo de América
de Madrid; otra, mujer, en el
Museo Britanico de Londres.

Tienen en comin la pintura
facial, los aros en las orejas y las
ligaduras de chaquiras debajo

de la rodilla y encima del talén
que les abultan las piernas, lo
que, segln sus canones estéticos,
las hace mas bellas. Sorprende

la intencionada exageracién

del tamano de la V hendida

del sexo, puerta de entrada al
utero-calabaza sagrado, nido de
la luz; y algo mas: ise rien! La
risa joven, apenas esbozada en
la boca, se acentta en los ojos; la
otra es abierta, plena, sin limites
ni trabas. Pero, ¢de qué se rien?
¢De la promesa que encierra la
virginidad, la adolescente picara?
¢De las gracias del hijo o la tor-
peza del esposo, la mujer adul-
ta? ¢{Se rien por placer? ¢Acaso
narcotizadas con la sustancia que
custodian en poporos? {Qué mis-
terio guardan esos labios curvos?
¢Esos ojos rasgados?

Ellas representan un pueblo
amoroso, exquisito, refinado y
sobrio que amaba el arte y desco-
nocia otros usos del oro distintos
al expresivo y al ceremonial.
Co6mo no van a reirse si cuando
salieron de manos orfebres de
maestria sin par, ya se sabian
preciosas; si en su materialidad
dorada son carne de sol, sus-
tancia sagrada, piel de la tierra,
duefias de su secreto mas intimo.
La aleacién con el cobre, signi-
ficado de la palabra tumbaga, las
vincula al principio cosmol6gi-
co de la sangre: quintaesencia

del cobre rojo. En ellas vibra el
espiritu de dios: palabray agua,
verbo fecundante, principio de
la construcciéon césmica, de la so-
lidez y de la seguridad humanas
y, por extensién, del principio
de felicidad. Rieron en su origen
en el Quindio; incorruptibles e
inmortales, siguen riendo lejos
de la tierra que les da sentido.

El gesto luminoso de las
cabecitas sonrientes mexicanas
de cerdmica y de sus parientes
nuestras seiioras doradas, retrata
una feminidad anterior y ajena al
mensaje evangélico y a la mirada
impudica de los conquistadores;
asi veo la sensualidad virgen, la
lujuria insinuada, el seductor
llamado de la vida sin ambages,
brote sereno de esos ojos y esas
bocas —espejos ellos de la visién
y origen del conocimiento; ser-
vidoras éstas de la palabra y del
juicio—. El encantamiento brota
del modelado para trascender el
artificio ornamental y conseguir
las alturas del mensaje poético
universal, trampolin hacia un
mundo y un alma nacidos de la
hilaridad divina.

<Cuantas figuras sonrientes
sucumbieron al crisol? ¢Cuantas
volvieron a ser tierra? iQué suer-
te tuvieron mis figuritas dora-
das! Desde el exilio rien porque
conservan su libertad, porque
poseen el poder de subvertir y
conjurar la aridez de la tristeza
que nos legé el despojo. Ellas,
madre e hija, son Deméter con-

vulsionada en risas, reconciliada
de oprobios gracias a la magia de
la palabra obscena de las mujeres
sabias, y Perséfone triunfante, en
perpetuo regreso del inframun-
do: sequia y fertilidad; muerte y
resurreccion. También volveran
mis pequeias diosas.

palomaperez@une.net.co

Profesora de la Universidad de
Antioquia.
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El melancdlico triangulo

Eduardo Escobar

ntre las agrupaciones hu-
manas la mas enigmatica
es la orquesta sinfénica. Y la mas
jubilosa. Unos sujetos vestidos
como para una cena de mu-
cho bombo, armados con unas
maquinas inttiles en apariencia
que tan sélo sirven para gemir
o bufar, se entregan a producir
sonidos efimeros, que se lleva
el viento. Y obedecen sin hacer
criticas, ni ofrecer resistencia, al
ritmo, al tiempo que marca un
hombre subido en un podio, al
mando con una vara de madera
que agita como si estuviera loco.




¢Cual es el Gnico musico que no
suena? Adivina adivinador. El di-
rector de orquesta. Y sin embar-
go es el que tiene la sartén por el
mango. En ltimas, la interpreta-
cion, el color y la emocién de la
sinfonia o el concierto dependen
del humor de ese caballero fre-
nético pero mudo, de su traduc-
cién caprichosa del cucaracheo
de los signos del papel pautado
que los otros siguen con un ojo
mientras lo observan con el otro,
confiados en su criterio.

La orquesta sinfénica es la
culminacién de un largo proceso
desde las agrupaciones de los
tiempos de Bonportiy Vivaldi.
La humana locura de inventar
con los siglos anadi6 otras voces,
instrumentos de caza, de guerra
y pastoreo, de madera, de bronce
y de plata, y a veces le arrimé al
colegio el escaparate magico del
piano o la monstruosidad del
6rgano de mil gargantas.

La gordura alcanzé su maxi-
ma expresiéon en los composi-
tores del romanticismo, que se
empenaron en llenar los teatros
con los rios de su infancia, las
tormentas de su juventud, rayos
y centellas, y hasta las guerras
de Napoleén y las batallas de
los dioses antiguos. Entonces las
orquestas se hincharon hasta la
elefantiasis con Wagner, Liszt
y Berlioz. Tchaikovski llegé al
exceso de disparar canones en
una overtura famosa, como si el
estruendo no fuera suficiente. Y
sobre los cafiones anadié campa-
narios.

Uno no sabe a quién admi-
rar més en la maravillosa con-
juncién de voluntades. Si a los
opacos obofstas, a los brillantes
flautistas, o a los violoncelistas
que proyectan sombras sobre los
piropeos de las violas, a los con-
trabajistas cavernosos que sirven
de humus al jardin o a los que
soplan a dos carrillos trompas y
trompetas como eolos de corba-
tin. El primer violin hace de ma-
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yordomo del hiperactivo hombre
del podio. Y al final, a veces,
merece incluso una venia suya y
un apretén de manos mientras el
respetable se echa un hurra.

Siempre me inspiré6 mu-
cha lastima un personaje en la
orquesta. Detras de todos, como
si no existiera, circunspecto y
ocioso. El hombre, o a veces una
mujer, del tridngulo. El de los
timbales espera su turno tardio
a veces a su lado, el momento de
su alarde tan breve casi siempre.
Pero el triangulo, humilde entre
todos, prescindible casi, parece
menor incluso que el tipo de los
platillos con sus dos soles estri-
dentes abiertos como esperando
una mosca. El de los timbales
tiene con qué decir lo que se le
encomienda con su formidable
baterfa. El de los platillos rechi-
nay también se hace oir. Son
incomparables con el triangulo
y su voz de monja recién profe-
sada.

La disciplina de la orquesta
sinfénica parece excesiva. Pa-
rece una inutilidad obligar a
permanecer desde el comienzo
de la obra a esos postergados.
Pero deben hacerlo para jus-
tificar los honorarios. De otro
modo podrian esperar detras de
bambalinas tomandose un trago
o jugando una tranquila partida
de poéker mientras llega su hora.
Pero no. Deben presentarse en
el escenario a la misma hora

que los demads, con el traje de
etiqueta y el corbatin. Es absur-
do. Y después de hacer tin-tin,
uno, como cualquier paletero de
la calle, chin, el otro, brrrum,

el tercero, si no los necesitan,
deberian permitirles marcharse
a casa con sus ninos, a mimar
sus mujeres y sus mascotas (casi
todos tienen un gato). Pero no,
deben quedarse hasta los aplau-
sos, para compartir la miel de
los aplausos que los otros en la
orquesta merecen, cada uno se-
gan sus méritos, incluso el de la
batuta, que no suena, y que ellos
sin duda comparten con ver-
glienza, por tan poca cosa como
les dejan.

Tal vez esos musicos modestos
manifiestan contra el orgullo,
alli, contra el protagonismo
desaforado de casi todos en este
mundo. Ellos (pero sobre todo
el tridngulo) son ejemplos de
humildad en una Tierra enferma
de demasias. Reminiscencias de
un orden y unos tiempos cuando
la gente cumplia su deber, aun-
que fuera pequeno, sin sentirse
menospreciada. Sin envidiar los
papeles imperiales, protagéni-
cos, los brillantes y estentéreos.
En la posmodernidad las ganas
de destacarse son la peste. Y la
peste lleva diversos nombres:
codicia, afan de éxito, volun-
tad de poder. Y desgraciamos
el mundo con el desafuero. De
modo que honor y gloria a los
timbales y los platillos. Y sobre
todo, mis respetos, all4, atras,
casi tragado por los pliegues del
telon de fondo, como paradigma
de modestia, humildad, desin-
terés y caracter, al discretisimo
encargado del minimo triangulo.
Por la seriedad que pone en su
trabajo debo suponer que conoce
la biblica promesa que dice que
los Gltimos serdn los primeros.

eleonescobar@hotmail.com
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Hijos del Hombre

Andrés Garcia Londofio

n rostro nos observa.

Tiene rasgos femeninos
y ojos rasgados. Sonrie y se incli-
na al saludar. Cierta rigidez en
los movimientos faciales nos lleva
a preguntarnos si no sufrira de
alguna enfermedad. Pero cuando
nos acercamos y contemplamos
la absoluta simetria de los dien-
tes y del tono de la piel, descu-
brimos que la respuesta es menos
obvia... Si, se trata sin duda de
un rostro, pero no es humano.

Estamos contemplando a Ge-
minoid-F, el nuevo clon robético
disenado por el profesor Hiroshi
Ishiguro de la Universidad de
Osaka, quien ya habia creado un
clon de si mismo y anfitrionas
robdticas para museos y otras
instituciones. Pero el nuevo robot
femenino supera todo lo visto.
Junto a él —<o deberia decirse
ella?— se encuentra sentada la
modelo de cuyo rostro se tomo el
molde para crear los rasgos del
androide. El parecido es pertur-
bador: se siente el mismo des-
concierto que nos invade al ver
una buena estatua de cera, pero
elevado a la enésima potencia,
pues esta reproduccién no es es-
tatica, sino que habla, se mueve
y entiende preguntas basicas...
Incluso puede sonreir. La mode-
lo, a su lado, también sonrie con
educacién, pero ciertas miradas
nerviosas parecen revelar que
ella no se siente del todo comoda
junto a su gemela robética.

No se trata de un experimen-
to ocioso, sino de otro paso en
una transformacién que lleva
tiempo gestandose y que, si el
ser humano sobrevive algunas
décadas, se convertira en una
realidad: la Revolucién Robética.
Hoy, impulsada como nunca por

la necesidad vy las resistencias cul-
turales de un pais en particular:
Japoén. ¢La razén? La sociedad
nipona se esta haciendo cada dia
mas vieja; en la actualidad, uno
de cada 4 japoneses tiene mas de
65 afos y hacia el 2050 sélo se
tendran dos tercios de la fuerza
laboral actual. ¢Quién va a encar-
garse entonces de los ancianos

y de hacer esas tareas impres-
cindibles pero repetitivas, como
limpiar las casas o ser secreta-
rias? Los robots, por supuesto,
dicen los partidarios de la idea,

e invierten miles de millones de
doélares para apoyarla y hacerla
realidad.

Otros paises como Estados
Unidos o Inglaterra también po-
seen la tecnologia para construir
robots, pero Japoén les lleva una
enorme ventaja por una razon
muy simple: los japoneses se
resisten menos a la idea de crear
una fuerza de trabajo artificial,
pues sélo ven dos caminos para
enfrentar su menguante pobla-
cién: o abrirse a los inmigrantes,
como hacen Australia y Canada,
o crear robots. La eleccién de
la sociedad japonesa —siempre
recelosa de mezclarse cultural o
étnicamente con nosotros los gai-
Jin o “personas de afuera”— con-
siste en robots. Muchos robots.
Como Wakamaru, el empleado
doméstico robético que se vende
desde 2006, o Paro, la foca robot
que runrunea cuando la acari-
cian los ancianos y enfermos en
los asilos y hospitales, mientras
vigila sus signos vitales. No en
vano, de los 800.000 robots
activos en la actualidad, la mitad
esta —dviver— en Japon.

Al término robot lo prece-
de una larga historia, pues los
autématas estan presentes desde
tiempos antiguos. Ya en el siglo
IV a.C., Arquitas de Tarento
construy6 un ave artificial que
funcionaba con vapor, a la que
llamé simplemente “La palo-
ma”, quizd porque ya se habia

gastado demasiada originalidad
en inventarla. También fueron
pioneros Herén de Alejandria
(10-70 d.C.) y el chino Su Song
(1020-1101 d.C.). Pero los aut6-
matas mas avanzados de la era
pre-electrénica fueron los cons-
truidos por Al-Jazar{ (1136-1206
d.C.), el Da Vinci arabe, autor de
El libro del conocimiento de los in-
geniosos mecanismos € inventor de
los primeros autématas de forma
humana —o humanoides— ca-
paces de desempenar un trabajo;
entre ellos, un mesero capaz de
servir bebidas, y una banda de
cinco musicos artificiales que
entretenian a los invitados del
sultan para el que trabajaba el
inventor, y que podian cambiar
de ritmo y de melodia con sélo
apretar unas clavijas.

Al-Jazari vivié hace mas de
ochocientos afnos. Eso implica
que tuvieron que pasar siete
siglos para que se inventara un
término para describir lo que él
cred, pues la palabra robot s6lo
fue “manufacturada” en 1921,y
no por un ingeniero estadouni-
dense ni por un inventor japo-
nés, sino por un escritor checo,
Karel Capek, en su visionaria
obra R.U.R. (Robots Universales
de Rossum). Para darle nombre a
sus protagonistas, Capek uso una
idea de su hermano Josef, quien
cred el término a partir de la
palabra checa para “trabajo duro
o trabajo de siervo” Robota (deri-
vada de la palabra para esclavo
o siervo —Rabu— y del término
alemén para trabajo —Arbeil—),
por lo que el sentido etimolégico
de robot nos dice ya mucho sobre
el tema: el que hace trabajo for-
zado o servil, labores de esclavo.

En R.U.R., la compaiia Ros-
sum crea trabajadores artificiales
a partir de un quimico que se
comporta como el protoplasma,
lo que permite a las industrias
rebajar sus gastos a una fraccion.
Los robots son esclavos sin dere-
chos que, en una nueva versién
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de la historia de Espartaco, se
rebelan al tomar conciencia de
su situacién y en el camino aca-
ban con la especie humana, pero
también se destruye la férmula
para la creacién de los robots.
Al final de la obra, sin embargo,
una pareja de robots se enamora
hasta el punto de preferir ser
destruidos que dejar que se le
haga dano al otro y, gracias a
este Adan y a esta Eva, con ello
se promete un renacimiento de
la vida racional, pero sobre una
base artificial.

Esa obra, la primera donde se
menciona la palabra robot, encie-
rraya en su trama las preguntas
mas dificiles del tema desde
un inicio y que aun siguen sin
resolverse. La primera, que el ser
humano ha llegado a dominar
el planeta al no tener competen-
cia, al ser la Gnica forma de vida
racional, {pero qué suceder4 si
NOSOtros Mismos creamos esa
competenciar {Coexistirfamos
con nuestras creaciones o compe-
tirfamos hasta que una de las dos
especies racionales fuera destrui-
da? Lo que da pie a la segunda
pregunta, que ha sido explorada
por muchas obras de la ciencia-
ficcién: dser remplazados por
nuestros hijos artificiales —mas
duraderos y resistentes, con ma-
yor capacidad mental y menos
limitados por el egoismo ani-
mal— no sera acaso el siguiente
paso légico en la evolucién de
la inteligencia? ¢No sera eso “lo
mas natural” entre las civiliza-
ciones del Cosmos? Y ante todo:
¢Quiénes dominaran la Tierra?
¢Quiénes exploraran las estre-
llas? ¢{Nuestros descendientes
humanos o los de los robots que
hoy construimos?

Sea como sea, una cosa es
cierta: lo mas basico del ser
humano no cambia con el avance
tecnolégico. Tal como ejempli-
fica la apertura del Japén a los
robots mientras que al mismo
tiempo se cierra a la inmigra-
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cién, la mayoria de nosotros
prefiere la apariencia a lo que la
superficie oculta. Por ello consi-
deramos mds semejante y menos
amenazador a un ser de metal
cubierto con plastico al que se

le ha dado la forma de nuestros
rasgos raciales, que a otro ser
humano con nuestros mismos 6r-
ganos pero con un color de piel
distinto. Elegimos, en fin, al que
se parece a nosotros antes que al
que es uno de nosotros. Y luego
de pensar en eso, no queda sino
preguntarse si realmente sera
tan mala idea que nos remplacen
seres programados para guiarse
por la légica antes que por los
prejuicios.

agarlon@hotmail.com
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Fitzcarraldo en el Patia

Isnacio Piedrahita

En la pelicula de Herzog, el
aleman Brian Fitzgerald,
mas conocido como Fitzcarraldo,
necesita recursos para construir
un teatro de 6pera en Manaos. Y
s6lo el negocio del caucho podria
proporciondrselos. La oportuni-
dad se le presenta en una inhés-
pita regién selvitica en la que
nadie que no sea un sofiador se
atreveria a aventurarse. El per-
sonaje, cegado por su filantropia
musical, debe navegar un peli-
groso rio hasta un lugar donde

su curso casi se toca con otro. De
ganar ese paso, habra descubierto
la manera de llegar a las cauche-
rias. En un barco reparado para
ese proposito, €l y una excéntrica
tripulacién se lanzan a la empresa
de pasar la embarcacién de un
cauce a otro, subiendo y bajando
una pequena montana.

Si bien la idea de Fitzcarraldo
no era modificar la geografia del
lugar, abrir un canal para unir
los dos rios habria sido lo mas
tentador en caso de no haber
una colina de por medio. Tal fue
el caso del sefior Enrique Na-
ranjo en el Pacifico colombiano,
en el ano de 1970. Maderero de
profesion, el sefior Naranjo tenia
aserrios en Olaya Herrera, tam-
bién llamado Bocas de Satinga,
un pueblo del departamento de
Narino, a orillas del rio San-
quianga. Se dice que a mediados
del siglo pasado habia alrededor
de cincuenta aserrios en ese
pueblo, que despachaban made-
ra por barco rumbo a Buenaven-
tura. Sin embargo, la madera es
un recurso que se agota rapida-
mente, y pronto en las selvas de
los alrededores comenzaron a
escasear los arboles viejos y de
buena calidad.

La solucién mas inmediata
para los madereros estaba en la
vecina cuenca del rio Patia, hasta
entonces no explotada a gran
escala debido a que este rio toma
rumbo al sur y va a desembocar al
norte de la bahia de Tumaco. No
s6lo no habia aserrios montados
sobre las orillas de dicho rio, sino
que llevar la madera por mar
hasta Buenaventura resultaba
muy costoso. Lo ideal era que los
arboles talados en las cabeceras
del Patia fueran aserrados en
Olaya Herrera. En un mapa todo
parecia posible, pero en el terre-
no no habia un curso de agua que
comunicara este tltimo rio con el
Sanquianga. Fue entonces cuando
aparecié Naranjo, quien comen-
z6 a buscar la manera de pasar
de una cuenca a otra por donde
hubiera dos afluentes cercanos.

Sagaz e intuitivo, don Enri-
que descubrié que el Sanquian-
gay el Viejo Patia, afluente del
Patia, estaban separados apenas
por unos 300 metros en un pun-
to determinado, distancia bas-
tante corta como para dejar de

aprovecharla. La madera comen-
z6 entonces a bajar a flote por el
Patia hasta la desembocadura del
Viejo Patia, por donde se subia
a contracorriente hasta llegar
al lugar del paso. Alli se ama-
rraban las trozas con cables y se
arrastraban hasta el Sanquianga,
donde se ponian de nuevo a flote
para bajar hasta Olaya Herrera.
El nuevo trayecto funcionaba a
la perfeccién, pero la geografia
plana del lugar hacia casi irresis-
tible la tentacién de unir los dos
cauces por medio de un canal.
Conectar el Viejo Patia 'y
el Sanquianga fue cuestién de
siete meses y cuarenta hombres
armados de picos, palas y baldes.
Mientras unos cavaban, otros
sacaban el lodo a los costados,
como lo cuentan personas que
participaron en la aventura en
calidad de peones. Mientras
labraban el canal, un precario
muro hecho por ellos mismos
contenia las aguas del Viejo
Patia. Al cabo, basté apenas una
insinuacién de las almadanas
para que este rio, més alto que el
Sanquianga, se precipitara como
un torrente por su NUEVo cauce.
Dicen que su fuerza inusitada
mat6 ganado y hasta a algtin
cristiano. Con los dias, no sélo
las aguas del Viejo Patia se fue-
ron enteramente por ese canal,
sino las del mismo Patia, el cual,
en vez de seguir su cauce histéri-
co, tom6 curso por el que fuera
su afluente —el viejo Patia—y
sigui6 para el Sanquianga.
Como resultado, el Patia, que
antes del canal era la via natural
de la gente de la zona para llegar
a Tumaco, ahora es navegable
apenas seis meses al afo por
falta de agua. Por el contrario, el
Sanquianga, antes un rio menor,
se convirti6 desde entonces en
un gigante cuyo cauce no estaba
preparado para recibir semejante
caudal. Cuatro décadas después
de aquella aventura fluvial, los
nativos sufren las consecuencias y

los especialistas han encontrado
un laboratorio en el terreno para
sus investigaciones. Mientras
tanto, la madera del Patia ya

fue explotada y Olaya Herrera

es apenas un palido reflejo del
asentamiento maderero de otros
tiempos. Para remediarlo poco
se puede hacer, mas que volver

a la pelicula de Herzog y reco-
ger alguna moraleja: si bien en
la aventura de Fitzcarraldo esta
la idea de que la lucha contra

la naturaleza no es posible sin
arriesgar la vida, también se coli-
ge que, de vencer, el ser humano
termina también vencido.

agromena@gmail.com
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La montonera

Luis Fernando Mejia

a ventaja de escribir un

libro mediocre es que
puede instalarse en cualquier
anaquel de una libreria o biblio-
teca al lado de un libro escrito
con maestria. Las obras de Oscar
Wilde suelen rivalizar por un
espacio con las obras de fulanito
de tal. El genial escritor termina
pasando las horas eternas en una
estanteria, codo a codo, con un
respetable desconocido, en una
relacién de ta a td. Se juntan y
hasta se pegan las carétulas de
los textos, sin que entre ellos
quepa un alma. Los maestros de
la literatura nunca imaginaron
con qué diablos iban a compartir
dias mudos en los lugares mas
extraios y remotos de la tierra.

Tal vez eso explique la profu-

si6n de libros. Muchos aspiran
a estar en la fila de las grandes
obras a la espera de ser tratados
con el mismo respeto, es decir,

en condiciones de igualdad, en
un mundo donde los libros, sin
excepcion, son considerados
sagrados. Un universo donde se
justifica facilmente la hoguera
para un hereje, pero no la cande-
la para un mal libro, que tiende
a ganar siempre estatus y recono-
cimiento social. Nadie se atreve
a proponer, por causa de su
superficialidad o pobre calidad,
la muerte de un documento con
infulas literarias. Existe el temor
de ser tildados de inquisidores,
violadores de la libertad de con-
ciencia y de expresion.

En el campo de la escritura
lo despreciable se aprovecha
de los meritos de lo admirable.
Cualquier texto, independiente
de su condicién, debe permane-
cer intacto, a salvo de cualquier
ataque que pretenda sacarlo de
circulacién. Envejecen con las
mismas atenciones de los gran-
des documentos que la humani-
dad no pareciera olvidar nunca.
Todos merecen que se les limpie
el polvo, todos terminan guar-
dando tarjetas, recibos, facturas
y billetes falsos. Y en los trasteos
viajan pesadamente, unos sobre
otros, en las mismas cajas sella-
das como tesoros invaluables.

Falta valentia para enfrentar
la verdad. En las bibliotecas pri-
vadas no todos los libros merecen
ser guardados ni mucho menos
merecen ser regalados a alguien.
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Algunos evidentemente deben ir
pacificamente a la basura, luego
de una juiciosa evaluacién. Asi
como se podan los 4rboles, del
mismo modo se deben podar las
bibliotecas para que crezcan con
orden y con mayor vitalidad. En
las bibliotecas puiblicas no hay
nada que hacer; es inadmisible
dejar en manos de un burécrata
la decisién final sobre lo signi-
ficativo y lo insignificante. En
estos ambitos cada lector tendra
que seleccionar segun su criterio
y no podra pasar de su personal
desprecio por un libro pero sin
exigir su exclusién; sélo cabra
esperar la voluntad del tiempo y
su autodestruccion fisica.

Es naturalmente plausible que
las personas escriban, es un buen
ejercicio mental, a veces acompa-
nado de creatividad. Pero siempre
se debe estar advertido que, en
principio, lo escrito es provisional
y efimero, y que, por excepcién,
algunas palabras deben quedar
de algtin modo impresas, con
vocacién de permanencia. Si los
autores tuvieran esto presente, le
prestarfan un gran servicio a la
humanidad, la cual acudiria con
suma confianza a los libros, pues
tendria mayor certeza sobre la
buena calidad de los que precisa
conocer. Las bibliotecas privadas
se asemejarfan a un selecto sur-
tido de joyas, precioso y deter-
minado; tesoros exhibidos en un
recinto comodo y pequeiio, con lo
cual se ganarfan nuevos metros o
centimetros cuadrados en las ha-
bitaciones; limpios y silenciosos,
libres de hongos y polillas.

Muchos lectores se pierden
para la cultura de leer porque en
su primer contacto con los libros
acuden inocente y espontanea-
mente al texto equivocado, pues
las probabilidades de que ello
ocurra son mayores a la posibi-
lidad de acertar con un autor
cautivante, lleno de graciay
originalidad. Nunca mas inten-
tan reincidir en la experiencia,
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con el riesgo de que se dediquen
a otras practicas como dirigir un
pais o impulsar una guerra.

Los libros deberian, enton-
ces, llevar obligatoriamente en
la caratula, en forma destacada,
una frase como la siguiente: “El
autor no garantiza ser el mejor”.
Con esto el lector principiante
estaria avisado de que son muchi-
simos los escritores aficionados
que publican simultineamente
con avezados y seductores crea-
dores, y que es posible fallar en
los primeros mil tanteos. El gusto
por la lectura implicaria el placer
de descartar fulminantemente a
la que no retina unos minimos
requerimientos de calidad o a la
que no corresponda al desarrollo
intelectual o emocional del lector.

Por supuesto, con la era
digital las bibliotecas tradiciona-
les perderan paulatinamente su
presencia, y los libros empasta-
dos no cohabitaran como hasta
ahora, pero necesariamente si lo
haran en los formatos modernos,
que pasan rapidamente de lo
invisible a lo visible, lo cual pue-
de facilitar el almacenamiento
monumental de miles de escri-
tos, donde cada lector cumpliria
la labor de reciclador, sin saberse
s estard en capacidad de esco-
ger entre lo bueno y lo malo,

y con el peligro de siempre:
enfrentarse a textos sin meritos
para abrir o mantener el apetito
por la lectura. Obviamente, se
ganard en espacio y se eliminara
mucho polvo, pero persistira el
fenémeno de la convivencia de
los autores geniales con los del
montoén.

En la era digital el autor
puede ser facilmente su propio
editor y corrector, lo cual elimi-
na cualquier evaluacién previa
y costos econémicos elevados.
La libertad de expresion escrita
no tendra mayores cortapisas y
el reino de la libertad absoluta
sera saboreado hasta llegar a
una intolerable torre de babel,

donde cada persona tendra su
propia lengua y no cada pueblo
o nacién. Peligraran el espanol,
el inglés, el aleman, etc., como
tales, pues surgiran los idiomas
con nombre, apellido y cédula
de ciudadania propia e indivi-
dual como la huella dactilar. En
consecuencia, no bastara con
conocer un segundo idioma, se
exigira comprender un millén.
Terminaran las relaciones t a
td, para convertirse en todos con
todos y contra todos. Una mon-
tonera insoluble y perturbadora.

Ifmejia@udea.edu.co
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Blankets, entre la infancia
y la adultez

Alvaro Vélez

xiste un lapso, por el que

hemos pasado todos, en
el que el universo de la infancia
empieza a ceder ante los afanes e
intereses de la adultez. Ese perio-
do puede durar mucho tiempo
0, en otras ocasiones, basta un
solo acontecimiento para cortar
de una vez el hilo que nos ata a
la tierna infancia y a su cobijo
de inocencia. En esa tortuosa
etapa de la adolescencia, cuan-
do el mundo infantil se aleja a
pasos agigantados (y, quizas, con
nuestra complacencia), en la que
el ambiente empieza a ser mas
tortuoso, mental y fisicamente,
en un lapso que mas parece
ser una dolorosa metamorfosis
que el solo crecer, es que Craig
Thompson ha desarrollado su
novela grafica Blankets (Bilbao:
Astiberri Ediciones, 2004).

Lo que Thompson hace con

Blankets es crear un relato muy in-
timo que se inicia con su infancia

y la relacién con su hermano me-
nor, con quien duerme en la mis-
ma cama, mientras viven en casa
de sus padres, una familia hu-
milde que vive en una poblacién
rural de Wisconsin. Pero cuando
empieza a crecer, la distancia
con su hermano y sus padres se
hace mas evidente. Asi que los
juegos al aire libre, las aventuras
acompanadas de la imaginacién
infantil, las multiples experien-
cias en la escuela, van quedando
atrés para darle la bienvenida a
una especie de existencialismo,
el “no quiero crecer”, el cuerpo
que cambia y se transforma en
unos brazos y piernas dificiles de
mover, de controlar y, para colmo,
llega el primer amor.

Raina entra a la vida de
Thompson para romper las
antiguas bases de la infancia, esa
pequena seguridad de la vida, de
la inmovilidad del tiempo, de lo
inobjetables que son las creencias
religiosas dictadas por medio
de los padres, de lo inmutable
que es el cuerpo y las pasiones
que de él puedan surgir. Ahora
todo se transforma, y durante la
pequena temporada que Craig
Thompson pasara en casa de
los padres de Raina, en medio
de un atroz invierno, todo en lo
que crefa, todo a lo que apenas
se podia asir en su etapa adoles-
cente se va desmoronando poco
a poco. Entonces asistimos a una
serie de conversaciones intimas
entre Craig y Raina durante esa
larga temporada invernal. La
obra permite adentrarnos en los
corazones de dos adolescentes
que buscan el momento preciso
para dar la caricia exacta, la que
logre apaciguar y no sobresaltar
a su pareja. En medio de esos
encuentros las pasiones parecen
desbordarse mientras ambos
se miran durante largos ratos
o atisban una nerviosa sonri-
sa. Como es casi obvio nada se
consuma, todo queda en miradas
y conversiones, algunas caricias

inocentes, un beso furtivo y mu-
chos deseos inconclusos. Somos
espectadores de la dificultad de
Craig para entablar una relacién
amorosa con Raina, del peso
cristiano, sumado a una timidez
y temor adolescente, que impi-
den un acercamiento fisico con
su primer amor.

Craig Thompson es un joven
dibujante (Michigan, 1975) que
inici6 su carrera en grande con
su primera novela grafica Goodb-
ye, Chunky Rice (1999), pero con
Blankets dio un salto definitivo y
obtuvo un reconocimiento en los
grandes circulos de la historieta
mundial. Estas obras son auto-
biograficas y, a juzgar por lo que
dice el mismo Thompson, parece
que veremos mas de su vida en
vinetas, como lo ha hecho en
su nueva obra Cuadernos de viaje
(Bilbao: Astiberri Ediciones,
2006). El dibujo de Thompson,
sobre todo en Blankets, refuerza
el caracter intimo del relato. El
mismo Thompson afirma:

[...] intento conseguir algo

asf como imagenes escritas y
palabras dibujadas, que ambas se
complementen. Por eso los textos
estdn escritos a mano, para que
tengan esa cualidad intima de
las cartas. También los dibujos
son en blanco y negro para que
sea en realidad mi mano sobre

el papel, sin distracciones como
el color o algtn tipo de efecto
informatico. Creo que asi es mas
puro: s6lo blanco y negro, tinta

y papel. En estos tiempos en los
que la gente ya no escribe sino
que envia e-mail, creo que es im-
portante mantener esa sensaciéon
de algo hecho a mano.”

Una obra como Blankels re-
cuerda otras historietas, como los
relatos autobiograficos de Will
Eisner, sobre todo en el peso de
la culpa religiosa que cargan los
personajes en ambas obras, o el
mundo postadolescente de Enid
y Rebecca en el comic de Daniel
Clowes Ghost World (ya sin la car-

ga judeo-cristiana). Pero también
nos hace dar la vuelta y mirar
en el cine referentes del mundo
adolescente, como las obras que
John Hughes hizo en la década
de los ochenta, sobre todo en dos
peliculas iconos de los adoles-
centes de esa generacion: Sixteen
Candles (1984) y The Breakfast
Club (1985).

Las mantas (blankets) son
el objeto que une el paso de
Thompson desde la infancia has-
ta su primera adultez: como la
manta con la que juegan él y su
hermano, en su etapa de nifios;
la manta que Raina teje para él;
y la manta con la que ambos, en
pleno romance adolescente, se
cubren para estar mas juntos, en
invierno. Cuando la relacién con
Raina finalmente termina, dilu-
yéndose en el tiempo, Thomp-
son ha crecido, y con €l todo lo
que lo rodeaba. Su hermano se-
guira siendo menor que él, pero
ya es un muchacho grande, la
relacién especial entre ambos se
ha perdido, la magia del mundo
infantil ha desaparecido, parece
que se avecinan tiempos medio-
cres y aburridos: la adultez.

truchafrita@hotmail.com

Profesor de la Universidad
de Antioquia.

Nota

* La entrevista completa puede leerse en:
www.tebeosfera.com
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Otras vidas

Claudia Ivonne Giraldo G.

L os demas nos interesan;
unos mas que otros, la
verdad, pero es vergonzosamente
cierto que a veces no podemos
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controlar el deseo de meter nues-
tras narices en las vidas ajenas, de
mirar por el ojo de la chapa o, sin
mas, por la ventana del vecino.
Leemos biografias y, a la menor
provocacién, vamos a ver la alti-
ma pelicula en la que se cuenta

la vida de una cantante tragica, o
la de un pintor genial pero cuya
existencia fue triste y opaca. Por-
que los demas nos interesan. Nos
gusta el documental...

Una variedad de los demas
que nos llama especialmente la
atencion es la de los escritores,
sobre todo si vivieron antes que
Nosotros... si ya estan muertos.
Los artistas en general poseen
encanto, esa aura mitica que no
ha caido en desuso: de los vivos
contamos los altimos chismes, de
los muertos leemos o escribimos
biografias mas o menos inteli-
gentes. Nos seduce e intriga la
forma que tomé esa vida huma-
na, los diversos avatares que mol-
dearon su obra. Su sufrimiento
nos hermana, sus alegrias, su
vida alocada o tan tranquila
como la de un aldeano, nos
fascinan. Y descubrir que en sus
textos han quedado huellas de su
biografia, que ya leimos, que ya
sabemos, constituye un extrafo
placer, una sensacién de haber
entablado con quien esta muerto
una amistad silenciosa y fuerte,
asi se trate de una relacién entre
fantasmas.

Releyendo el excelente libro
de Klaus Wagenbach sobre Ka-
fka, en el que mas que los textos
son las fotos las que cuentan la
historia, no queda mas que pre-
guntarse como una vida tal y tan
corta nos ha significado tanto a
toda una generacion de lectores
arrobados, de enamorados de
Kafka. El libro y sus fotografias
nos ofrecen un pasaje a otra
época, con su aire de cosa irres-
pirable y antigua, de enfermedad
y amor intenso. El escritor, nifo,
joven, adulto, nos observa desde
su quietud de fotografia con esa
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mirada fija y perturbadora de los
retratos de los muertos. Franz,
ademads, nunca, ni en las més se-
rias de sus fotos, se desposee de
esa sonrisa, una mueca nada mas
de sonrisa, atin mas inquietante
que su mirada.

De la casa en donde el escri-
tor vivié en su juventud, en Ce-
letn4, en la Praga vieja, quedan
algunas fotografias notables; en-
tre ellas, una vista de un recodo
de las escaleras de acceso a través
de una especie de celosia o clara-
boya redonda, tiene un poder de
sugerencia enorme si ya se han
leido los textos de “Iribulaciones
de un padre de familia” y se ha
llegado a escuchar de cerca la
voz, como sin pulmones, de un
Odradek... Parece que el peque-
no esperpento, tan conocido por
todo “esculcador” de rincones y
formado por lanas, polvo y algtin
trozo de madera, nos respondie-
ra desde la fotografia: “Destino
incierto”...

Conmueven especialmente las
de sus hermanas Ottla, Gabrielle
y Valerie: jovenes y hermosas, sus
miradas tienen un aire de des-
amparo, misterioso, inexplica-
ble... ¢Una premonicién, acaso,
de la suerte que correrian en
campos de concentracién nazis?

Todo ello, como si fuera un
reto en las miradas de las foto-
grafias de quienes ya han muer-
to; una confirmacién de que
nada méas queda sino un espectro

pegado con tintas al papel foto-
grafico. Y que sin embargo, algu-
na vez, todo fue cierto. Cercano
a la muerte, Kafka posa ante la
camara como ante el notario que
recogera esa ultima voluntad,
que siempre €s un misterio.
Cada vez, frente a las viejas
fotografias, con el mismo gesto
ingenuo descubrimos que hace
mucho las cosas pasaban y les
pasaban a las gentes de entonces,
de idéntica forma a como hoy
nos pasan. Los jévenes se si-
guen fotografiando, aunque han
perdido el aire digno con el que
posaban nuestros antepasados:
en cualquier momento se captu-
ra el instante, se lo atrapa para
siempre, se ofrece constancia de
él ante la comunidad virtual; las
fotografias viven nuevos sucesos.
Pero todos sabemos que cada
vez puede ser la Gltima en que
nuestra imagen se ofrezca ante
los otros, y que los demés haran
de ésta la ultima fotografia de
una vida y la miraran obstinados,
queriendo que esa boca cerrada
para siempre, suelte la prenda.
Las camaras digitales de hoy
atrapan, no pocas veces, hasta en
los mas j6évenes, ese aire de con-
denado ante el pelotén de fusi-
lamiento, porque claro, nunca se
sabe, nadie sabe nunca. He alli
su interés y novedad perpetua.

claudiaivonne09@gmail.com
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Leonardo cocinero

Eliseo Gil

1 que no sigamos com-

portandonos en la mesa
como barbaros, se lo debemos
en mucho a Leonardo. Hasta
entonces ni reyes ni comensales

habian caido en la cuenta de que,
sin etiqueta, buenos menis y por-
ciones medidas, cualquier festin
puede ser todo menos un placer.
Hubo que esperar al Renacimien-
to para que aquellas bandejas
sangrantes, llenas de todo tipo

de carnes, yerbas y condimentos,
para las cuales sélo se necesitaba
utilizar los dedos y un cuchillo fi-
loso, requirieran de una revisién.
El nuevo concepto de las cosas,
en poco convenia ya con ir a la
mesa, como era costumbre invete-
rada, por ejemplo, en compaiiia
de escrofulosos, sifiliticos, lepro-
sos o simplemente apestados.
Expatriarlos al extremo de la sala,
salvo si se trataba de un sobrino
del duque o el cardenal, y quemar
luego la silla y ofrecer las sobras a
los mas pobres, empezaban a ser
parte de los nuevos consejos oi-
dos. A estos protocolos, y a inven-
tar delicados ments y maquinas
fantasticas —algunas incorpora-
das a las realidades gastron6micas
de hoy— que aliviaran el oficio
de la cocina, dedic6 Leonardo
mucho de su valioso tiempo, un
aspecto poco conocido de su rica
existencia.

Hijo adoptivo de Accatabriga
di Piero del Vacca, un repostero
de Vinci, fue en su casa donde
recibié desde muy temprano
el alado mensaje de ensefar a
comer y a comportarse en la
mesa a principes y menesterosos,
una labor nada facil, que inclu-
so lleg6 a amenazar en algin
momento su actividad de pintor,
pero que ayudé a que una época
ruastica entrara en otra con los
dedos menos grasosos.

Todo esto se cuenta y recopi-
la en un delicioso libro titulado
Notas de cocina de Leonardo da
Vinet, una traducciéon del Cédex
Romanoff, que se encuentra en El
Hermitage y retine todas las notas
que al respecto Leonardo escribi6
entre 1481y 1500, y que sibari-
tas y hambrientos de toda clase
deberian tener como libro de

cabecera. Por él conocemos que,
eludiendo sus tareas en el taller
del maestro Verrocchio, oficié
como jefe de cocina en la taberna
florentina “Los tres caracoles”, la
cual ayudo6 a llevar a la bancarrota
con sus propuestas de comer me-
nos y sélo viandas reconocibles y
de calidad, elegidas en una carta
manuscrita, que habia de leerse
de derecha a izquierda. Quebrada
y destruida por un sospechoso
incendio, junto a su amigo y com-
panero Botticcelli, y aspirando a
crear una nouvel cousine, abrieron
la taberna “La ensena de las tres
ranas”, con resultados semejantes,
dado el salvajismo de sus clien-
tes, que nada querian saber de
porciones medidas, hechas con
base en elaborados ingredientes

y bien presentadas.

Mas tarde, Lorenzo de Médici
lo lleva a su corte como cocinero
y constructor de maquinas de
guerra, a cuyos disefos Leo-
nardo les da forma en la mesa
manipulando el mazapan y que,
enviados a su senor, éste confun-
de con las extravagancias gas-
tronémicas de aquél y las hace
servir en sus banquetes.

Lorenzo, para ayudar al
pintor, le escribe una carta de re-
comendacién a Ludovico Sforza,
duque de Milan. En el camino,
Leonardo abre la carta y descu-
bre que la tnica recomendacién
que le da es la de laudista, y
nada dice de sus otras activida-
des. Entonces la reescribe él,
ofreciéndose como el mas grande
inventor de puentes, catapultas
y fortificaciones de Italia, pintor
y maestro en contar acerlijos y hacer
nudos, y Ludovico lo nombra
Maestro de festejos y banquetes,
dando principio a una amistad
en la que el protegido, dedicado
a inventar aparatos, desde los
mas practicos a los armatostes
mas imposibles, saca a relucir su
vena de inventor chiflado. La lis-
ta es larga, pero valga decir que
a él le debemos la servilleta, el

tenedor de tres puas, el sacacor-
chos, el cascanueces, la rebana-
dora de pan accionada con aire,
la secadora de tambor giratorio,
el tambor mecénico y la pica-
dora gigante de vacas, entre
otros muchos. Para evitar que el
desfasado le destruya el Castello,
con sus ideas poco practicas de
reformar la cocina, Ludovico lo
remite a su finca en las afueras
de Milan, donde a desgana, en
tres afnos, uno de los cuales se lo
pasa agotando las despensas de
los exasperados dominicos, Leo-
nardo pinta la Ultima cena y, en
otra ocasion, a Cecilia Gallerani,
La dama del armifio, entonces
querida de Ludovico.

Los ments no son suyos, sino
que los reescribe o toma de otros,
y los que inventa, cuando son
riesgosos, como sucede con los
alimentos venenosos para sumi-
nistrar en dosis caseras, los pone
a prueba con su “egoista” criado
Salai, que se niega a aceptarlos y
huye de casa. Las recomendacio-
nes, asi como el nombre de algu-
nos de sus platos, bien podrian
ser adoptados por nuestra cocina
criolla local, siempre carente de
variedad y sorpresa: Tortilla para
asnos, Lirones simulados, Pollo sin
cocer, Empanadas de vaca, Falsa
salchicha, Intestinos de trucha, Pla-
los para la gente pobre y apestados,
Fastel de abeja, Flores fritas, Lomo
de serpiente, Crestas de gallo con
migas, Conejo muerto, etc, etc.,y
algunas de sus recomendaciones
que no pasan: De una alternativa
a los manteles sucios, Una lista de
los mortificantes platos de Cuares-
ma, De la correcta ubicacion de los
invitados enfermos en la mesa; asi
como la mas actual e imperativa:
De la manera correcta de sentar a un
asesino a la mesa.

Notas de cocina de Leonardo da Vinci. Com-
pilacién y edicién de Shelag y Jonathan
Routh. Madrid: Ediciones Temas de Hoy,
Espaiia, 2004.
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