La inmortalidad
ética y vocacion en

sus seis afios, en 1911, Elias Canetti volvié

a nacer. Llevaba en cama varias semanas

luego de caer en una caldera con agua
hirviente y sufrir quemaduras en todo el cuerpo. La
situacién era tan grave que el médico de la familia
llegé a perder la esperanza de salvar su vida al ver que
ningtin cuidado lograba restablecer su salud.

En efecto, Elias rozaba la muerte, pero durante su
padecimiento se aferré obstinadamente a la vida me-
diante un miedo: el de no ver nunca mds a su padre,
que por esos dias estaba lejos de Bulgaria. Frecuente-
mente lo llamaba a gritos y de igual manera les recla-
maba a todos por su ausencia. Cuando el padre por
fin pudo regresar a casa ocurri el milagro: “escuché
su voz, se acercé por detrds, yo estaba tumbado boca
abajo, pronuncié mi nombre en voz baja, dio la vuelta
ala cama, le miré, puso suavemente su mano sobre mi
cabeza, alli estaba él y yo ya no sentfa ningtn dolor”.
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Después del reencuentro sané rdpidamente. El
médico asegurd que si su padre no hubiera regresado,
7’ 7 7
él seguramente habria muerto y, segin recuerda Ca-
netti en su autobiograffa, “acostumbraba a decir que
de todos los nacimientos que habifa conocido, este
renacimiento mio habfa sido el mds dificil”.!

* % ok

A mediados de 1924, Canetti se embarcé en Viena
con rumbo a Bulgaria, donde pasaria las vacaciones
en casa de unos parientes. Acababa de terminar el
primer semestre de estudios en Quimica, carrera que
realizaba por presion familiar: su ascendencia materna
era de tradicién sefardi y proyectaba en ¢l la imagen
de un exitoso cientifico que continuarfa y ampliaria la
produccién de sus negocios. Sin embargo, él se sabia
destinado para las letras desde hacia varios afos. En
la cubierta de aquel barco que descendia por las aguas

Elias |
Canett|

del Danubio, Canetti recibié un mensaje que reafirmé
su vocacién y que definié los fundamentos éticos para
el resto de su vida.

Ya le habian dicho que el doctor Menachemoff,
el médico que trajo al mundo a él y a sus hermanos,
el mismo que lo cuidé durante su escaldadura, tam-
bién viajaba en la embarcacién. De igual manera, el
médico estaba informado de la presencia de Elias, el
primogénito de Jaques Canetti, quien habfa muerto de
un ataque fulminante al corazén doce afios atrds. Una
vez se reconocieron entablaron un amable didlogo.

Escribe Canetti:

Me dijo que a veces pensaba en mi con la plena y
constante seguridad de que tras la repentina muerte de
mi padre, que nadie lograba explicarse, yo sélo podia
estudiar medicina, pues aquella muerte era un enigma

que me inquietarfa hasta el final de mis dias. [...] El

estuvo presente cuando mi padre me salvé la vida al
volver a toda prisa de Inglaterra después de aquella
horrible escaldadura. Yo le debfa mi vida dos veces,
afiadid, y aunque afio y medio mds tarde no hubiera
podido salvarlo de morir en Manchester, llevaba en mf{
esta doble deuda para con él y estaba obligado a pagarla

salvando otras vidas humanas.?

Durante las conversaciones que mantuvieron en
el viaje, Canetti advirti6 que el doctor no concebia la
posibilidad de que él tuviera una vocacién distinta a
la medicina. Nunca le pregunté qué estudiaba, y él,
por su parte, se cuidé de mencionar la quimica o de
revelarle su intencién de ser escritor. A Menachemoff
esta reserva parecié tenerlo sin cuidado; en realidad
ya sabfa que Elias estudiaba quimica, pero también
fue prudente y se lo guardé: antes que médico lo
queria libre.
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Cuando finalmente separaron sus caminos, el doc-
tor se despidié de Canetti con “palabras que sonaron
a mandamiento’:

“No olvides lo que espero de ti”, tras lo cual anadié
con firmeza: “Y no dejes que nadie te aparte de tus
objetivos, ;me oyes?, jnadie!”.’

% K X

“El objetivo serio y concreto, la meta declarada
y explicita de mi vida es conseguir la inmortalidad
para los hombres”, apunté Canetti en un cuaderno

de 1943.

X X X

Nada pudo desviar a Canetti de su vocacién por
la escritura, ni siquiera el poder de su madre. Una
noche de 1925, en la vispera de sus veinte afos, Elias
se rebelé abiertamente contra ella y las expectativas
de su familia. Dejé en claro su aborrecimiento por
los negocios y la tirania del dinero, palabra en la que
para él “se concentraban toda la opresién y toda la
mezquindad espiritual del mundo”.*

Ya su padre —al igual que lo harfa anos mds tarde
el médico en el Danubio—, lo hab{a incitado a tomar
en libertad las decisiones de su vida: “Serds lo que td
quieras. No tienes por qué ser comerciante”, le dijo
en un paseo poco tiempo antes de morir.

Intuyo que en esa noche de rebeldia fueron esas
palabras —las del padre y las del médico— las que le
confirieron valor para enfrentarse a su madre y declarar
que su vida estaba irrevocablemente en la escritura.
Es significativo que tan sélo dos semanas mds tarde,
alejado de su casa, empezé a llenar los primeros ren-
glones de lo que se convertiria en Masa y poder.

En La antorcha al oido, Canetti asegura que por
esos dfas consiguié su independencia como persona.
Esta experiencia es trascendental en su vida y en su
obra, porque vivi6 la liberacién de un poder subyugan-
te, aprendid a fugarse de sus garras. El resultado de esta
victoria anima las palabras de cada uno de sus textos.

% K X

[...] Mds alld de cualquier moral albergo un sentimien-
to indeciblemente fuerte, omnipotente, del cardcter
sagrado de cada vida, si, de todas y cada una de ellas.
Y contra él se estrella el ataque mds burdo, as{ como el

mids refinado.’

28  revista UNIVERSIDAD
DE ANTIOQUIA

X x>k

Tal vez el doctor Menachemoff acertd al sostener
que la sibita y enigmdtica muerte de su padre serfa la
duda de sus dudas, la que intentarfa resolver indepen-
dientemente de su profesién. Lo que parece cierto es
que Canetti nunca olvidé lo que se esperaba de él: el
interés por salvar sin distincién cada una de las vidas
humanas. Cumplié ese mandamiento, pero en su
libertad escogié hacerlo desde la palabra.

Por medio del lenguaje Canetti rechazé y se en-
frent6 a la muerte y al poder (su principal ejecutor).
La palabra fue su herramienta, tanto para tratar de
entender la muerte y asi eludirla, como para celebrar
la vida y potenciarla.

Sin embargo, es compleja la relacién con las pala-
bras cuando se las quiere poner en funcién de laviday
en contra de la muerte. Para eso se debe ser consciente
de cada una de ellas, utilizarlas con seriedad, permi-
tirles que se sostengan por si solas, esterilizarlas del
sujeto y su poder. Esa misidn exige una ética estricta,
una serie de principios innegociables que la protejan
de las amenazas que naturalmente genera. Cualquier
inconsistencia entre esta ética y la profesién de escritor
mina fatalmente la obra y hace indtiles sus esfuerzos.
Canetti lo entendi bien: si querfa desentranar el po-
der tenfa que cuidarse de no ejercerlo, de no alojarlo.

X X ok

En un ensayo titulado “Lenguaje y violencia entre
Benjamin y Canetti”, el filésofo italiano Roberto Espo-
sito expone la relacién intima que Canetti reconoce entre
lenguaje y poder. Seguin su lectura, para Canetti “el poder
en su aspecto mds violento y mortifero no sélo invade
por todos lados el lenguaje del mundo, sino que llega a
coincidir integramente con él. [...] Poder y lenguaje son
en dltimo término lo mismo, en cuanto que no dejan
ningtin espacio alternativo o simplemente diferencial”.®

Mis adelante, explica dos motivos por los que el
mismo Canetti, en La provincia del hombre, cuestiona
la efectividad de sus esfuerzos por desenmascarar el
poder. El primero de ellos es que para derrotar el poder
es necesario un poder mds fuerte, pero poder al fin y
al cabo. El segundo motivo “tal vez atin mds intrinse-
co, que impide hablar en contra del poder, es que la
palabra en si misma ha sido desde siempre poder”.’”

Ambos motivos son desalentadores. Es como si
decretaran la imposibilidad de combatir la muerte y

salvar la vida con palabras. Parecen 6rdenes a
la resignacién. Sin embargo, hay que recordar
que el mismo Canetti identificé esos riesgos
y los denuncié, pero nunca dejé de escribir.
En esa decisién de seguir escribiendo reposa
la confianza en que sus palabras no hacfan
parte del lenguaje poderoso: de lo contrario
hubiera sido probable que se fugara en el
silencio.

En todo caso, resulta paradéjico que haya
hablado del poder con las palabras que lo de-

tentan. ;Cémo las independizé de la muerte?

X >k X

“Resulta ficil combatirte. En cuanto se sabe
que un enfermo grave no tiene salvacidn,
todo lo demds que se haga por él parecerd
un desperdicio absurdo impuesto a los vivos.
En este campo de batalla se piensa cuando se
habla de lucha contra la muerte. Pero esto no
es en absoluto aquello a lo que me refiero. Yo
me estoy refiriendo a una conviccidn falsa que
encontramos también en la gente sana: una
divisién en vida y muerte, como si ambas tuvie-
ran los mismos derechos. Es esta actitud, que
confiere a la muerte el prestigio de la vida. Su
equiparacion es un falseamiento, y es alimen-
tada por esos tipos de creencias que adscriben

cada vez mds vida a los muertos [...]”.%

* ok %

El lenguaje del poder se basa en la légica
de identidad. Ordena, juzga, clasifica, con-
ceptualiza, determina, exige un sentido a sus
palabras, las somete al discurso que se quiere

construir. Este tipo de lenguaje abunda en la
filosofia occidental.

El espafiol Antonio Campillo resume la frecuente
animadversién hacia los filésofos que Canetti registra
en sus libros de apuntes:

Canetti no cesa de criticar a “los filésofos”: les reprocha
su “vaciamiento” de la realidad y variedad del mundo
mediante unos pocos conceptos abstractos, su pre-
tensién de construir con esos conceptos un “sistema’
cerrado y definitivo, su agrupacién en “escuelas” que
polemizan entre s{ mediante luchas dialécticas, su sumi-
sién ante la supuesta “necesidad” del poder y la muerte,
su incapacidad para comprender el cardcter “singular”,
inagotable y sagrado de cada vida humana, y, por ulti-
mo, la seguridad con que argumentan, demuestran y
“juzgan”, emitiendo veredictos tan inapelables como

una sentencia de muerte.’

;Cémo entonces pudo Canetti hacer un extenso
estudio sobre la masa y el poder, por ejemplo, sin
cometer aquello que critica a la filosoffa tradicional?

El estaba convencido de que el mayor logro de
Masa y poder radicarfa en su forma. Desarrollé un
estilo que pudo hablar del poder sin caer en los errores
que impedfan mirarlo desde una perspectiva externa.

Su ética le sirvié para afinar pensamiento y estilo. En
Masa y poder la forma de escribir y presentar los conte-
nidos es respetuosa con la singularidad de cada uno de
ellos. Canetti no es autor por inventar o ser causa de lo
que hay en el libro; por el contrario, evita apropiarse de lo
que descubre. Si es autor lo es, sobre todo, de una forma
original de mirar dos fenémenos trascendentales en el
ser humano; o que tal vez no es original, sino que habia
sido olvidada tras siglos y siglos de filosofia metddica.

Las caracteristicas de Masa y poder ilustran sus
principios frente a la escritura. No se trata de un
libro cerrado ni de un sistema ordenado hacia la
comprobacién de hipétesis a priori, por eso presenta
los contenidos en fragmentos cortos e independientes.
Cede su voz a los acontecimientos y fenémenos para
que sean descritos por ellos mismos y por quienes los
han vivido; Canetti los indica, no los toca, y evita re-
lacionarlos a su voluntad. A lo largo de todo el texto,
las imdgenes reemplazan el concepto. Su arquitectura
permite una lectura libre y desordenada. Es un libro
que no se dejard de escribir.

Acerca del proceso que sigui6 para realizar este
texto de género inefable, Canetti apunté en La pro-
vincia del hombre:
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El que quiera realmente encontrar algo nuevo debe
evitar cualquier método de investigacién. [...] El
proceso originario se distingue por una libertad y una
indeterminacién absolutas; y uno no puede tener la mds
minima idea de la direccién de su movimiento cuando
éste se produce por primera vez. La responsabilidad estd

en el hombre entero y no en esta empresa particular.'

X X X

No interrogar la realidad: es muda y se corre el
riesgo de inventar respuestas. No atacarla con concep-
tos: asi se extingue la vida y su diferencia. No darle
6rdenes a las cosas: son impenetrables. No tratar de
desenmascarar la naturaleza: sus secretos son todos
los que podemos ver. No sistematizarla: eso supone
en el humano un poder creador sobre ella, un poder
ilusorio.

Esas podrian ser algunas de las prohibiciones que
se pone el escritor que quiere marginar a la muerte
de sus palabras.

* ok X

Encuentro similitudes entre la ética de Canetti y
la que se desprende de los poemas de Alberto Caeiro,
heterénimo de Fernando Pessoa.

En su libro titulado La nada luminosa: Fernando
Pessoa un poeta de la naturaleza, el filésofo y poeta
colombiano Carlos Vdsquez dedica uno de los ensayos
a escribir sobre la ética de Caeiro: “;Una ética? No
querer que las cosas sean distintas. Por el contrario,
no son sino lo que son. Y uno se comporta éticamente
si no hace nada para cambiarlas”."

Visquez dice que desde la filosofia y la poesfa se
procura insistentemente en corregir y alterar el mun-
do. Esta actitud de inconformidad surge de la brecha
que se supone entre el ser y el deber (“uno cree que
las cosas no son como deben”), y su consecuencia es
fatal, “como el propio Caeiro sefiala, esa actitud lleva
por necesidad a la guerra”.'?

Pero la guerra inflige la muerte.

Y la muerte es el desprecio del universo por nosotros.
Que tiene como consecuencia la muerte, la guerra
prueba que es falsa.

Siendo falsa, prueba que es falso el querer-alterar.
Dejemos el universo exterior y a los demds hombres
donde la Naturaleza los puso."’
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Para excluir a la violencia y a la muerte de sus
versos, para evitar arrogarse cualquier poder sobre la
realidad (poder que Pessoa rechaza con tanta vehemen-
cia como Canetti), Caeiro se contenta en sus poemas
con nombrar las cosas, con respetar su existencia, con
darles palabras que encajen exactamente en ellas y no
violen su singularidad.

Pero esta ética frente a la realidad es escasa. Lo nor-
mal ha sido lo opuesto a ella que, en palabras de Vds-
quez, parte de “la creencia metafisica que el mundo estd
lleno de significaciones. Que hay lazos de sentido entre
las cosas. Y entre ellas y el hombre. / Para que eso sea
posible se necesita un sujeto capaz de llenar de sentido
el mundo que vive. Que sepa apoderarse de las cosas y
transformarlas. Un yo activo y creativo. Un legislador.
/ Eso es un invento. [...] / ;Qué pasa con Caeiro? Todo
eso se desmonta. Hay que superar el error de la filosoffa.
Dejar atrds ese juego inventado. ;Con qué condicién?
Dejar de tratar las cosas como Utiles”. '

Cada verso de Caeiro y cada libro de Canetti son
coherentes con esa conviccién. Comparten una mira-
da respetuosa, que no desea cambiar, que se regocija
en la multiplicidad de la vida.

La asombrosa realidad de las cosas

es mi descubrimiento de cada dia.

Cada cosa es lo que es,

y es dificil explicarle a alguien cudnto me alegra esto
y cudnto me basta.”

Canetti afianzd esta forma de observar al lado de
Isaak Babel, con quien compartié los dltimos dias
de una vertiginosa estadfa en Berlin en 1928. En
Babel encontrd a un escritor indiferente a la fama y
el nombre, alejado de la charlatanerfa y la vanidad; un
escritor consciente del cardcter sagrado de la literatura
y abierto a aprender de cada ser humano:

De Babel aprendi que podemos observar mucho tiem-
po a alguien sin enterarnos de nada; que sélo bastante
después es posible decidir si sabemos algo sobre un ser
humano, vale decir, cuando lo hemos perdido de vista;
que, sin embargo, y pese a no saber atin nada, podemos
retener perfectamente cuanto vemos o escuchamos, que
las cosas, intactas e impolutas, reposan en el interior de
uno mismo mientras no abusemos de ellas para divertir

a los demds.'®

Y afiade Canetti sobre la actitud que tenfa Babel
frente a ese aprendizaje:

Para estudiar a los hombres no necesitaba de ningtin
pretexto, ni el de la ampliacidén de un campo de co-
nocimientos, ni el de alguna utilidad, propésito u
objetivos concretos. [...] Su informacién sobre la gente
no dependia de que le resultase agradable, penosa o

desalentadora: tenfa que estudiar al ser humano.!”

X x>k

Quiero saber de los hombres mds de lo que todo el
mundo, incluso los poetas, han sabido hasta hoy. Por
esto tengo que abismarme en los pocos hombres que
tengo, como si tuviera la obligacién de hacerlos hasta en
el mds minimo detalle; como si de no ser por mi no pu-
dieran vivir; como si mi palabra fuera su respiracién; mi

amor, su corazén; mi espiritu, sus pensamientos [...].'

X Xk

Ante el poder de la muerte, Canetti rescaté el valor
de la metamorfosis, una capacidad que tiene todo ser
humano y a la que, segtin ¢l, le debemos lo mejor
de nosotros mismos. En Masa y poder la estudia con
detenimiento, aunque reconoce que es una materia
dificil y de la que poco se sabe.

En resumen, la metamorfosis es el proceso y resul-
tado de un cuerpo que se identifica con otro. Es sentir
en uno lo que siente otro, tanto fisica como animica-
mente. Es un saltar del individuo a lo diferente (un
animal, otro ser humano) y convertirse temporalmente
en ello. Es “vivir experiencias ajenas desde dentro”. Se
trata de una comunicacién que prescinde del lenguaje
y que permite un conocimiento desde la sensacidn, sin
intermediaciones ni deformidades. Canetti la consi-
dera el tnico acceso real a otro ser humano.

Una vez terminado Masa y poder, Canetti pensé
en escribir un segundo volumen donde estudiarfa
mds ampliamente tal fenémeno. Aunque al parecer
esa continuacién nunca se realizé, la metamorfosis
aparecié reiteradamente en sus textos y apuntes pos-
teriores como un asunto relevante y urgente.

En La profesién de escritor, un bello discurso don-
de plasmé su ética, Canetti prioriza la metamorfosis
sobre cualquier otra tarea de aquel que se dedica a la
escritura. La ubica como su responsabilidad suprema.
Es imperativo y vehemente en el llamado que hace a

quien quiera merecer el titulo de escritor: debe ser
“custodio de las metamorfosis” en un mundo que las
ha ido relegando.

La riqueza de la vida se compone por la singulari-
dad de cada una de sus manifestaciones. Sin embargo,
el poder trata de uniformizar y restringir lo maltiple,
permitiendo tinicamente las metamorfosis que le son
utiles para fortalecerse, conservar su posicién y prote-
gerse de cualquier amenaza. De esa manera extingue
lo auténtico y le da muerte a lo que no apunte al éxito
de sus propésitos.

Canetti denuncia un mundo “consagrado al rendi-
miento y a la especializacién”, donde la metamorfosis
no tiene cabida “por considerarla contraria al objetivo
tinico y universal de la produccién”.” Todo lo que
no conduzca a esa meta es rechazado y condenado.
Esa delimitacién de la metamorfosis provocada por
el poderoso se lleva a cabo mediante un proceso que
Canetti llama “antimetamorfosis”, que no es mds que
el desenmascaramiento de las transformaciones que ¢l
no ha autorizado. Escribe en Masa y poder:

La antimetamorfosis lleva, por acumulacién, a una
reduccién del mundo. No se da ningtn valor a la
riqueza de sus manifestaciones, y toda multiplicidad
resulta sospechosa. Todas las hojas son iguales y estdn
secas, ya son polvo; todos los rayos se extinguen en una

noche hostil.?°

De cara a este aciago panorama, el escritor debe
oponerse y reivindicar lo univoco de cada ser. ; Cémo?
Nombréndolo y viviéndolo. En una de sus canciones,
Joaquin Sabina expresa admirablemente ese anhelo:
“Partiré de viaje enseguida / a vivir otras vidas / a
probarme otros nombres / a colarme en el traje y la
piel / de todos los hombres”. Para Canetti, ésa es la
profesién de quien escribe.

En el discurso mencionado propone dos tareas
principales para lograrlo. En primer lugar, preservar
la “herencia espiritual inagotable” que las comuni-
dades primitivas han legado a través de su tradicién
oral, pues en ella se conserva intacta la experiencia
mitica —que hoy ha sido olvidada—, y su prictica
de la metamorfosis “gracias a la cual el ser humano se
ha ido formando”.

En segundo lugar, los escritores deben ser unos
apasionados por la metamorfosis, por experimentar
las vidas ajenas espontdnea y desinteresadamente:

revista UNIVERSIDAD 31
DE ANTIOQUIA



“Deberfan poder metamorfosearse en cualquier ser,
incluso el mds infimo, el m4s ingenuo o impotente”.*!

El escritor debe abrir espacio para que habiten en
él los personajes que provienen de sus lecturas o de su
alrededor, asi se podrd metamorfosear en ellos. Debe
ser anfitrién e invitado al mismo tiempo. El valor de
estos personajes que va acumulando radica en que
“por el hecho de vivir en él, [son] su oposicién contra
la muerte”.

La tarea de velar por la fluidez de las metamorfosis,
de practicarlas e inducirlas, apunta a inmortalizar la
vida. La tltima metamorfosis —dice Canetti— es la
de “transformarse en lo comido”, y, “para evitarla todos
los seres vivos escapardn bajo la apariencia que sea”:*?
el escritor ofrecerd todas sus metamorfosis para que
nunca se llegue a ésa.

* ok X

<« . M4 ’
No me interesa su abolicién, que segtin parece es

imposible. Me interesa la proscripcidn de la muerte”.”

X kX

Canetti no es ingenuo. La suya no es una batalla
contra la duracién de la vida, sino contra “el efecto
mismo de la muerte, que envenena”.** Este efecto es
como una sombra sin cuerpo que cubre lo vivo; es
una idea falsa que lo amenaza, manipula y sabotea
por su cardcter terminante. En estricto sentido, nadie
conoce la muerte, sin embargo, la sombra de su idea
condiciona terriblemente la existencia.

Las consecuencias de la muerte en lo que estd vivo
son producto de un artificio que se ha aceptado y al
que se han sometido los seres humanos. Es contra ese
artificio que Canetti lucha. Desterrar a la muerte del
lenguaje, de la humanidad. Quitarle su nombre. No
se morird a partir del dia en que se extinga ese verbo.

Canetti lucha contra el dejarse morir por una pro-
mesa de vida futura; contra el deseo y la necesidad de
la muerte de otros para acrecentar el poder (la actitud
del superviviente); contra la idea de la muerte como
solucién; contra la vida determinada por un orden y
una Unica tarea; contra las generalizaciones que pro-
ducen el lenguaje y el poder; contra el aferramiento
obstinado a la identidad y al nombre, al éxito y la
fama, porque se desecha todo lo que no contribuya
a su conservacién; contra la bisqueda de un sentido,
porque ya se tiene preestablecido un fin.
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Luego de haber recibido dos veces la vida, Canet-
ti conservé la conviccidén de que se podia vivir por
siempre en ella. Guardé la esperanza de que llegarfa
el dia en que ni siquiera los muertos morirfan, de que
las mentiras de la muerte se podrian disolver. Esa fue
la responsabilidad que asumié como escritor, la tarea
de la que nunca desistid, y el mensaje que entregé a
la humanidad con su obra: una obra que llega con el
mismo amor con el que llegd su padre a salvarlo a los
seis aflos.

Jorge Caraballo Cordovez (Colombia)
Estudiante de Periodismo de la Universidad de An-
tioquia.
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