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A sus seis años, en 1911, Elias Canetti volvió 
a nacer. Llevaba en cama varias semanas 
luego de caer en una caldera con agua 

hirviente y sufrir quemaduras en todo el cuerpo. La 
situación era tan grave que el médico de la familia 
llegó a perder la esperanza de salvar su vida al ver que 
ningún cuidado lograba restablecer su salud.

En efecto, Elias rozaba la muerte, pero durante su 
padecimiento se aferró obstinadamente a la vida me-
diante un miedo: el de no ver nunca más a su padre, 
que por esos días estaba lejos de Bulgaria. Frecuente-
mente lo llamaba a gritos y de igual manera les recla-
maba a todos por su ausencia. Cuando el padre por 
fin pudo regresar a casa ocurrió el milagro: “escuché 
su voz, se acercó por detrás, yo estaba tumbado boca 
abajo, pronunció mi nombre en voz baja, dio la vuelta 
a la cama, le miré, puso suavemente su mano sobre mi 
cabeza, allí estaba él y yo ya no sentía ningún dolor”.

Después del reencuentro sanó rápidamente. El 
médico aseguró que si su padre no hubiera regresado, 
él seguramente habría muerto y, según recuerda Ca-
netti en su autobiografía, “acostumbraba a decir que 
de todos los nacimientos que había conocido, este 
renacimiento mío había sido el más difícil”.1

* * *
A mediados de 1924, Canetti se embarcó en Viena 

con rumbo a Bulgaria, donde pasaría las vacaciones 
en casa de unos parientes. Acababa de terminar el 
primer semestre de estudios en Química, carrera que 
realizaba por presión familiar: su ascendencia materna 
era de tradición sefardí y proyectaba en él la imagen 
de un exitoso científico que continuaría y ampliaría la 
producción de sus negocios. Sin embargo, él se sabía 
destinado para las letras desde hacía varios años. En 
la cubierta de aquel barco que descendía por las aguas 

del Danubio, Canetti recibió un mensaje que reafirmó 
su vocación y que definió los fundamentos éticos para 
el resto de su vida. 

Ya le habían dicho que el doctor Menachemoff, 
el médico que trajo al mundo a él y a sus hermanos, 
el mismo que lo cuidó durante su escaldadura, tam-
bién viajaba en la embarcación. De igual manera, el 
médico estaba informado de la presencia de Elias, el 
primogénito de Jaques Canetti, quien había muerto de 
un ataque fulminante al corazón doce años atrás. Una 
vez se reconocieron entablaron un amable diálogo.

Escribe Canetti: 

Me dijo que a veces pensaba en mí con la plena y 
constante seguridad de que tras la repentina muerte de 
mi padre, que nadie lograba explicarse, yo sólo podía 
estudiar medicina, pues aquella muerte era un enigma 
que me inquietaría hasta el final de mis días. [...] Él 

estuvo presente cuando mi padre me salvó la vida al 
volver a toda prisa de Inglaterra después de aquella 
horrible escaldadura. Yo le debía mi vida dos veces, 
añadió, y aunque año y medio más tarde no hubiera 
podido salvarlo de morir en Manchester, llevaba en mí 
esta doble deuda para con él y estaba obligado a pagarla 
salvando otras vidas humanas.2

Durante las conversaciones que mantuvieron en 
el viaje, Canetti advirtió que el doctor no concebía la 
posibilidad de que él tuviera una vocación distinta a 
la medicina. Nunca le preguntó qué estudiaba, y él, 
por su parte, se cuidó de mencionar la química o de 
revelarle su intención de ser escritor. A Menachemoff 
esta reserva pareció tenerlo sin cuidado; en realidad 
ya sabía que Elias estudiaba química, pero también 
fue prudente y se lo guardó: antes que médico lo 
quería libre. 

La inmortalidad
ética y vocación en

Elias 
Canetti
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Cuando finalmente separaron sus caminos, el doc-
tor se despidió de Canetti con “palabras que sonaron 
a mandamiento”:

“No olvides lo que espero de ti”, tras lo cual añadió 
con firmeza: “Y no dejes que nadie te aparte de tus 
objetivos, ¿me oyes?, ¡nadie!”.3

* * *
 “El objetivo serio y concreto, la meta declarada 

y explícita de mi vida es conseguir la inmortalidad 
para los hombres”, apuntó Canetti en un cuaderno 
de 1943.

* * *
Nada pudo desviar a Canetti de su vocación por 

la escritura, ni siquiera el poder de su madre. Una 
noche de 1925, en la víspera de sus veinte años, Elias 
se rebeló abiertamente contra ella y las expectativas 
de su familia. Dejó en claro su aborrecimiento por 
los negocios y la tiranía del dinero, palabra en la que 
para él “se concentraban toda la opresión y toda la 
mezquindad espiritual del mundo”.4 

Ya su padre —al igual que lo haría años más tarde 
el médico en el Danubio—, lo había incitado a tomar 
en libertad las decisiones de su vida: “Serás lo que tú 
quieras. No tienes por qué ser comerciante”, le dijo 
en un paseo poco tiempo antes de morir. 

Intuyo que en esa noche de rebeldía fueron esas 
palabras —las del padre y las del médico— las que le 
confirieron valor para enfrentarse a su madre y declarar 
que su vida estaba irrevocablemente en la escritura. 
Es significativo que tan sólo dos semanas más tarde, 
alejado de su casa, empezó a llenar los primeros ren-
glones de lo que se convertiría en Masa y poder. 

En La antorcha al oído, Canetti asegura que por 
esos días consiguió su independencia como persona. 
Esta experiencia es trascendental en su vida y en su 
obra, porque vivió la liberación de un poder subyugan-
te, aprendió a fugarse de sus garras. El resultado de esta 
victoria anima las palabras de cada uno de sus textos.

* * *

[...] Más allá de cualquier moral albergo un sentimien-
to indeciblemente fuerte, omnipotente, del carácter 
sagrado de cada vida, sí, de todas y cada una de ellas. 
Y contra él se estrella el ataque más burdo, así como el 
más refinado.5 

* * *
Tal vez el doctor Menachemoff acertó al sostener 

que la súbita y enigmática muerte de su padre sería la 
duda de sus dudas, la que intentaría resolver indepen-
dientemente de su profesión. Lo que parece cierto es 
que Canetti nunca olvidó lo que se esperaba de él: el 
interés por salvar sin distinción cada una de las vidas 
humanas. Cumplió ese mandamiento, pero en su 
libertad escogió hacerlo desde la palabra.

Por medio del lenguaje Canetti rechazó y se en-
frentó a la muerte y al poder (su principal ejecutor). 
La palabra fue su herramienta, tanto para tratar de 
entender la muerte y así eludirla, como para celebrar 
la vida y potenciarla.

Sin embargo, es compleja la relación con las pala-
bras cuando se las quiere poner en función de la vida y 
en contra de la muerte. Para eso se debe ser consciente 
de cada una de ellas, utilizarlas con seriedad, permi-
tirles que se sostengan por sí solas, esterilizarlas del 
sujeto y su poder. Esa misión exige una ética estricta, 
una serie de principios innegociables que la protejan 
de las amenazas que naturalmente genera. Cualquier 
inconsistencia entre esta ética y la profesión de escritor 
mina fatalmente la obra y hace inútiles sus esfuerzos. 
Canetti lo entendió bien: si quería desentrañar el po-
der tenía que cuidarse de no ejercerlo, de no alojarlo. 

* * *
En un ensayo titulado “Lenguaje y violencia entre 

Benjamin y Canetti”, el filósofo italiano Roberto Espo-
sito expone la relación íntima que Canetti reconoce entre 
lenguaje y poder. Según su lectura, para Canetti “el poder 
en su aspecto más violento y mortífero no sólo invade 
por todos lados el lenguaje del mundo, sino que llega a 
coincidir íntegramente con él. [...] Poder y lenguaje son 
en último término lo mismo, en cuanto que no dejan 
ningún espacio alternativo o simplemente diferencial”.6 

Más adelante, explica dos motivos por los que el 
mismo Canetti, en La provincia del hombre, cuestiona 
la efectividad de sus esfuerzos por desenmascarar el 
poder. El primero de ellos es que para derrotar el poder 
es necesario un poder más fuerte, pero poder al fin y 
al cabo. El segundo motivo “tal vez aún más intrínse-
co, que impide hablar en contra del poder, es que la 
palabra en sí misma ha sido desde siempre poder”.7 

Ambos motivos son desalentadores. Es como si 
decretaran la imposibilidad de combatir la muerte y 

El español Antonio Campillo resume la frecuente 
animadversión hacia los filósofos que Canetti registra 
en sus libros de apuntes: 

Canetti no cesa de criticar a “los filósofos”: les reprocha 
su “vaciamiento” de la realidad y variedad del mundo 
mediante unos pocos conceptos abstractos, su pre-
tensión de construir con esos conceptos un “sistema” 
cerrado y definitivo, su agrupación en “escuelas” que 
polemizan entre sí mediante luchas dialécticas, su sumi-
sión ante la supuesta “necesidad” del poder y la muerte, 
su incapacidad para comprender el carácter “singular”, 
inagotable y sagrado de cada vida humana, y, por últi-
mo, la seguridad con que argumentan, demuestran y 
“juzgan”, emitiendo veredictos tan inapelables como 
una sentencia de muerte.9

¿Cómo entonces pudo Canetti hacer un extenso 
estudio sobre la masa y el poder, por ejemplo, sin 
cometer aquello que critica a la filosofía tradicional? 

Él estaba convencido de que el mayor logro de 
Masa y poder radicaría en su forma. Desarrolló un 
estilo que pudo hablar del poder sin caer en los errores 
que impedían mirarlo desde una perspectiva externa. 

Su ética le sirvió para afinar pensamiento y estilo. En 
Masa y poder la forma de escribir y presentar los conte-
nidos es respetuosa con la singularidad de cada uno de 
ellos. Canetti no es autor por inventar o ser causa de lo 
que hay en el libro; por el contrario, evita apropiarse de lo 
que descubre. Si es autor lo es, sobre todo, de una forma 
original de mirar dos fenómenos trascendentales en el 
ser humano; o que tal vez no es original, sino que había 
sido olvidada tras siglos y siglos de filosofía metódica.

Las características de Masa y poder ilustran sus 
principios frente a la escritura. No se trata de un 
libro cerrado ni de un sistema ordenado hacia la 
comprobación de hipótesis a priori, por eso presenta 
los contenidos en fragmentos cortos e independientes. 
Cede su voz a los acontecimientos y fenómenos para 
que sean descritos por ellos mismos y por quienes los 
han vivido; Canetti los indica, no los toca, y evita re-
lacionarlos a su voluntad. A lo largo de todo el texto, 
las imágenes reemplazan el concepto. Su arquitectura 
permite una lectura libre y desordenada. Es un libro 
que no se dejará de escribir.

Acerca del proceso que siguió para realizar este 
texto de género inefable, Canetti apuntó en La pro-
vincia del hombre: 

salvar la vida con palabras. Parecen órdenes a 
la resignación. Sin embargo, hay que recordar 
que el mismo Canetti identificó esos riesgos 
y los denunció, pero nunca dejó de escribir. 
En esa decisión de seguir escribiendo reposa 
la confianza en que sus palabras no hacían 
parte del lenguaje poderoso: de lo contrario 
hubiera sido probable que se fugara en el 
silencio.

En todo caso, resulta paradójico que haya 
hablado del poder con las palabras que lo de-
tentan. ¿Cómo las independizó de la muerte? 

* * *
“Resulta fácil combatirte. En cuanto se sabe 
que un enfermo grave no tiene salvación, 
todo lo demás que se haga por él parecerá 
un desperdicio absurdo impuesto a los vivos. 
En este campo de batalla se piensa cuando se 
habla de lucha contra la muerte. Pero esto no 
es en absoluto aquello a lo que me refiero. Yo 
me estoy refiriendo a una convicción falsa que 
encontramos también en la gente sana: una 
división en vida y muerte, como si ambas tuvie-
ran los mismos derechos. Es esta actitud, que 
confiere a la muerte el prestigio de la vida. Su 
equiparación es un falseamiento, y es alimen-
tada por esos tipos de creencias que adscriben 
cada vez más vida a los muertos [...]”.8

* * *
El lenguaje del poder se basa en la lógica 

de identidad. Ordena, juzga, clasifica, con-
ceptualiza, determina, exige un sentido a sus 
palabras, las somete al discurso que se quiere 
construir. Este tipo de lenguaje abunda en la 
filosofía occidental.



revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

30 revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

31 

El que quiera realmente encontrar algo nuevo debe 
evitar cualquier método de investigación. [...] El 
proceso originario se distingue por una libertad y una 
indeterminación absolutas; y uno no puede tener la más 
mínima idea de la dirección de su movimiento cuando 
éste se produce por primera vez. La responsabilidad está 
en el hombre entero y no en esta empresa particular.10 

* * *
No interrogar la realidad: es muda y se corre el 

riesgo de inventar respuestas. No atacarla con concep-
tos: así se extingue la vida y su diferencia. No darle 
órdenes a las cosas: son impenetrables. No tratar de 
desenmascarar la naturaleza: sus secretos son todos 
los que podemos ver. No sistematizarla: eso supone 
en el humano un poder creador sobre ella, un poder 
ilusorio. 

Esas podrían ser algunas de las prohibiciones que 
se pone el escritor que quiere marginar a la muerte 
de sus palabras.

* * *
Encuentro similitudes entre la ética de Canetti y 

la que se desprende de los poemas de Alberto Caeiro, 
heterónimo de Fernando Pessoa. 

En su libro titulado La nada luminosa: Fernando 
Pessoa un poeta de la naturaleza, el filósofo y poeta 
colombiano Carlos Vásquez dedica uno de los ensayos 
a escribir sobre la ética de Caeiro: “¿Una ética? No 
querer que las cosas sean distintas. Por el contrario, 
no son sino lo que son. Y uno se comporta éticamente 
si no hace nada para cambiarlas”.11 

Vásquez dice que desde la filosofía y la poesía se 
procura insistentemente en corregir y alterar el mun-
do. Esta actitud de inconformidad surge de la brecha 
que se supone entre el ser y el deber (“uno cree que 
las cosas no son como deben”), y su consecuencia es 
fatal, “como el propio Caeiro señala, esa actitud lleva 
por necesidad a la guerra”.12 

Pero la guerra inflige la muerte.
Y la muerte es el desprecio del universo por nosotros.
Que tiene como consecuencia la muerte, la guerra 
prueba que es falsa.
Siendo falsa, prueba que es falso el querer-alterar.
Dejemos el universo exterior y a los demás hombres 
donde la Naturaleza los puso.13

Para excluir a la violencia y a la muerte de sus 
versos, para evitar arrogarse cualquier poder sobre la 
realidad (poder que Pessoa rechaza con tanta vehemen-
cia como Canetti), Caeiro se contenta en sus poemas 
con nombrar las cosas, con respetar su existencia, con 
darles palabras que encajen exactamente en ellas y no 
violen su singularidad. 

Pero esta ética frente a la realidad es escasa. Lo nor-
mal ha sido lo opuesto a ella que, en palabras de Vás-
quez, parte de “la creencia metafísica que el mundo está 
lleno de significaciones. Que hay lazos de sentido entre 
las cosas. Y entre ellas y el hombre. / Para que eso sea 
posible se necesita un sujeto capaz de llenar de sentido 
el mundo que vive. Que sepa apoderarse de las cosas y 
transformarlas. Un yo activo y creativo. Un legislador. 
/ Eso es un invento. [...] / ¿Qué pasa con Caeiro? Todo 
eso se desmonta. Hay que superar el error de la filosofía. 
Dejar atrás ese juego inventado. ¿Con qué condición? 
Dejar de tratar las cosas como útiles”.14 

Cada verso de Caeiro y cada libro de Canetti son 
coherentes con esa convicción. Comparten una mira-
da respetuosa, que no desea cambiar, que se regocija 
en la multiplicidad de la vida.

La asombrosa realidad de las cosas
es mi descubrimiento de cada día.
Cada cosa es lo que es,
y es difícil explicarle a alguien cuánto me alegra esto
y cuánto me basta.15

Canetti afianzó esta forma de observar al lado de 
Isaak Babel, con quien compartió los últimos días 
de una vertiginosa estadía en Berlín en 1928. En 
Babel encontró a un escritor indiferente a la fama y 
el nombre, alejado de la charlatanería y la vanidad; un 
escritor consciente del carácter sagrado de la literatura 
y abierto a aprender de cada ser humano:

De Babel aprendí que podemos observar mucho tiem-
po a alguien sin enterarnos de nada; que sólo bastante 
después es posible decidir si sabemos algo sobre un ser 
humano, vale decir, cuando lo hemos perdido de vista; 
que, sin embargo, y pese a no saber aún nada, podemos 
retener perfectamente cuanto vemos o escuchamos, que 
las cosas, intactas e impolutas, reposan en el interior de 
uno mismo mientras no abusemos de ellas para divertir 
a los demás.16

Y añade Canetti sobre la actitud que tenía Babel 
frente a ese aprendizaje: 

Para estudiar a los hombres no necesitaba de ningún 
pretexto, ni el de la ampliación de un campo de co-
nocimientos, ni el de alguna utilidad, propósito u 
objetivos concretos. [...] Su información sobre la gente 
no dependía de que le resultase agradable, penosa o 
desalentadora: tenía que estudiar al ser humano.17

* * *

Quiero saber de los hombres más de lo que todo el 
mundo, incluso los poetas, han sabido hasta hoy. Por 
esto tengo que abismarme en los pocos hombres que 
tengo, como si tuviera la obligación de hacerlos hasta en 
el más mínimo detalle; como si de no ser por mí no pu-
dieran vivir; como si mi palabra fuera su respiración; mi 
amor, su corazón; mi espíritu, sus pensamientos [...].18

* * *
Ante el poder de la muerte, Canetti rescató el valor 

de la metamorfosis, una capacidad que tiene todo ser 
humano y a la que, según él, le debemos lo mejor 
de nosotros mismos. En Masa y poder la estudia con 
detenimiento, aunque reconoce que es una materia 
difícil y de la que poco se sabe. 

En resumen, la metamorfosis es el proceso y resul-
tado de un cuerpo que se identifica con otro. Es sentir 
en uno lo que siente otro, tanto física como anímica-
mente. Es un saltar del individuo a lo diferente (un 
animal, otro ser humano) y convertirse temporalmente 
en ello. Es “vivir experiencias ajenas desde dentro”. Se 
trata de una comunicación que prescinde del lenguaje 
y que permite un conocimiento desde la sensación, sin 
intermediaciones ni deformidades. Canetti la consi-
dera el único acceso real a otro ser humano.

Una vez terminado Masa y poder, Canetti pensó 
en escribir un segundo volumen donde estudiaría 
más ampliamente tal fenómeno. Aunque al parecer 
esa continuación nunca se realizó, la metamorfosis 
apareció reiteradamente en sus textos y apuntes pos-
teriores como un asunto relevante y urgente.

En La profesión de escritor, un bello discurso don-
de plasmó su ética, Canetti prioriza la metamorfosis 
sobre cualquier otra tarea de aquel que se dedica a la 
escritura. La ubica como su responsabilidad suprema. 
Es imperativo y vehemente en el llamado que hace a 

quien quiera merecer el título de escritor: debe ser 
“custodio de las metamorfosis” en un mundo que las 
ha ido relegando. 

La riqueza de la vida se compone por la singulari-
dad de cada una de sus manifestaciones. Sin embargo, 
el poder trata de uniformizar y restringir lo múltiple, 
permitiendo únicamente las metamorfosis que le son 
útiles para fortalecerse, conservar su posición y prote-
gerse de cualquier amenaza. De esa manera extingue 
lo auténtico y le da muerte a lo que no apunte al éxito 
de sus propósitos. 

Canetti denuncia un mundo “consagrado al rendi-
miento y a la especialización”, donde la metamorfosis 
no tiene cabida “por considerarla contraria al objetivo 
único y universal de la producción”.19 Todo lo que 
no conduzca a esa meta es rechazado y condenado. 
Esa delimitación de la metamorfosis provocada por 
el poderoso se lleva a cabo mediante un proceso que 
Canetti llama “antimetamorfosis”, que no es más que 
el desenmascaramiento de las transformaciones que él 
no ha autorizado. Escribe en Masa y poder:

La antimetamorfosis lleva, por acumulación, a una 
reducción del mundo. No se da ningún valor a la 
riqueza de sus manifestaciones, y toda multiplicidad 
resulta sospechosa. Todas las hojas son iguales y están 
secas, ya son polvo; todos los rayos se extinguen en una 
noche hostil.20

De cara a este aciago panorama, el escritor debe 
oponerse y reivindicar lo unívoco de cada ser. ¿Cómo? 
Nombrándolo y viviéndolo. En una de sus canciones, 
Joaquín Sabina expresa admirablemente ese anhelo: 
“Partiré de viaje enseguida / a vivir otras vidas / a 
probarme otros nombres / a colarme en el traje y la 
piel / de todos los hombres”. Para Canetti, ésa es la 
profesión de quien escribe.

En el discurso mencionado propone dos tareas 
principales para lograrlo. En primer lugar, preservar 
la “herencia espiritual inagotable” que las comuni-
dades primitivas han legado a través de su tradición 
oral, pues en ella se conserva intacta la experiencia 
mítica —que hoy ha sido olvidada—, y su práctica 
de la metamorfosis “gracias a la cual el ser humano se 
ha ido formando”. 

En segundo lugar, los escritores deben ser unos 
apasionados por la metamorfosis, por experimentar 
las vidas ajenas espontánea y desinteresadamente: 
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“Deberían poder metamorfosearse en cualquier ser, 
incluso el más ínfimo, el más ingenuo o impotente”.21 

El escritor debe abrir espacio para que habiten en 
él los personajes que provienen de sus lecturas o de su 
alrededor, así se podrá metamorfosear en ellos. Debe 
ser anfitrión e invitado al mismo tiempo. El valor de 
estos personajes que va acumulando radica en que 
“por el hecho de vivir en él, [son] su oposición contra 
la muerte”.

La tarea de velar por la fluidez de las metamorfosis, 
de practicarlas e inducirlas, apunta a inmortalizar la 
vida. La última metamorfosis —dice Canetti— es la 
de “transformarse en lo comido”, y, “para evitarla todos 
los seres vivos escaparán bajo la apariencia que sea”:22 
el escritor ofrecerá todas sus metamorfosis para que 
nunca se llegue a ésa.

* * *
“No me interesa su abolición, que según parece es 

imposible. Me interesa la proscripción de la muerte”.23 

* * *
Canetti no es ingenuo. La suya no es una batalla 

contra la duración de la vida, sino contra “el efecto 
mismo de la muerte, que envenena”.24 Este efecto es 
como una sombra sin cuerpo que cubre lo vivo; es 
una idea falsa que lo amenaza, manipula y sabotea 
por su carácter terminante. En estricto sentido, nadie 
conoce la muerte, sin embargo, la sombra de su idea 
condiciona terriblemente la existencia. 

Las consecuencias de la muerte en lo que está vivo 
son producto de un artificio que se ha aceptado y al 
que se han sometido los seres humanos. Es contra ese 
artificio que Canetti lucha. Desterrar a la muerte del 
lenguaje, de la humanidad. Quitarle su nombre. No 
se morirá a partir del día en que se extinga ese verbo.

Canetti lucha contra el dejarse morir por una pro-
mesa de vida futura; contra el deseo y la necesidad de 
la muerte de otros para acrecentar el poder (la actitud 
del superviviente); contra la idea de la muerte como 
solución; contra la vida determinada por un orden y 
una única tarea; contra las generalizaciones que pro-
ducen el lenguaje y el poder; contra el aferramiento 
obstinado a la identidad y al nombre, al éxito y la 
fama, porque se desecha todo lo que no contribuya 
a su conservación; contra la búsqueda de un sentido, 
porque ya se tiene preestablecido un fin.

Luego de haber recibido dos veces la vida, Canet-
ti conservó la convicción de que se podía vivir por 
siempre en ella. Guardó la esperanza de que llegaría 
el día en que ni siquiera los muertos morirían, de que 
las mentiras de la muerte se podrían disolver. Esa fue 
la responsabilidad que asumió como escritor, la tarea 
de la que nunca desistió, y el mensaje que entregó a 
la humanidad con su obra: una obra que llega con el 
mismo amor con el que llegó su padre a salvarlo a los 
seis años. u

Jorge Caraballo Cordovez (Colombia)
Estudiante de Periodismo de la Universidad de An-

tioquia.
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