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El destino del siglo XX fue llevar a su 
clímax unas ideas fundamentales. Ni 
honor, ni infamia, como los esteros de 

los grandes ríos recogió entre júbilos y ascos las 
quintaesencias y los deshechos de una cultura en 
litigio perpetuo, de unas formas temporales, y 
de unas maneras de entender el mundo, la vida, 
y el infinito, que no tenemos más remedio que 
padecer, y amar y temer. 

Detrás de la muerte de Dios y la destitución 
del alma que se atribuyó, vinieron el fin de la 
pintura, la dignificación del ruido en reemplazo 
de la vieja música, el rebajamiento de la litera-
tura a simple apéndice de la industria editorial, 
y a falta de una filosofía y una religión acabó 
contentándose con los libros de autoayuda y 
con Paulo Coelho. 

La primera mitad asistió a una confrontación 
colosal entre el mito nazi de la raza y el mito 
comunista del pueblo, los deberes de la aristo-
cracia y los derechos de la plebe, tan parecidos 
en sus métodos y sus consecuencias. Y en la crisis 
redujo las personas a esclavas de la economía o 
el inconsciente. La razón que distinguía a los 
hombres de las otras especies de monos estaba 
arraigada en el subsuelo arcaico del cerebro del 
simio, y la Historia era a lo sumo reflejo de 
enjambres de ensueños egoístas anclados en un 
pasado podrido de miserias. 

Occidente mezcló en una síntesis abraca-
dabrante los lloros de los profetas semitas, los 
anales de un pueblo aporreado por un Dios 
volcánico y celoso, el bíblico genocidio, plagado  
de cobardías, de engaños entre parientes y demo-
nios de los cerdos; la turba de los dioses paganos, 
los claros como Apolo y los sombríos como 
Mitra o Baco; las intuiciones de los santones del 
oriente remoto y la pedagogía de Sócrates. Eso 
le concedió el carácter belicoso, y un cierto sen-
tido de la tolerancia que le permitió apropiarse 
de todo en una amalgama donde conviven las 
ansias de expansión del espíritu fáustico, que 
mientras más profundiza en su tarea más vacío 
se encuentra, y el monje que pretende reducirse 
a nada para ser todo. 

Eduardo Escobar
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rable en el siglo XX. Los humanismos de los filósofos 
alemanes y rusos, como el hegeliano Kojève que tanta 
influencia ejerció, y los anarquistas de Bakunin, pug-
naron por realizarse en la patria de Descartes, Mon-
taigne y Pascal. Las ideas de la Revolución Francesa 
que sirvieron al edificio engorroso de Hegel fueron 
devueltas a casa, y a su retorno el genio de Francia 
se empeñó en aproximarlas a la vida cotidiana. Un 
montón de talentos reunidos alrededor de unas revistas 
legendarias fomentaron una poderosa discusión alre-
dedor de los viejos tópicos, angustiados por entender 
un mundo problemático. La lista es larga: Koestler, 
Aaron, Pawells, Garaudy. Pero entre todos sobresalie-
ron los nombres de Sartre y Camus. 

El siglo XX se habituó a ver a Jean-Paul Sartre, na-
cido en 1905, en el centro de las grandes disensiones. 
En las manifestaciones de la izquierda. Escribiendo 
cartas de indignado, en agitación perpetua, controvir-
tiendo todo con un rigor rayano en la neurosis, según 
afirmó su amante eterna, Simone de Beauvoir. Con el 
apoyo de sus amigos, Lanzman, Jeanson, Nizan, un 
filósofo llegó a hacerse tan popular como un boxeador 
o un actor, y formó parte del espectáculo trivial de un 
mundo inclinado a la admiración sin examen previo. 

Aunque no fuera por El ser y la nada o La crítica 
de la razón dialéctica, ni por su estrambótica actividad 
de crítico literario que trazó paralelos arbitrarios entre 
personajes disímiles como Jean Genet y Santa Tere-
sa, sino por su figuración permanente en las luchas 
callejeras de la posguerra,  hasta su muerte en 1980, 
siempre encarnando su teoría del escritor compro-
metido, Sartre tuvo mucho de estrella. Y disfrutó su 
papel de testigo irremplazable del mundo conflictivo, 
de las últimas guerras coloniales y de las turbulencias 
que infectaron la sociedad desde las estepas rusas. Fue 
enterrado como un héroe. Contradiciendo su papel de 
olímpico había imaginado para sí mismo un funeral 
sencillo acompañado por unos pocos amigos y por 
jóvenes maoístas, pero fue conducido al cementerio 
por una multitud de cincuenta mil admiradores que 
nunca supieron bien por qué lo amaron. Uno dijo 
que sus funerales fueron la última manifestación 

de mayo del 68, con una metáfora apropiada hasta 
cierto punto. 

Junto a Sartre, notable y visible, es inevitable la 
figura del otro hombre esencial de la Francia del 
siglo, igual de apasionado, aunque de figuración más 
discreta, porque también fue más modesto en sus 
pretensiones como hombre y como artista: Albert 
Camus, nacido en 1913. Camus fue por diez años uno 
de los mejores amigos de Jean-Paul Sartre. Hasta que 
la amistad compleja y difícil de llevar se resquebrajó en 
las urgencias de la acción política, en el compromiso 
con los desvalidos del mundo que los dos asumieron 
y en la esperanza contradicha por los resultados del 
gran laboratorio social de la Rusia soviética. Ésta se-
ría la discrepancia principal que acabó por divorciar 
a los dos camaradas después de una polémica grave 
y divertida que el mundo siguió con atención como 
si fuera un campeonato entre titanes. La postura de 
Sartre ante el Gulag estalinista, lo que llamó Camus la 
situación concentracionaria; su actitud complaciente 
ante las lacras manifiestas del comunismo por fideli-
dad a la revolución, justificado en la eficacia política y 
amparado en el odio a la burguesía a la que perteneció, 
resultaron inaceptables para Camus. Y los ensayos de 
éste sobre el hombre rebelde y el fracaso de la violen-
cia revolucionaria que acaba siempre por traicionar 
el proyecto liberador en un totalitarismo metafísico, 
provocaron la reacción de Sartre y su cuadrilla para 
ponerlo en términos taurinos. Sartre fue también un 
torero a su modo. De alto riesgo, además, a causa de 
sus problemas oculares que le impidieron a veces dis-
tinguir el color de los toros que enfrentaba, o anticipar 
las intenciones de sus embestidas. 

Cuando murió Camus, temprano, en plena pro-
ducción —“mi obra apenas comienza, había dicho”— 
dejó a Sartre solo en el tinglado espinoso de la filosofía 
francesa convertida en espectáculo. Y Sartre debió 
lamentar la muerte de su entrañable adversario, que 
no le dejó más remedio que envejecer sin la valiosa 
oposición del viejo amigo, drogado, hiperactivo, si-
tuado siempre en las trincheras de la vanguardia del 
combate intelectual, y repartiendo al final de su vida 

en ruinas los periódicos de los maoístas. Pues cuando 
las miserias del marxismo en la URSS se hicieron tan 
evidentes que era imposible para un intelectual hon-
rado seguir justificándolas, y defendiéndolas, se unió 
a los grupos de la extrema izquierda prestándoles su 
prestigio. Hasta el día de su muerte. Ésta lo acogió en 
un deterioro deplorable, en una trágica decadencia, 
hecho un anciano prematuro, destruido por la estre-
chez congénita de las arterias que agravaron las drogas 
siquiátricas de las que se atiborraba para mantenerse 
despierto y cumplir la tarea histórica que se impuso 
desde la juventud. Dueño de un altísimo concepto de 
sí mismo —“jamás encontré un hombre que se me 
igualara”—, al final debió decir: “me tratan como a 
un muerto que tiene el inconveniente de expresarse”. 

En sus oceánicos recuerdos, media docena mal 
contada de volúmenes, Simone de Beauvoir dejó 
una imagen mezquina de Sartre a pesar del amor 
que le profesó, cercano a la devoción. El hombre sin 
trascendencia, despojado de los falsos consuelos de la 
religión, aspiraba sin embargo a la permanencia en el 
recuerdo de los hombres, a la Gloria, aunque jamás 
osó nombrar el monstruo con esa palabra superlativa, 
que no es más que una superstición ilustrada, la suma 
infeliz de unos malentendidos. Pero Sartre fue elevado 
a la altura del intelectual paradigmático del siglo por 
otras razones. Su vida resumió el desgarramiento que 
define el estado espiritual de su tiempo. El burgués 
alineado con los condenados de la tierra derivó des-
de las angustias de la existencialista falta de sentido 
sustentada en las lecciones de su primer mentor, el 
jesuítico Heidegger, al compromiso con la historia y 
con los hombres, y a la política, como camarada de 
viaje del barco errático de los comunistas franceses. 
Todos los que seguimos su trayectoria aprendimos así 
de él que no es fácil vivir bajo la conjunción de los 
soles opuestos que se empeñó en meter en una sola 
constelación. 

Sin embargo, frente a Sartre, prevalece el pensa-
miento de Camus, un hombre enfermizo, con una 
personalidad menos intrincada, nacido en la extrema 
pobreza en Argelia, de una mujer impedida que no 

En el discurso de recepción del Nobel, Camus declaró que los escritores no pueden        ponerse al servicio de los que hacen historia, sino al servicio de quienes la sufren.

En un conflicto milenario, en un combate intes-
tino sin fin hasta hoy, Occidente dividido entre la 
inconformidad y la autocomplacencia se esforzó por 
establecer un orden amoroso, y resultó legitimando 
el caos, el desorden inocente de los instintos y el cri-
men justiciero, y se quedó por fin sin Evangelio en 
un laberinto de artilugios tecnológicos, y sin rumbo 
en una telaraña de autopistas. 

La noción del Dios único y el repudio de ese Dios 
suscitaron una fabulosa discusión sobre la dignidad 
humana y exacerbaron las antiguas ilusiones de la 
justicia, la libertad, y las otras grandes palabras que 
tanto mal nos hacen al decir del poeta. Y sembraron 
en la conciencia, sin advertir la contradicción, la sos-
pecha irresponsable de que nacimos para ser felices y 
eternos, tenemos el deber de perfeccionar una creación 
defectuosa, y somos al mismo tiempo simples entes 
históricos, intrascendentes, y dudosos, pues la misma 
realidad fue puesta en entredicho. La fantasía en una 
coherencia tranquilizadora incubó el sentimiento de 
insignificancia. La duda fue la vocación de Occidente, 
y su exploración infatigable de la naturaleza le dejó 
como botín el relativismo en lo moral, el principio de 
incertidumbre en lo físico, y la certeza escabrosa de 
que la razón puede engendrar monstruos y pavores 
inesperados. 

En este paisaje fascinante y triste, halló éxito el 
concepto de absurdo del existencialismo, surgido en 
medio de las dos carnicerías monstruosas que hicieron 
inolvidable el siglo XX al convertir la Tierra en un 
cementerio grotesco, y pulverizar las grandes ciudades 
históricas con sus monumentos de veneración, sus 
teatros para el relajamiento, sus universidades y las 
catedrales que justificaron sus búsquedas. Ahora el 
cielo calla. Y las erosiones de la biosfera amenazan la 
permanencia planetaria de la vida humana. Y el Otro, 
el testigo justo intuido por los hombres de buena vo-
luntad no consiguió hacerse a un lugar en el mundo. 
La libertad era sólo una hipótesis necesaria contra el 
desánimo, si cada elección equivalía a una mutilación. 

Francia fue el escenario donde la polémica del 
Occidente cristiano alcanzó una virulencia incompa-
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sabía leer, y pensaba que la reina de Inglaterra era triste. 
Hombre de teatro, novelista y ensayista, muerto en 
1960 después de obtener el Premio Nobel en 1957, 
y de recibirlo con un discurso conmovedor por su 
humildad, Camus sigue vigente. Mientras la obra de 
Sartre, apolillada, pierde brillo y poder, y evidencia 
con el paso del tiempo amargas inconsistencias. No 
sólo por su posición ética frente a los crímenes de los 
comunistas, y por su premonición de que la indepen-
dencia argelina acabaría en desastre, el vitalismo de 
Camus triunfa hoy sobre el atareado Sartre que redujo 
su vida a los tormentos del escritor profesional. 

Al conocer la noticia del Nobel de Camus en 1957 
Sartre dijo con ironía: “lo merece”. Camus sólo afirmó 
que Malraux hubiera sido más digno de recibirlo. Or-
gulloso, y altivo, con la autoestima hipertrofiada, Sar-
tre fue agraciado con la distinción siete años más tarde, 
en 1964, pero renunció al galardón con el argumento 
de que los lazos de un hombre con la cultura deben 
desarrollarse sin la intermediación de las instituciones. 
En el fondo la renuncia obedeció a su afición por los 
grandes gestos. Y al altísimo concepto que tuvo de sí 
mismo. “Todos los honores son inferiores a mí”, dijo 
una vez. Y que eran ofrecidos a otro. 

La conmemoración del primer cincuentenario de 
su muerte en un accidente automovilístico devuelve a 
Camus una presencia inesperada que Sartre ya perdió. 
Camus resiste mejor el peso de los años. Sus novelas, 
El extranjero y La caída, aún se leen con gusto más 
allá de las motivaciones coyunturales. Por el contra-
rio, las obras literarias de Sartre, con excepción de La 
náusea, escrita en los comienzos de su notoriedad, 
cuando todavía era más inocente, y experimentaba 
con mescalina, y agitaba la idea de la derrelicción del 
existencialismo cuyos fieles se reunían en torno suyo 
en los cafés de turistas de París, ahora son ilegibles, 
como sus textos políticos llenos de pretensiones, es-
critos desde las categorías de un incómodo marxismo 
y llenos de afirmaciones radicales. La voz de Camus, 
su crítica de la acción y de la revolución, su repudio 
de la violencia y el terrorismo aunque sea por causas 
altruistas, parece más actual y urgente ahora que en 
los años de la disputa con Sartre y sus amigos. Sobre 

todo en Latinoamérica donde tantos intelectuales aún 
se hacen los sordos, o los que no quieren oír, y persisten 
en las vanidosas y perniciosas adicciones redentoras 
del siglo XX, y en el culto de la violencia, y fungen de 
guardianes del panteón de asesinos de una imposible 
moral revolucionaria, Camus es un escritor necesario 
al que es bueno regresar. 

La disputa entre Camus y Sastre, realizó el en-
frentamiento entre las ilusiones de la academia —el 
arrogante Sartre disfrutaba recalcando la falta de 
preparación filosófica de Camus—, y los sentimientos 
del hombre común que padece los espejismos de la 
historia. La chismografía atestiguó un montón de ba-
nalidades para explicar la separación de los dos amigos. 
Unos atribuyen el divorcio a la molestia de Sartre por 
la negativa de Camus a contarse entre los acólitos de 
la capilla del existencialismo aunque coincidiera con 
sus principales preocupaciones. Otros apelan a un 
supuesto desdén de Camus ante el asedio amoroso de 
la voraz amante de Sartre. Y al resquemor de Sartre 
por los éxitos de su querido adversario intelectual con 
las mujeres bellas. Simone de Beauvoir en una de las 
conversaciones de La ceremonia del adiós, reseña de 
espantos de los últimos años de su compañero, evoca 
un problema de faldas. Poco importa. Camus había 
notado en su crítica de la acción que los grandes 
compromisos encubren a veces mezquinas ambicio-
nes de prestigio. Y al cabo permanecerán unidos para 
siempre más allá de las abstracciones filosóficas, por la 
preocupación por el estilo, “esa cosa tan rara”, según 
Sartre. Dignos representantes de la Francia de Flaubert 
que valoró tanto las formas, solían sacarse en cara sus 
tropiezos de prosistas. Sobre Flaubert, Sartre escribió 
un ensayo que tituló El idiota de la familia. 

En Pensadores temerarios, Mark Lilla reseña las 
miserias físicas y morales de un grupo de intelectuales 
necesarios en la historia del siglo XX, apoyándose en 
las experiencias de Heidegger, Hanna Arendt, Jaspers, 
el legendario Kojéve, Benjamín, Schmidt, Derrida, 
Foucault. Falta Sartre en el gran reparto. Aunque 
merecía un lugar en la comparsa tragicómica. No sólo 
porque había dicho que todos los anticomunistas son 
unos perros, que el marxismo es el horizonte insupera-

ble de la libertad y la moral, y la Renault es el fascismo, 
sino por lo contradictorio. Al mismo tiempo no cesó 
de imponer su fama en la batalla por la liberación de 
muchos intelectuales rusos presos en las cárceles del 
estalinismo, y para proteger a los exiliados del infierno 
bolchevique recién llegados a Francia. 

Lo que más aterra en Sartre, extraño santo del ateís-
mo, contra la admiración inevitable que despierta, es 
el desprecio que expresó a veces por los hombres y por 
su propia tarea. En un ensayo de Situaciones, afirmó 
que el mundo pasaría bien sin literatura… y mejor 
sin los hombres. Una declaración que Camus jamás 
habría suscrito, pues nunca renunció a la certeza de 
que son los hombres con sus sueños, su sentido de la 
amistad, su gusto por el sol y su apego a la vida, los 
que dan sentido a las cosas. 

En el discurso de recepción del Nobel, Camus de-
claró que los escritores no pueden ponerse al servicio 
de los que hacen la historia, sino al servicio de quienes 
la sufren. Y que no pueden darse el lujo de mentir 
respecto de lo que se sabe. Una alusión velada a Sartre, 
que en su rigor revolucionario fue capaz de admitir 
que existen crímenes buenos y crímenes malos, y 
que establecía diferencias entre la tiranía burguesa y 
la tiranía del proletariado. Sobre Sartre, queda decir 
lo que dijo Heidegger, su maestro: quien piensa a lo 
grande, se equivoca en grande. O repetir lo que dijo 
de sí mismo: se hizo lo que se pudo, se hizo lo que 
había que hacer. 

Para Camus, lo absurdo es que un hombre que 
mata una vez deba pagar con su vida, mientras otro 
que mata mil veces es recompensado con honores. Ca-
mus se apartó de los comunistas para no ser cómplice 
de sus violencias que sumaban sufrimientos inútiles 
al mundo. En el modesto papel que asumió como 
escritor prefirió ser creador a ser juez, un luchador 
contra el instinto de muerte que agitó el siglo XX, en 
recuerdo de sus breves y libres momentos de felicidad, 
y en la esperanza de volverlos a vivir. u
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