| destino del siglo XX fue llevar a su

climax unas ideas fundamentales. Ni

honor, ni infamia, como los esteros de
los grandes rios recogié entre jubilos y ascos las
quintaesencias y los deshechos de una cultura en
litigio perpetuo, de unas formas temporales, y
de unas maneras de entender el mundo, la vida,
y el infinito, que no tenemos mds remedio que
padecer, y amar y temer.

Detrds de la muerte de Dios y la destitucién
del alma que se atribuyd, vinieron el fin de la
pintura, la dignificacién del ruido en reemplazo
de la vieja musica, el rebajamiento de la litera-
tura a simple apéndice de la industria editorial,
y a falta de una filosoffa y una religién acabé
contentdndose con los libros de autoayuda y
con Paulo Coelho.

La primera mitad asisti4 a una confrontacién
colosal entre el mito nazi de la raza y el mito
comunista del pueblo, los deberes de la aristo-
cracia y los derechos de la plebe, tan parecidos
en sus métodos y sus consecuencias. Y en la crisis
redujo las personas a esclavas de la economia o
el inconsciente. La razén que distinguia a los
hombres de las otras especies de monos estaba
arraigada en el subsuelo arcaico del cerebro del
simio, y la Historia era a lo sumo reflejo de
enjambres de ensuefios egoistas anclados en un
pasado podrido de miserias.

Occidente mezclé en una sintesis abraca-
dabrante los lloros de los profetas semitas, los
anales de un pueblo aporreado por un Dios
volcdnico y celoso, el biblico genocidio, plagado

de cobardias, de engafios entre parientes y demo-

nios de los cerdos; la turba de los dioses paganos,
los claros como Apolo y los sombrios como
Mitra o Baco; las intuiciones de los santones del
oriente remoto y la pedagogia de Sécrates. Eso
le concedid el cardcter belicoso, y un cierto sen-
tido de la tolerancia que le permiti6 apropiarse
de todo en una amalgama donde conviven las
ansias de expansién del espiritu fdustico, que
mientras mds profundiza en su tarea mds vacio
se encuentra, y el monje que pretende reducirse
a nada para ser todo.
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En el discurso de recepcion del Nobel, Camus declar¢ aue los escritores no pueden

En un conflicto milenario, en un combate intes-
tino sin fin hasta hoy, Occidente dividido entre la
inconformidad y la autocomplacencia se esforzé por
establecer un orden amoroso, y result$ legitimando
el caos, el desorden inocente de los instintos y el cri-
men justiciero, y se quedé por fin sin Evangelio en
un laberinto de artilugios tecnoldgicos, y sin rumbo
en una telarafia de autopistas.

La nocién del Dios dnico y el repudio de ese Dios
suscitaron una fabulosa discusién sobre la dignidad
humana y exacerbaron las antiguas ilusiones de la
justicia, la libertad, y las otras grandes palabras que
tanto mal nos hacen al decir del poeta. Y sembraron
en la conciencia, sin advertir la contradiccién, la sos-
pecha irresponsable de que nacimos para ser felices y
eternos, tenemos el deber de perfeccionar una creacién
defectuosa, y somos al mismo tiempo simples entes
histdricos, intrascendentes, y dudosos, pues la misma
realidad fue puesta en entredicho. La fantasia en una
coherencia tranquilizadora incubé el sentimiento de
insignificancia. La duda fue la vocacién de Occidente,
y su exploracién infatigable de la naturaleza le dejé
como botin el relativismo en lo moral, el principio de
incertidumbre en lo fisico, y la certeza escabrosa de
que la razén puede engendrar monstruos y pavores
inesperados.

En este paisaje fascinante y triste, hallé éxito el
concepto de absurdo del existencialismo, surgido en
medio de las dos carnicerfas monstruosas que hicieron
inolvidable el siglo XX al convertir la Tierra en un
cementerio grotesco, y pulverizar las grandes ciudades
histéricas con sus monumentos de veneracién, sus
teatros para el relajamiento, sus universidades y las
catedrales que justificaron sus busquedas. Ahora el
cielo calla. Y las erosiones de la biosfera amenazan la
permanencia planetaria de la vida humana. Y el Otro,
el testigo justo intuido por los hombres de buena vo-
luntad no consiguié hacerse a un lugar en el mundo.
La libertad era sélo una hipétesis necesaria contra el
desdnimo, si cada eleccién equivalfa a una mutilacién.

Francia fue el escenario donde la polémica del
Occidente cristiano alcanzé una virulencia incompa-
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rable en el siglo XX. Los humanismos de los filésofos
alemanes y rusos, como el hegeliano Kojéve que tanta
influencia ejercid, y los anarquistas de Bakunin, pug-
naron por realizarse en la patria de Descartes, Mon-
taigne y Pascal. Las ideas de la Revolucién Francesa
que sirvieron al edificio engorroso de Hegel fueron
devueltas a casa, y a su retorno el genio de Francia
se empend en aproximarlas a la vida cotidiana. Un
montdn de talentos reunidos alrededor de unas revistas
legendarias fomentaron una poderosa discusién alre-
dedor de los viejos tépicos, angustiados por entender
un mundo problemdtico. La lista es larga: Koestler,
Aaron, Pawells, Garaudy. Pero entre todos sobresalie-
ron los nombres de Sartre y Camus.

El siglo XX se habitud a ver a Jean-Paul Sartre, na-
cido en 1905, en el centro de las grandes disensiones.
En las manifestaciones de la izquierda. Escribiendo
cartas de indignado, en agitacién perpetua, controvir-
tiendo todo con un rigor rayano en la neurosis, segin
afirmé su amante eterna, Simone de Beauvoir. Con el
apoyo de sus amigos, Lanzman, Jeanson, Nizan, un
filésofo llegé a hacerse tan popular como un boxeador
o un actor, y formé parte del espectdculo trivial de un
mundo inclinado a la admiracién sin examen previo.

Aunque no fuera por El ser y la nada o La critica
de la razdn dialéctica, ni por su estrambdtica actividad
de critico literario que trazé paralelos arbitrarios entre
personajes disimiles como Jean Genet y Santa Tere-
sa, sino por su figuracién permanente en las luchas
callejeras de la posguerra, hasta su muerte en 1980,
siempre encarnando su teorfa del escritor compro-
metido, Sartre tuvo mucho de estrella. Y disfruté su
papel de testigo irremplazable del mundo conflictivo,
de las dltimas guerras coloniales y de las turbulencias
que infectaron la sociedad desde las estepas rusas. Fue
enterrado como un héroe. Contradiciendo su papel de
olimpico habfa imaginado para s{ mismo un funeral
sencillo acompanado por unos pocos amigos y por
jévenes maoistas, pero fue conducido al cementerio
por una multitud de cincuenta mil admiradores que
nunca supieron bien por qué lo amaron. Uno dijo
que sus funerales fueron la dltima manifestacién

de mayo del 68, con una metdfora apropiada hasta
cierto punto.

Junto a Sartre, notable y visible, es inevitable la
figura del otro hombre esencial de la Francia del
siglo, igual de apasionado, aunque de figuracién mds
discreta, porque también fue mds modesto en sus
pretensiones como hombre y como artista: Albert
Camus, nacido en 1913. Camus fue por diez afos uno
de los mejores amigos de Jean-Paul Sartre. Hasta que
la amistad compleja y dificil de llevar se resquebrajé en
las urgencias de la accién politica, en el compromiso
con los desvalidos del mundo que los dos asumieron
y en la esperanza contradicha por los resultados del
gran laboratorio social de la Rusia soviética. Esta se-
ria la discrepancia principal que acabé por divorciar
a los dos camaradas después de una polémica grave
y divertida que el mundo siguié con atencién como
si fuera un campeonato entre titanes. La postura de
Sartre ante el Gulag estalinista, lo que llamé Camus la
situacién concentracionaria; su actitud complaciente
ante las lacras manifiestas del comunismo por fideli-
dad ala revolucidn, justificado en la eficacia politica y
amparado en el odio a la burguesia a la que pertenecid,
resultaron inaceptables para Camus. Y los ensayos de
éste sobre el hombre rebelde y el fracaso de la violen-
cia revolucionaria que acaba siempre por traicionar
el proyecto liberador en un totalitarismo metafisico,
provocaron la reaccién de Sartre y su cuadrilla para
ponerlo en términos taurinos. Sartre fue también un
torero a su modo. De alto riesgo, ademds, a causa de
sus problemas oculares que le impidieron a veces dis-
tinguir el color de los toros que enfrentaba, o anticipar
las intenciones de sus embestidas.

Cuando murié Camus, temprano, en plena pro-
duccién —“mi obra apenas comienza, habfa dicho”—
dejé a Sartre solo en el tinglado espinoso de la filosofia
francesa convertida en espectdculo. Y Sartre debié
lamentar la muerte de su entrafiable adversario, que
no le dejé6 mds remedio que envejecer sin la valiosa
oposicién del viejo amigo, drogado, hiperactivo, si-
tuado siempre en las trincheras de la vanguardia del
combate intelectual, y repartiendo al final de su vida

ponerse al servicio de los aue hacen historia. sino al servicio de auienes la sufren.

en ruinas los periédicos de los maoistas. Pues cuando
las miserias del marxismo en la URSS se hicieron tan
evidentes que era imposible para un intelectual hon-
rado seguir justificindolas, y defendiéndolas, se unié
a los grupos de la extrema izquierda prestdndoles su
prestigio. Hasta el dfa de su muerte. Esta lo acogié en
un deterioro deplorable, en una trégica decadencia,
hecho un anciano prematuro, destruido por la estre-
chez congénita de las arterias que agravaron las drogas
siquidtricas de las que se atiborraba para mantenerse
despierto y cumplir la tarea histérica que se impuso
desde la juventud. Duefio de un altisimo concepto de
si mismo —“jamds encontré un hombre que se me
igualara”—, al final debié decir: “me tratan como a
un muerto que tiene el inconveniente de expresarse”.

En sus ocednicos recuerdos, media docena mal
contada de volimenes, Simone de Beauvoir dejé
una imagen mezquina de Sartre a pesar del amor
que le profesé, cercano a la devocién. El hombre sin
trascendencia, despojado de los falsos consuelos de la
religidn, aspiraba sin embargo a la permanencia en el
recuerdo de los hombres, a la Gloria, aunque jamds
0s6 nombrar el monstruo con esa palabra superlativa,
que no es mds que una supersticion ilustrada, la suma
infeliz de unos malentendidos. Pero Sartre fue elevado
a la altura del intelectual paradigmdtico del siglo por
otras razones. Su vida resumid el desgarramiento que
define el estado espiritual de su tiempo. El burgués
alineado con los condenados de la tierra derivé des-
de las angustias de la existencialista falta de sentido
sustentada en las lecciones de su primer mentor, el
jesuitico Heidegger, al compromiso con la historia y
con los hombres, y a la politica, como camarada de
viaje del barco errdtico de los comunistas franceses.
Todos los que seguimos su trayectoria aprendimos as{
de ¢l que no es fdcil vivir bajo la conjuncién de los
soles opuestos que se empefid en meter en una sola
constelacién.

Sin embargo, frente a Sartre, prevalece el pensa-
miento de Camus, un hombre enfermizo, con una
personalidad menos intrincada, nacido en la extrema
pobreza en Argelia, de una mujer impedida que no
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sabia leer, y pensaba que la reina de Inglaterra era triste.
Hombre de teatro, novelista y ensayista, muerto en
1960 después de obtener el Premio Nobel en 1957,
y de recibirlo con un discurso conmovedor por su
humildad, Camus sigue vigente. Mientras la obra de
Sartre, apolillada, pierde brillo y poder, y evidencia
con el paso del tiempo amargas inconsistencias. No
s6lo por su posicidn ética frente a los crimenes de los
comunistas, y por su premonicién de que la indepen-
dencia argelina acabarfa en desastre, el vitalismo de
Camus triunfa hoy sobre el atareado Sartre que redujo
su vida a los tormentos del escritor profesional.

Al conocer la noticia del Nobel de Camus en 1957
Sartre dijo con ironfa: “lo merece”. Camus s6lo afirmé
que Malraux hubiera sido mds digno de recibirlo. Or-
gulloso, y altivo, con la autoestima hipertrofiada, Sar-
tre fue agraciado con la distincién siete afios mds tarde,
en 1964, pero renuncié al galardén con el argumento
de que los lazos de un hombre con la cultura deben
desarrollarse sin la intermediacién de las instituciones.
En el fondo la renuncia obedecié a su aficién por los
grandes gestos. Y al altisimo concepto que tuvo de si
mismo. “Todos los honores son inferiores a mi”, dijo
una vez. Y que eran ofrecidos a otro.

La conmemoracién del primer cincuentenario de
su muerte en un accidente automovilistico devuelve a
Camus una presencia inesperada que Sartre ya perdid.
Camus resiste mejor el peso de los afios. Sus novelas,
El extranjero 'y La caida, ain se leen con gusto mds
alld de las motivaciones coyunturales. Por el contra-
rio, las obras literarias de Sartre, con excepcién de La
ndusea, escrita en los comienzos de su notoriedad,
cuando todavia era mds inocente, y experimentaba
con mescalina, y agitaba la idea de la derreliccién del
existencialismo cuyos fieles se reunfan en torno suyo
en los cafés de turistas de Parfs, ahora son ilegibles,
como sus textos politicos llenos de pretensiones, es-
critos desde las categorfas de un incémodo marxismo
y llenos de afirmaciones radicales. La voz de Camus,
su critica de la accién y de la revolucién, su repudio
de la violencia y el terrorismo aunque sea por causas
altruistas, parece mds actual y urgente ahora que en
los afios de la disputa con Sartre y sus amigos. Sobre

todo en Latinoamérica donde tantos intelectuales atin
se hacen los sordos, o los que no quieren ofr, y persisten
en las vanidosas y perniciosas adicciones redentoras
del siglo XX, y en el culto de la violencia, y fungen de
guardianes del panteén de asesinos de una imposible
moral revolucionaria, Camus es un escritor necesario
al que es bueno regresar.

La disputa entre Camus y Sastre, realizé el en-
frentamiento entre las ilusiones de la academia —el
arrogante Sartre disfrutaba recalcando la falta de
preparacion filoséfica de Camus—, y los sentimientos
del hombre comidn que padece los espejismos de la
historia. La chismografia atestigué un montén de ba-
nalidades para explicar la separacién de los dos amigos.
Unos atribuyen el divorcio a la molestia de Sartre por
la negativa de Camus a contarse entre los acélitos de
la capilla del existencialismo aunque coincidiera con
sus principales preocupaciones. Otros apelan a un
supuesto desdén de Camus ante el asedio amoroso de
la voraz amante de Sartre. Y al resquemor de Sartre
por los éxitos de su querido adversario intelectual con
las mujeres bellas. Simone de Beauvoir en una de las
conversaciones de La ceremonia del adids, resefia de
espantos de los tltimos afios de su compafero, evoca
un problema de faldas. Poco importa. Camus habia
notado en su critica de la accién que los grandes
compromisos encubren a veces mezquinas ambicio-
nes de prestigio. Y al cabo permanecerdn unidos para
siempre mds alld de las abstracciones filoséficas, por la
preocupacién por el estilo, “esa cosa tan rara’, segin
Sartre. Dignos representantes de la Francia de Flaubert
que valoré tanto las formas, solfan sacarse en cara sus
tropiezos de prosistas. Sobre Flaubert, Sartre escribié
un ensayo que titulé E/ idiota de la familia.

En Pensadores temerarios, Mark Lilla resefia las
miserias fisicas y morales de un grupo de intelectuales
necesarios en la historia del siglo XX, apoydndose en
las experiencias de Heidegger, Hanna Arendyt, Jaspers,
el legendario Kojéve, Benjamin, Schmidt, Derrida,
Foucault. Falta Sartre en el gran reparto. Aunque
merecfa un lugar en la comparsa tragicémica. No sélo
porque habia dicho que todos los anticomunistas son
unos perros, que el marxismo es el horizonte insupera-

ble de la libertad y la moral, y la Renault es el fascismo,
sino por lo contradictorio. Al mismo tiempo no cesé
de imponer su fama en la batalla por la liberacién de
muchos intelectuales rusos presos en las cdrceles del
estalinismo, y para proteger a los exiliados del infierno
bolchevique recién llegados a Francia.

Lo que mds aterra en Sartre, extrafio santo del atefs-
mo, contra la admiracién inevitable que despierta, es
el desprecio que expresé a veces por los hombres y por
su propia tarea. En un ensayo de Situaciones, afirmé
que el mundo pasarfa bien sin literatura... y mejor
sin los hombres. Una declaracién que Camus jamds
habria suscrito, pues nunca renuncié a la certeza de
que son los hombres con sus suefios, su sentido de la
amistad, su gusto por el sol y su apego a la vida, los
que dan sentido a las cosas.

En el discurso de recepcién del Nobel, Camus de-
claré que los escritores no pueden ponerse al servicio
de los que hacen la historia, sino al servicio de quienes
la sufren. Y que no pueden darse el lujo de mentir
respecto de lo que se sabe. Una alusién velada a Sartre,
que en su rigor revolucionario fue capaz de admitir
que existen crimenes buenos y crimenes malos, y
que establecia diferencias entre la tiranfa burguesa y
la tiranfa del proletariado. Sobre Sartre, queda decir
lo que dijo Heidegger, su maestro: quien piensa a lo
grande, se equivoca en grande. O repetir lo que dijo
de si mismo: se hizo lo que se pudo, se hizo lo que
habifa que hacer.

Para Camus, lo absurdo es que un hombre que
mata una vez deba pagar con su vida, mientras otro
que mata mil veces es recompensado con honores. Ca-
mus se apart6 de los comunistas para no ser cémplice
de sus violencias que sumaban sufrimientos inutiles
al mundo. En el modesto papel que asumié como
escritor prefirié ser creador a ser juez, un luchador
contra el instinto de muerte que agité el siglo XX, en
recuerdo de sus breves y libres momentos de felicidad,
y en la esperanza de volverlos a vivir.

Eduardo Escobar (Colombia)
Poeta, periodista y ensayista. Escribe columnas de opi-
nién para el periédico £/ Tiempo y la Revista Soho.
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