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F r a g m e n t o s  a  s u  i m á n

Una francesa en los márgenes 
de la Independencia

de los que se aprestan a morir en las 
guerras por la Independencia.

El burdo resumen del argumento 
ya deja entrever un aspecto signi-
ficativo de la novela: la elipsis que 
borra los hechos del 20 de julio de 
1810, a los que la narradora da la 
espalda para marchar a Tunja, en la 
misma víspera del suceso. Es por lo 
menos curioso que el trascendental 
hecho —hito que marcará un antes 
y un después tanto para la sociedad 
retratada en la novela como en la 
agenda de vida de la protagonis-
ta— merezca apenas una alusión 
escueta, materializada en un chisme 
de arrieros: 

Poco antes de llegar a Chocontá nos 
alcanzaron unos hombres que llevaban 
mercancías […] y con visible impre-
sión nos contaron sobre los sucesos 
que dieron lugar a la instauración 
de una Junta Suprema en Santa Fe, 
luego de un motín que exigió Cabildo 
Abierto, promovido por diversos 
criollos (p. 105).1 

Lo demás son discretos indi-
cios narrativos en que se alude al 
golpe político con las reticencias 
del presentimiento o el recuerdo 
dolorido, y por medio de metáforas 
borrascosas antes que de imágenes 
definidas.

Algo ha pasado en nuestras cos-
tumbres literarias desde que Felipe 
Pérez publicó Los jigantes (1875), 
con mucha probabilidad la primera 
novela que hizo del 20 de julio de 
1810 un motivo literario. El escritor 
boyacense, para quien los temas ca-
pitales de la literatura nacional eran 
la vida precolombina, la Conquista y 
la Independencia, dotó a su obra de 
1875 —cuyo asunto son las conspi-
raciones de un criollo y un indígena 
en los movimientos independentis-
tas de la primera década del siglo 
XIX— con pintorescas estampas 
de aquella historia del florero roto. 
En el respectivo capítulo, “El gran 
día”, la descripción abarca el mohíno 

despertar del Virrey José Amar 
y Borbón, sin dejar de lado las 
ruidosas mudanzas de la asonada 
popular. Algunas líneas señalan 
enfáticamente el dramatismo de 
la jornada: 

No hai quien no hable, quien no 
se ajite, quien no esgrima un arma 
vengadora. Parecia un comicio 
romano en los dias de mayor aji-
tacion. Fiero es el mar cuando se 
hincha, i hierve espuma i olas por 
todas partes; terrible es el cielo 
cuando se encapota, concentra 
las nubes alborotadas, i en cada 
choque enjendra el rayo i produce 
el fragor: no hai empero nada 
comparable a la multitud cuando 
se amotina, i clama venganza 
desgreñada i jadeante. El furor 
del pueblo solo es semejante al 
furor de Dios!2

La solemne prosa de Los 
jigantes ilustra perfectamente 
parte de la reflexión de Seymour 
Menton sobre la novela histórica 
tradicional en América Latina; 
esa novela que, en el siglo XIX, 
imbuida del espíritu romántico 
de Walter Scott, procuraba que 
los lectores cobraran conciencia 
de aquellos hechos y personajes 
que debía consagrar la memoria 
nacional, cuando no era que bus-
caba entretener con la relación 
de “episodios espeluznantes”.3 
Pero resultará apenas lógico 
que, muchas décadas después, 
el objetivo promocional ha sido 
allanado suficientemente y que, 
en consecuencia, otras tareas 
quedan por hacer a la novela 
histórica. Entre ellas, parece no 
ser la menor la de ofrecer repre-
sentaciones de la vida íntima y 
cotidiana, a tono con el interés 
que un sector de la historiografía 
académica, ahíto de gestas y 
próceres, ha cobrado por los 
trazos mínimos de la vida social. 
El crítico cubano Roberto Gon-
zález Echevarría ha señalado, con 

acierto, que a partir del siglo XX 
la narrativa latinoamericana ha 
tomado conceptos y perspectivas 
del discurso científico, y de ahí que 
haya pie para suponer un interés 
actual de la novela histórica por 
la microhistoria. A fin de cuentas, 
se trata de una emulación harto 
plausible, mucho más natural que 
otras que, a pesar de su especifi-
cidad casi delirante, han logrado 
materializarse: es el caso de la 
novela El eterno viaje del brujo Ayar 
Manco (1992), en que el antropó-
logo Diego Castrillón Arboleda 
quiso ilustrar las tesis de Paul Rivet 
sobre el poblamiento de América.

Representaciones extremas del 
intimismo histórico en la literatura 
colombiana son obras recientes 
como La biblioteca (2008) de 
Gonzalo España y El Nuevo Reino 
(2008) de Hernán Estupiñán. En 
la primera, el indio Otilio Pisco se 
educa en un convento de francis-
canos por cuyas troneras entran, 
confundidos con otros ruidos, los 
rumores del levantamiento comu-
nero de 1781; mientras tanto, en 
El Nuevo Reino las intrigas de un 
claustro de monjas encuentran su 
materia nutricia en los pecadillos 
de las reclusas y no en los hechos 
previos al 20 de julio de 1810 que 
se cuecen al otro lado de la santa 
muralla. Y resulta por lo menos 
llamativo que La francesa de Santa 
Bárbara no se inscriba lejos de ese 
panorama monacal: el escenario 
de sus principales acciones es 
la casa de un clérigo, además de 
que las paredes del observatorio 
astronómico del “Sabio” Caldas 
hacen las veces de muro conven-
tual. En ese espacio confidencial y 
ensombrecido trascurren los he-
chos privados que más interesan 
a la novela de Gloria Inés Peláez.

Desde sus primeras páginas La 
francesa de Santa Bárbara apuesta 
convincentemente por la filigrana 

Juan Carlos Orrego Arismendi

Los escritores son débiles 
ante la tentación de 
las conmemoraciones. 

Casi veinte años antes —y des-
pués— de cumplirse el quinto 
centenario del Descubrimiento 
de América, nuestras letras se 
vieron inundadas por incontables 
novelas cuyos temas fueron la 
vida indígena más almibarada o 
el trauma de la Conquista; esto 
es, todo lo que va entre Azote de 
sapo (1975) de Eduardo Caballero 
Calderón y El país de la canela 
(2008) de William Ospina. Del 
mismo modo, el bicentenario del 
largo proceso de la Independencia 
—las muchas peleas transcurridas 
entre el levantamiento comunero 

de El Socorro y la batalla del 7 de 
agosto de 1819— ha suscitado una 
producción literaria abundante 
entre Camino que anda (1980) de 
Fernando Soto Aparicio y La fran-
cesa de Santa Bárbara (2009) de 
Gloria Inés Peláez, que incluye, por 
supuesto, toda una constelación 
de novelas de asunto bolivariano.

El otorgamiento del III Premio 
Nacional de Novela Universidad 
de Antioquia pone en un lugar 
especial, en su subgénero temático 
—más allá de que sea la manifesta-
ción más reciente—, a La francesa 
de Santa Bárbara de la antropóloga 
y escritora manizaleña Gloria Inés 
Peláez Quiceno (1956). Una mujer 
francesa, cuyo nombre jamás se 
conoce —ella misma narra la 
historia y omite el dato—, llega al 
Virreinato de la Nueva Granada 
junto con el Barón de Humboldt 
y Aimé Bonpland. En Santafé de 
Bogotá se acomodan en la casa 
de José Celestino Mutis, a donde 
también concurren el acuarelista 
Francisco Matís y el astrónomo 
Francisco José de Caldas. La 
francesa acaba vinculándose en 
un romance extraño con este 
sabio: poco importa la disparidad 
de caracteres entre una dama de 
místicas expansiones y un hombre 
torpe para todo lo que no sean 
las tareas de la ciencia. Ido Hum-
boldt, muerto Mutis y desatadas 
las conspiraciones en una ciudad 
cuyo calendario marca los días de 
julio de 1810, la mujer huye hacia 
Tunja para esconder su vientre 
fecundado. En lo sucesivo verá a 
Caldas sólo un par de veces, antes 
del fusilamiento del astrónomo 
por orden de Morillo. La francesa, 
libre de ataduras al parir un hijo 
que sentía devorarle las entrañas, 
se sitúa de nuevo en camino hacia 
una luz espiritual que la obsesiona, 
y dedica su vida a hacer pan y cal-
mar entre las sábanas las angustias 
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de los hechos mínimos. Cuando 
la protagonista llega a la casa 
de Mutis en Santafé de Bogotá, 
logra hacerse una idea precisa 
del carácter del acuarelista Matís 
con solo verlo durante un par de 
segundos: “Tenía además la cos-
tumbre de eludir la mirada y dar 
por terminada la conversación en 
los momentos más inesperados, 
haciendo presumir que se quedaba 
sin aliento” (p. 23). Más adelante, 
el dibujante devolverá la galantería 
de un examen tan fino al notar, 
gracias a su experiencia como 
florista, los indicios tenues que 
delatan el vientre fecundado de la 
francesa: “Estudioso de las minu-
cias ya que su oficio en el gabinete 
era el dibujo de anatomías o de 
los detalles florales que debían 
acompañar las plantas, percibió en 
mi semblante y quizás en la figura 
que empezaba a delatar mi estado, 
que una decisión importante se 
escondía en mi creciente robus-
tez” (p. 95). Queda así establecida 
—a través de pequeños descifra-
mientos— la reciprocidad entre 
las dos figuras que interactuarán 
por más largo espacio en la novela.

Es obvio que figuras históricas 
como el Barón de Humboldt, José 
Celestino Mutis, Francisco José de 
Caldas, Antonio Nariño y Camilo 
Torres son —en razón de su in-
discutible celebridad— las figuras 
menos exclusivas entre las que 
podrían conformar el inventario 
de personajes de una novela; el 

mismo Caldas, por ejemplo, no 
hace mucho fue plasmado como 
protagonista de otra obra: Diario 
de la luz y las tinieblas. Francisco 
Joseph de Caldas (2000) de Samuel 
Jaramillo. La paradoja está, sin 
embargo, en que esos personajes 
resultan ser los más entrañables 
cuando se los plasma con origi-
nalidad. Y no otra cosa es lo que 
ocurre en La francesa de Santa 
Bárbara, en cuyas páginas el “Sabio” 
aparece atrapado en estampas de 
inviolable domesticidad y —casi— 
pecaminosa privacidad. Bastará 
decir que en la antesala del coito 
roba una hoja de mejorana del 
busto de su amante y se deleita 
recordando su nombre latino; o 
que, con la mujer desnuda entre 
manos, soba sus huesos como si 
fueran accidentes geográficos y 
mide la temperatura de la axila 
como si precisara el dato para 
completar una carta climatológi-
ca. Como, por obra de informes 
debidamente dosificados, el lector 
ya sabe a Caldas tímido y torpe en 
galanteos para los que no lo ha 
preparado su experiencia científi-
ca, las imágenes de una intimidad 
delicadamente inventada resultan 
del mejor efecto; al fin y al cabo, 
no es la experiencia más corriente 
descubrir la rígida figura de un 
hombre que ha sido consagrado 
en billetes de banco entregada 
a los gestos de un erotismo tan 
refinado como ingenuo.

Los hechos más públicos de la 
vida del astrónomo tienen, en la 
novela, el mismo tratamiento re-
servado para los acontecimientos 
rutilantes de la vida santafereña: se 
los elude para que sus aparatosos 
contornos no desequilibren la 
ecuación narrativa de magnitudes 
finas. La francesa sabe de las últimas 
horas de Caldas gracias a relatos 
de terceros, y de su ejecución le 
queda más el recuerdo de un sueño 

premonitorio que las imágenes 
directas de la cruenta realidad. 
No podría ser de otra manera: la 
perspectiva de la narradora es la 
de quien se debate entre presenti-
mientos y místicas reflexiones so-
bre el destino, el bien y el placer. El 
radio de su realidad es lo abarcado 
en sus desdoblamientos hedonistas: 
algo así como delirios de expansión 
corporal, en los que el señuelo es 
la luz emitida por las cosas y no 
los estruendos de la vida social, 
siempre lejana por más que parezca 
próxima. De ahí la versión particu-
lar que prevalece de la imagen del 
“Sabio” y, también, el cierre de la 
novela, cuando, sin que importe el 
destino de las guerras patriotas, la 
francesa vive su apoteosis al sentir 
comulgar su espíritu con la discreta 
campiña del altiplano: 

Un vuelo sutil me lleva por las calles, 
más allá de la Alameda, los sembra-
dos y las chozas de los indios, hacia 
la totalidad de la sabana donde me 
disuelvo en un rayo de luz. Entro 
en comunión con todo lo creado 
aunque haya sido obra de un Dios 
malo. Sólo así, yo que doy calma 
encuentro la paz (p. 139).

Algo más que sensualismo 
en pequeña escala y reflexiones 
místicas respira, sin embargo, en La 
francesa de Santa Bárbara: como en 
la literatura alegórica —que es a 
la postre la más inquietante— hay, 
a pesar de la palpable prevención 
contra los tremendismos, densas 
propuestas simbólicas. Por lo 
menos hay una: el hijo de la prota-
gonista y Francisco José de Caldas. 
Como entidad de carne y hueso, 
el muchacho deja ver un perfil dis-
creto: su madre se incomoda con 
la gestación, cuando nace es poco 
más que un falderillo silencioso y 
todavía es niño cuando desaparece 
en la guerra. Su importancia está en 
su condición de metáfora animada, 
porque él, más que un ser humano, 

es un hito histórico y una situación 
social; así lo siente la francesa, 
agorera desde el principio del em-
barazo: “¿Y si acaso éste no fuera 
el fin del mundo, sino el comienzo 
de otro […]?” (p. 87). Cuando 
nace el hijo, la madre siente que 
su existencia se ha partido en dos 
y que comienza, plenamente, su 
vida como habitante del Nuevo 
Mundo. No se pierda de vista que 
ese alumbramiento tiene lugar en 
1810, el año en que los criollos del 
Virreinato de la Nueva Granada 
acceden, también, a una especial 
conciencia americana. No puede 
dudarse, entonces, que el vástago 
de un intelectual del continente 
y de una francesa libertaria es, 
encarnado, un proyecto colectivo 
de perduración en el tiempo que 
acaba confundiéndose tras el humo 
de nuevas guerras.

Una conclusión se impone: lo 
que La francesa de Santa Bárbara 
no da por la descripción directa de 
los grandes hechos lo ofrece a tra-
vés de un símbolo. Lo que pueda 
significar nuestra Independencia 
aparece aquí, insospechadamente, 
en clave mimética: un niño nacido 
en un contexto de ciencia en-
claustrada, ensoñaciones bucólicas, 
rumores inquietantes y humo en 
el horizonte. El procedimiento 
está lejos de ser inédito, y une 
la novela de Gloria Inés Peláez 
con un librito centenario y más 
o menos clásico de la literatura 
histórica colombiana: El recluta 
(1901), colección de cuentos por 
encargo en que varios escritores 
se ocuparon de la Guerra de los 
Mil Días. Los relatos, por con-
dición impuesta por del editor, 
debían dejar la guerra a un lado 
y hablar del después, cuando un 
soldado prototípico regresaba a 
casa y encontraba la sorpresa que 
cada autor convocado imaginara. 
Pues bien, en su mayor parte lo 

que espera a los excombatientes 
son cuadros desoladores de niños 
muertos, enfermos o expósitos, 
apenas atemperados por la jocosa 
historia de un bastardo y su abuelo 
plasmada por Tomás Carrasquilla 
en “¡A la plata!”. El recluta no es 
otra cosa que una colección de 
parábolas pesimistas en que el 
porvenir de un país despedazado 
se representa, en el umbral de un 
siglo que apenas empieza a rodar, 
en la imagen de un niño desampa-
rado. La oportunidad de reflexión 
no podría ser más honda, tanto en 
el libro centenario como en La 
francesa de Santa Bárbara.

Finalmente, el descubrimiento 
de que densas metáforas se es-
conden en las páginas de la novela, 
unido al grandilocuente y postrero 
desdoblamiento de la protagonis-
ta, suscita alguna inquietud sobre 
el título de la obra: ¿por qué una 
etiqueta banal, apenas gentilicia, 
para una novela con obsesiones 
y dramas específicos? ¿Qué sig-
nificado o qué emblema encarna 
aquella mujer? Pero, ya que todo 
parece estar en su lugar en esta 
novela de ambiente y personajes 
convincentes, un legítimo pudor 
de lector impide hollar, más de la 
cuenta, el camino de las interpre-
taciones forzadas. u

Juan Carlos Orrego Arismendi (Co-
lombia)

Profesor del Departamento de 
Antropología de la Universidad de 
Antioquia.
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