Una francesa en los margenes
de la Independencia

—— Juan Carlos Orrego Arismendi
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os escritores son débiles
ante la tentacidon de

las conmemoraciones.

Casi veinte anos antes —y des-
pués— de cumplirse el quinto
centenario del Descubrimiento
de América, nuestras letras se
vieron inundadas por incontables
novelas cuyos temas fueron la
vida indigena mas almibarada o
el trauma de la Conquista; esto
es, todo lo que va entre Azote de
sapo (1975) de Eduardo Caballero
Calderodn y El pais de la canela
(2008) de William Ospina. Del
mismo modo, el bicentenario del
largo proceso de la Independencia
—Ilas muchas peleas transcurridas
entre el levantamiento comunero

de El Socorro y la batalla del 7 de
agosto de 1819— ha suscitado una
produccion literaria abundante
entre Camino que anda (1980) de
Fernando Soto Aparicio y La fran-
cesa de Santa Bdrbara (2009) de
Gloria Inés Pelaez, que incluye, por
supuesto, toda una constelacion
de novelas de asunto bolivariano.

El otorgamiento del Il Premio
Nacional de Novela Universidad
de Antioquia pone en un lugar
especial, en su subgénero tematico
—mas alla de que sea la manifesta-
cion mas reciente—, a La francesa
de Santa Bdrbara de la antropologa
y escritora manizalena Gloria Inés
Pelaez Quiceno (1956).Una mujer
francesa, cuyo nombre jamas se
conoce —ella misma narra la
historia y omite el dato—, llega al
Virreinato de la Nueva Granada
junto con el Barén de Humboldt
y Aimé Bonpland. En Santafé de
Bogotd se acomodan en la casa
de José Celestino Mutis, a donde
también concurren el acuarelista
Francisco Matis y el astronomo
Francisco José de Caldas. La
francesa acaba vinculandose en
un romance extrafo con este
sabio: poco importa la disparidad
de caracteres entre una dama de
misticas expansiones y un hombre
torpe para todo lo que no sean
las tareas de la ciencia. |[do Hum-
boldt, muerto Mutis y desatadas
las conspiraciones en una ciudad
cuyo calendario marca los dias de
julio de 1810, la mujer huye hacia
Tunja para esconder su vientre
fecundado. En lo sucesivo vera a
Caldas solo un par de veces, antes
del fusilamiento del astronomo
por orden de Morillo. La francesa,
libre de ataduras al parir un hijo
que sentia devorarle las entranas,
se sitla de nuevo en camino hacia
una luz espiritual que la obsesiona,
y dedica su vida a hacer pan y cal-
mar entre las sabanas las angustias

de los que se aprestan a morir en las
guerras por la Independencia.

El burdo resumen del argumento
ya deja entrever un aspecto signi-
ficativo de la novela: la elipsis que
borra los hechos del 20 de julio de
1810, a los que la narradora da la
espalda para marchar a Tunja, en la
misma vispera del suceso. Es por lo
menos curioso que el trascendental
hecho —hito que marcara un antes
y un después tanto para la sociedad
retratada en la novela como en la
agenda de vida de la protagonis-
ta— merezca apenas una alusion
escueta, materializada en un chisme
de arrieros:

Poco antes de llegar a Choconta nos
alcanzaron unos hombres que llevaban
mercancias [...] y con visible impre-
sién nos contaron sobre los sucesos
que dieron lugar a la instauracién
de una Junta Suprema en Santa Fe,
luego de un motin que exigié Cabildo
Abierto, promovido por diversos
criollos (p. 105).'

Lo demas son discretos indi-
cios narrativos en que se alude al
golpe politico con las reticencias
del presentimiento o el recuerdo
dolorido,y por medio de metéforas
borrascosas antes que de imagenes
definidas.

Algo ha pasado en nuestras cos-
tumbres literarias desde que Felipe
Pérez publico Los jigantes (1875),
con mucha probabilidad la primera
novela que hizo del 20 de julio de
1810 un motivo literario. El escritor
boyacense, para quien los temas ca-
pitales de la literatura nacional eran
la vida precolombina, la Conquista y
la Independencia, doto a su obra de
875 —cuyo asunto son las conspi-
raciones de un criollo y un indigena
en los movimientos independentis-
tas de la primera década del siglo
XIX— con pintorescas estampas
de aquella historia del florero roto.
En el respectivo capitulo, “El gran
dia”,la descripcion abarca el mohino
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despertar del Virrey José Amar
y Borbon, sin dejar de lado las
ruidosas mudanzas de la asonada
popular. Algunas lineas senalan
enfaticamente el dramatismo de
la jornada:

No hai quien no hable, quien no
se ajite,quien no esgrima un arma
vengadora. Parecia un comicio
romano en los dias de mayor aji-
tacion. Fiero es el mar cuando se
hincha, i hierve espuma i olas por
todas partes; terrible es el cielo
cuando se encapota, concentra
las nubes alborotadas, i en cada
choque enjendra el rayo i produce
el fragor: no hai empero nada
comparable a la multitud cuando
se amotina, i clama venganza
desgrenada i jadeante. El furor
del pueblo solo es semejante al
furor de Dios!?

La solemne prosa de Los
jigantes ilustra perfectamente
parte de la reflexion de Seymour
Menton sobre la novela histérica
tradicional en América Latina;
esa novela que, en el siglo XIX,
imbuida del espiritu romantico
de Walter Scott, procuraba que
los lectores cobraran conciencia
de aquellos hechos y personajes
que debia consagrar la memoria
nacional,cuando no era que bus-
caba entretener con la relacion
de “episodios espeluznantes”.?
Pero resultara apenas logico
que, muchas décadas después,
el objetivo promocional ha sido
allanado suficientemente y que,
en consecuencia, otras tareas
quedan por hacer a la novela
historica. Entre ellas, parece no
ser la menor la de ofrecer repre-
sentaciones de la vida intima y
cotidiana, a tono con el interés
que un sector de la historiografia
académica, ahito de gestas y
proceres, ha cobrado por los
trazos minimos de la vida social.
El critico cubano Roberto Gon-
zalez Echevarria ha sefalado, con

acierto, que a partir del siglo XX
la narrativa latinoamericana ha
tomado conceptos y perspectivas
del discurso cientifico,y de ahi que
haya pie para suponer un interés
actual de la novela histérica por
la microhistoria. A fin de cuentas,
se trata de una emulacion harto
plausible, mucho mas natural que
otras que, a pesar de su especifi-
cidad casi delirante, han logrado
materializarse: es el caso de la
novela El eterno viaje del brujo Ayar
Manco (1992), en que el antropo-
logo Diego Castrillon Arboleda
quiso ilustrar las tesis de Paul Rivet
sobre el poblamiento de América.

Representaciones extremas del
intimismo historico en la literatura
colombiana son obras recientes
como La biblioteca (2008) de
Gonzalo Espana y El Nuevo Reino
(2008) de Hernan Estupinan. En
la primera, el indio Otilio Pisco se
educa en un convento de francis-
canos por cuyas troneras entran,
confundidos con otros ruidos, los
rumores del levantamiento comu-
nero de 1781; mientras tanto, en
El Nuevo Reino las intrigas de un
claustro de monjas encuentran su
materia nutricia en los pecadillos
de las reclusas y no en los hechos
previos al 20 de julio de 1810 que
se cuecen al otro lado de la santa
muralla. Y resulta por lo menos
llamativo que La francesa de Santa
Bdrbara no se inscriba lejos de ese
panorama monacal: el escenario
de sus principales acciones es
la casa de un clérigo, ademas de
que las paredes del observatorio
astronémico del “Sabio” Caldas
hacen las veces de muro conven-
tual. En ese espacio confidencial y
ensombrecido trascurren los he-
chos privados que mas interesan
a la novela de Gloria Inés Pelaez.

Desde sus primeras paginas La
francesa de Santa Bdrbara apuesta
convincentemente por la filigrana
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La francesa
| de Santa Barbara

Glorla inds Peldez Ouiceno

de los hechos minimos. Cuando
la protagonista llega a la casa
de Mutis en Santafé de Bogota,
logra hacerse una idea precisa
del caracter del acuarelista Matis
con solo verlo durante un par de
segundos: “Tenia ademas la cos-
tumbre de eludir la mirada y dar
por terminada la conversacion en
los momentos mas inesperados,
haciendo presumir que se quedaba
sin aliento” (p. 23). Mas adelante,
el dibujante devolvera la galanteria
de un examen tan fino al notar,
gracias a su experiencia como
florista, los indicios tenues que
delatan el vientre fecundado de la
francesa: “Estudioso de las minu-
cias ya que su oficio en el gabinete
era el dibujo de anatomias o de
los detalles florales que debian
acompanar las plantas, percibio en
mi semblante y quizas en la figura
que empezaba a delatar mi estado,
que una decision importante se
escondia en mi creciente robus-
tez” (p. 95). Queda asi establecida
—a través de pequenos descifra-
mientos— la reciprocidad entre
las dos figuras que interactuaran
por mas largo espacio en la novela.

Es obvio que figuras historicas
como el Barén de Humboldt, José
Celestino Mutis, Francisco José de
Caldas, Antonio Narifo y Camilo
Torres son —en razén de su in-
discutible celebridad— las figuras
menos exclusivas entre las que
podrian conformar el inventario
de personajes de una novela; el
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mismo Caldas, por ejemplo, no
hace mucho fue plasmado como
protagonista de otra obra: Diario
de la luz y las tinieblas. Francisco
Joseph de Caldas (2000) de Samuel
Jaramillo. La paradoja esta, sin
embargo, en que esos personajes
resultan ser los mas entrahables
cuando se los plasma con origi-
nalidad.Y no otra cosa es lo que
ocurre en La francesa de Santa
Barbara, en cuyas paginas el “Sabio”
aparece atrapado en estampas de
inviolable domesticidad y —casi—
pecaminosa privacidad. Bastara
decir que en la antesala del coito
roba una hoja de mejorana del
busto de su amante y se deleita
recordando su nombre latino; o
que, con la mujer desnuda entre
manos, soba sus huesos como si
fueran accidentes geograficos y
mide la temperatura de la axila
como si precisara el dato para
completar una carta climatologi-
ca. Como, por obra de informes
debidamente dosificados, el lector
ya sabe a Caldas timido y torpe en
galanteos para los que no lo ha
preparado su experiencia cientifi-
ca, las imagenes de una intimidad
delicadamente inventada resultan
del mejor efecto; al fin y al cabo,
no es la experiencia mas corriente
descubrir la rigida figura de un
hombre que ha sido consagrado
en billetes de banco entregada
a los gestos de un erotismo tan
refinado como ingenuo.

Los hechos mas publicos de la
vida del astrénomo tienen, en la
novela, el mismo tratamiento re-
servado para los acontecimientos
rutilantes de la vida santaferena: se
los elude para que sus aparatosos
contornos no desequilibren la
ecuacion narrativa de magnitudes
finas.La francesa sabe de las Ultimas
horas de Caldas gracias a relatos
de terceros, y de su ejecucion le
queda mas el recuerdo de un sueno

premonitorio que las imagenes
directas de la cruenta realidad.
No podria ser de otra manera: la
perspectiva de la narradora es la
de quien se debate entre presenti-
mientos y misticas reflexiones so-
bre el destino, el bien y el placer. El
radio de su realidad es lo abarcado
en sus desdoblamientos hedonistas:
algo asi como delirios de expansion
corporal, en los que el sefiuelo es
la luz emitida por las cosas y no
los estruendos de la vida social,
siempre lejana por mas que parezca
proxima. De ahi la version particu-
lar que prevalece de la imagen del
“Sabio” y, también, el cierre de la
novela, cuando, sin que importe el
destino de las guerras patriotas, la
francesa vive su apoteosis al sentir
comulgar su espiritu con la discreta
campina del altiplano:

Un vuelo sutil me lleva por las calles,
mas alla de la Alameda, los sembra-
dos y las chozas de los indios, hacia
la totalidad de la sabana donde me
disuelvo en un rayo de luz. Entro
en comuniéon con todo lo creado
aunque haya sido obra de un Dios
malo. Sélo asi, yo que doy calma
encuentro la paz (p. 139).

Algo mas que sensualismo
en pequena escala y reflexiones
misticas respira, sin embargo,en La
francesa de Santa Barbara: como en
la literatura alegorica —que es a
la postre la mas inquietante— hay,
a pesar de la palpable prevencion
contra los tremendismos, densas
propuestas simbdlicas. Por lo
menos hay una: el hijo de la prota-
gonista y Francisco José de Caldas.
Como entidad de carne y hueso,
el muchacho deja ver un perfil dis-
creto: su madre se incomoda con
la gestacion, cuando nace es poco
mas que un falderillo silencioso y
todavia es nino cuando desaparece
en la guerra.Su importancia esta en
su condicion de metéfora animada,
porque él,mas que un ser humano,

es un hito historico y una situacion
social; asi lo siente la francesa,
agorera desde el principio del em-
barazo:“;Y si acaso éste no fuera
el fin del mundo, sino el comienzo
de otro [...]?” (p. 87). Cuando
nace el hijo, la madre siente que
su existencia se ha partido en dos
y que comienza, plenamente, su
vida como habitante del Nuevo
Mundo. No se pierda de vista que
ese alumbramiento tiene lugar en
1810, el ano en que los criollos del
Virreinato de la Nueva Granada
acceden, también, a una especial
conciencia americana. No puede
dudarse, entonces, que el vastago
de un intelectual del continente
y de una francesa libertaria es,
encarnado, un proyecto colectivo
de perduracion en el tiempo que
acaba confundiéndose tras el humo
de nuevas guerras.

Una conclusion se impone: lo
que La francesa de Santa Badrbara
no da por la descripcion directa de
los grandes hechos lo ofrece a tra-
vés de un simbolo. Lo que pueda
significar nuestra Independencia
aparece aqui, insospechadamente,
en clave mimética: un nifo nacido
en un contexto de ciencia en-
claustrada, ensonaciones bucédlicas,
rumores inquietantes y humo en
el horizonte. El procedimiento
esta lejos de ser inédito, y une
la novela de Gloria Inés Pelaez
con un librito centenario y mas
o menos clasico de la literatura
histérica colombiana: El recluta
(1901), coleccion de cuentos por
encargo en que varios escritores
se ocuparon de la Guerra de los
Mil Dias. Los relatos, por con-
dicion impuesta por del editor,
debian dejar la guerra a un lado
y hablar del después, cuando un
soldado prototipico regresaba a
casay encontraba la sorpresa que
cada autor convocado imaginara.
Pues bien, en su mayor parte lo

que espera a los excombatientes
son cuadros desoladores de ninos
muertos, enfermos o expositos,
apenas atemperados por la jocosa
historia de un bastardo y su abuelo
plasmada por Tomas Carrasquilla
en “jA la plata!”. El recluta no es
otra cosa que una coleccién de
parabolas pesimistas en que el
porvenir de un pais despedazado
se representa, en el umbral de un
siglo que apenas empieza a rodar,
en la imagen de un nino desampa-
rado. La oportunidad de reflexion
no podria ser mas honda, tanto en
el libro centenario como en La
francesa de Santa Barbara.

Finalmente, el descubrimiento
de que densas metaforas se es-
conden en las paginas de la novela,
unido al grandilocuente y postrero
desdoblamiento de la protagonis-
ta, suscita alguna inquietud sobre
el titulo de la obra: jpor qué una
etiqueta banal, apenas gentilicia,
para una novela con obsesiones
y dramas especificos? ;Qué sig-
nificado o qué emblema encarna
aquella mujer? Pero, ya que todo
parece estar en su lugar en esta
novela de ambiente y personajes
convincentes, un legitimo pudor
de lector impide hollar, mas de la
cuenta, el camino de las interpre-
taciones forzadas.

Juan Carlos Orrego Arismendi (Co-
lombia)

Profesor del Departamento de
Antropologia de la Universidad de
Antioquia.
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