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Cardenal es una rara 
avis en el bosque de 
la poesía hispanoame-

ricana. Rara porque en él se dan 
cita las sombras del libro (sello 
del sacerdote y el erudito), la 
espada (emblema del guerrero) 
y el arado (signo del campesino). 
Pájaro inclasificable, Cardenal ha 
fatigado y explorado las ramas 
de la historia como enamorado, 
bachiller, seminarista, sacerdote, 
expoliado, guerrillero, fundador 
de una utopía en la comuna de 
Solentiname, funcionario de la 
revolución sandinista, disidente de 
la misma, trotamundos y viajero 
infatigable, santo y profeta. Se 
diría que a Ernesto Cardenal le ha 
sido dado vivir, como a muy pocos 
escritores y poetas, todas las posi-
bilidades del existir humano sobre 
la tierra. Esta afirmación sería 
trivial, sino estuviese respaldada 
por el hecho de que estamos 
ante la figura de uno que vive y 

Ernesto Cardenal :  Rara Avis

¿Pero no es que el caracol lo ha
 enrollado el ritmo del mar?

Como los cocoteros necesitan oír
 el rumor del mar, se dice, 

para crecer.
Las miramos en la noche, y tal vez

 no existen.
Un día el sol no existirá,
y su luz aún llegando a estrellas lejanas.
Pero
como cada molécula atrae toda otra

molécula del universo,
todo el universo es una sola estrella.
Como los astros no son concentración 

de materia intersideral,
todo es una estrella.
La materia es movimiento.
El universo, transformación.
Las velocidades dentro de los átomos
son como las del cielo.
En continua danza la materia.
Las nubes de hidrógeno en rotación
engendrando estrellas en rotación
que engendran planetas en rotación,
y galaxias en discos, esferas o espirales,
también girando.
Expandiéndote todo (además)
al mismo ritmo.
¿Y cuál es su razón de ser?
¿Cómo fue su creación?
¿Y nosotros por qué estamos?
¿Y quiénes somos?2

La tradición en que se inscri-
ben las Cantigas del Cántico cósmi-
co, al igual que los diversos poemas 
documentales como “Oráculo 
sobre Managua” o “Walker en 
Nicaragua”, es, en parte, desde 
luego, la de la épica, pero también 
participa de las lettres philosophi-
ques que popularizó en prosa y en 
verso Voltaire.

Este incesante preguntar y 
arañar la pared del idioma con 
cuestionamientos  y preguntas 
en torno a la historia, me llevan a 
insistir en la característica de sus 
poemas extensos como lettres phi-
losophiques—cartas filosóficas—, 
donde lo que está en cuestión no 
es otra cosa que el pensamiento, 
el preguntar y el enjuiciar…

Esta idea de escribir una histo-
ria universal alternativa o escrita 

desde el punto de vista de los 
marginados y vencidos tiene en 
la literatura hispanoamericana en 
prosa y en verso precedentes y 
herederos en obras tan disímiles 
como las de José Hernández y los 
autores de la literatura gauchesca, 
Leopoldo Lugones, José Santos 
Chocano, Miguel Ángel Asturias, 
Pablo Neruda, Eduardo Galeano, 
Carlos Pellicer.

El oído impecable de este 
animal acechante llamado Ernesto 
Cardenal, lo ha llevado a poner en 
su letra y en su voz los “Cantares 
mexicanos”, que han sido recono-
cidos desde antes de Rubén Darío, 
y desde luego torrencialmente 
a partir de él, como una de las 
fuentes necesarias de inspiración 
de la poesía mexicana.

Estas construcciones que par-
ticipan de la invitación y de la 
invención, de la traducción y de la 
paráfrasis, representan algunos de 
los lugares textuales donde la obra 
poética de Cardenal encuentra la 
voz perdurable e innumerable del 
ave fénix de la poesía primitiva.

El Cántico cósmico es un poema 
hijo del siglo y, en efecto, cabe 
leerlo como la historia de un siglo, 
como una suerte de autobiografía 
oblicua que recuerda algo el año 
por año en Mi siglo de Günther 
Grass u otros testimonios en 
prosa y en verso.

El Cántico cósmico hace honor a 
su nombre: sus estrofas y estancias 
dialogan con la ciencia, con la física 
y con la teología; también con la 
historia y la política. En sus pági-
nas hipnotizadoras conviven los 
detalles y destellos del Big Bang, 
o Gran Pum, con los pormenores 
del holocausto y de las diversas 
guerras que han estremecido y 
siguen estremeciendo al planeta. 
También conviven en sus páginas 
las diversas prácticas y géneros 
de la comunicación, las hablas, las 

Adolfo Castañón

se desvive a través de la palabra y 
del examen, a través de la pregunta 
incesante: ¿qué significa vivir, qué 
significa morir? en estos siglos de 
apogeo del capitalismo terminal, 
las sociedades totalitarias, los 
campos de concentración, las 
guerras, las bombas, los dictadores, 
los desplazados…

La publicación de la Poesía 
completa de Ernesto Cardenal 
por la editorial de la Universidad 
Veracruzana con una presentación 
del poeta mexicano José Luis Rivas 
en tres volúmenes que reúnen 170 
poemas en 2734 páginas, y de una 
antología que recoge 28 poemas 
en 121 páginas, además de un 
volumen complementario, resulta 
sin duda un acontecimiento mayor 
en las letras americanas en el 
horizonte de la cultura del libro.1

Ernesto Cardenal es coetáneo 
y contemporáneo, es decir, ha 
compartido su tiempo vivido y su 
tiempo histórico con otros poetas 

de su generación en Nicaragua 
como Carlos Martínez Rivas y 
Ernesto Mejía Sánchez. Antes de 
seguir, desde luego, hay que saludar, 
así sea sólo para invocarlos y, por 
así decir, pedirles permiso a las 
sombras de Rubén Darío, Salomón 
de la Selva y Joaquín Pasos, altos 
poetas de Nicaragua.

La poesía de Ernesto Cardenal 
se tiende en tres arcos o estancias 
principales: la lírica y epigramática 
inicial donde el poeta, lector de 
Catulo y Propercio, de Marcial, 
de Ovidio y de Juvenal no sólo 
imita el acento de cada uno sino 
que los encarna y resucita hasta el 
punto de fundirse y confundirse 
con ellos.

La segunda veta, de índole 
teológica, mística y moral, se 
vierte en una montaña de salmos 
que fueron escritos a la orilla 
del volcán ígneo de Dios y en el 
austero claustro del convento 
trapense en que Ernesto Cardenal 

buscó consagrarse por o a través 
del sacerdocio. Conocería ahí a 
Thomas Merton, religioso y poeta 
cuyo discípulo latinoamericano 
más eminente es el autor de Cán-
tico cósmico. La tercera vía, la más 
vasta y ambiciosa, deja atrás el 
oficio lírico de los epigramas y 
el dramático de los salmos para 
sentar sus reales en el orden 
épico e histórico, por medio de un 
ejercicio poético y poemático que 
atraviesa lo documental y se abre 
y aboca al testimonio de índole 
histórico, profético y poético. En 
esta tercera veta cabría inscribir el 
ambicioso y altivo Cántico cósmico, 
cuya primera edición se hizo en 
1989, hace veinte años.

Los tres tomos de la poesía 
completa de Ernesto Cardenal 
reúnen dieciseis libros de poesía 
que culminan con las 43 Cantigas 
que componen el Cántico cósmico. 
Ésta es, sin duda, la vertiente para 
muchos mejor practicada por 
este discípulo centroamericano 
de Walt Whitman y Ezra Pound. 
La oscilación entre documento y 
monumento, entre el trabajo del 
poeta como historiador y su tarea 
como arqueólogo del presente, 
prestan a la obra de Cardenal una 
tensión particular. Si el ejercicio 
de sus poemas documentales es 
desde luego anterior al proyecto 
de Cántico cósmico, la inspiración 
profética que anima el libro Los 
ovnis de oro. Poemas indios, no 
deja de capilarizarse hasta en los 
últimos dos versos de ese Cántico:

Elementos de nuestras lágrimas
existieron en otros seres.

La unidad de todos.
La espiral de la galaxia la copia 

el caracol.
“Un ser vivo sin constante 

intercambio con el medio
es impensable”.
Como el rumor del mar ha quedado

 en la oreja del caracol.

Fotografía: Roman Bonnefoy
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parlas, los idiomas diversos, las 
frases y fraseologías que se amon-
tonan en el bracero de la historia. 
Significativamente el origen del 
cosmos es recreado por Cardenal, 
recurriendo desde luego al para-
digma bíblico pero adelgazándolo 
o mezclándolo con referencias, 
dichos y categorías provenientes 
de las diversas mitologías de los 
pueblos americanos, sin descartar 
desde luego a las antiguas culturas 
de la India y China de Oriente y 
Medio Oriente. El resultado de 
esta atrevida y audaz órbita es una 
composición dinámica, transtex-
tual e interdisciplinaria, novísima 
y añeja, compleja y desbordante.

	 Una armadura en verso 
que avanza imaginativamente por 
el tiempo o más bien se desplaza, 
se mueve no hacia ningún alfa 
u omega, sino alrededor de esa 
Atlántida ubicua y utópica que 
convenimos en llamar América, 
cultura americana:

De las estrellas somos y volveremos 
a ellas.

Tren más agudo al acercarse
y los objetos celestes más azules

 al acercarse
y más rojos si se alejan.
Por qué es negra la noche…
Es negra por la expansión 

del universo.
Si no, todo el cielo brillaría como

 el sol.
Y no habría ninguno para ver 

esa noche.
¿Y las galaxias hacia dónde van?
En expansión como el humo 

dispersado por el viento.
La segunda ley de la termodinámica:
Este constante fluir de la luz a 

las tinieblas.
Del amor al olvido.
Él tenía 20 años, ella 15 

o cumpliendo 16.
Iluminación en las calles y en 

el cielo. El cielo
el de Granada.
Fue el último adiós,

y fue cuando él le recitó a Neruda:
“...los versos más tristes esta noche.”
“La noche está estrellada
y tiritan azules los astros a lo lejos”.
Dos seres se separaron para siempre.
No hubo ningún testigo en aquel adiós.
Las dos direcciones cada vez más

 divergentes
como estrellas desplazándose 

hacia el rojo.
He pensado otra vez en vos, 

porque la noche está estrellada
y miro temblar los astros a lo lejos 

con su luz azulosa.3

La sustancia profética del poe-
ma-cúmulo “Nube” de Ernesto 
Cardenal se dispersa o difumina 
en sustancia discursiva: la lettre 
philosophique, la carta filosófica, 
se abre a la cadencia arrebatada 
de un sermón que no moraliza 
sino que piensa en voz alta; más 
Bossuet que el padre Vieira, más 
Pound y Wallace Stevens que 
William Blake, más Octavio Paz 
que Rubén Darío. El gran juego 
de Ernesto Cardenal es arriesga-
do y limpio: no hay truco, no hay 
—o rara vez— retruécano, no 
hay calembur, ni tiros de cubilete 
verbal deseosos de cancelar la 
providencia.

La videncia: la clarividencia es 
transparencia, es palabra poética 
pero no siempre, no necesa-
riamente. El Cántico cósmico se 
desplaza como una pirámide de 
palabras en el tiempo: aparece 
como una construcción atrevida 
que, por así decir, juega a compa-
ginarse, más que a rivalizar con 
la Historia universal de Arnold  
Toynbee o Cosmos de Carl Sagan.

Cántico cósmico. Cántico del 
cántico, cosmos en sí, sin forma; 
la forma —dice Cardenal— está 
afuera, la forma —dice Casta-
ñón— está en medio: entre. La 
publicación de la Obra completa de 
Ernesto Cardenal, poeta de Nica-
ragua, nos remonta a la pregunta 

sobre dónde está o dónde termina 
México. Se puede hablar de una 
ecumene mexicana, de una sensi-
bilidad mexicana electiva ¿México 
es un país en el que se vive? o ¿ser 
mexicano es una elección? Podría-
mos decir que Ernesto Cardenal 
ha decidido, al menos editorial y 
literalmente ser mexicano, es de-
cir, cantar la flor desde la estrella, 
tocar la estrella con la voz que es 
perfume de la flor.

Y la vida no es materia sino 
una forma de fuego

y un proceso.
La biología no está excluida 

del reino de los cielos.
En cuanto a qué había antes
¿por ejemplo diez segundos antes

 de la Gran Explosión?
Antes del tiempo: ¿qué había antes?
El sol se convertirá en una gigante 

roja.
Yo sólo se decir que si el tiempo 

es simultáneo
(pasado, presente y futuro 

simultáneos)
no hay nada enterrado en el olvido. 4

Señalo, por último, un poema 
audaz y memorable: “El Telescopio 
en la noche oscura”, donde el poeta, 
como en el “Antiguo Testamento”, 
se mide de tú a tú con Dios. u

Adolfo Castañón (México)
Escritor, poeta y traductor mexi-

cano. Entre sus obras publicadas 
destacan: La campana y el tiempo, Fuera 
del aire y El pabellón de la límpida sole-
dad. Ha traducido  a J. J. Rousseau y a 
George Steiner, así como obras sobre 
Spinoza, Jorge Cuesta, entre otros. 

Notas
1 Ernesto Cardenal. Poesía completa. Tomo I. 
Mexico: Universidad Veracruzana, 2007, 
presentación de José Luis Rivas, Tomos II 
y III (2008). Véase también: Poesía escogida. 
México: Universidad Veracruzana, 2009.
2 Ibíd., Tomo III, p. 926.
3 Ibíd., Tomo III, pp. 918-919.
4 Ibíd., Tomo III, p. 978.

Novelistas colombianas 
¿denuncia o compromiso?

En un texto digno de 
recordarse, Francine 
Masiello afirma que “la 

resistencia máxima de la literatura 
femenina de vanguardia se ve en el 
desafío al logos y en la reconstruc-
ción del sujeto”.1 Posteriormente, 
Cynthia M. Tompkins se referirá 
a la función deconstructiva del 
postmodernismo como elemento 
de resistencia política, imponien-
do “una ética de la discordia, al 
señalar los efectos nefastos de 
las prácticas sociales del pasado 
y de los tiempos corrientes”.2 
¿Negarlo? Un compromiso de 
disidencia puede inspirar a ciertas 
colombianas del post-boom: tan 
reacias al realismo mágico como 
a la temática intimista, ejercerán 
preferiblemente en la novela 
urbana.

	
Un bello animal

En la primera década del mile-
nio se destacan figuras estelares 
como Laura Restrepo, Angela 
Becerra, Pilar Bonnet.3 Antes que 
ellas, sin embargo, ha publicado 
mucho Fanny Buitrago (1945), 
“sus relatos y novelas son como 
las calles de nuestra realidad. Por 
ellas van los modelos aprendidos e 
inventados, la falsedad, la pacatería, 
la falsa moral y el encubrimiento, 

la mentalidad burguesa en el 
sentido más amplio y escueto 
de la palabra”.4 ¿Admitirlo? En 
Buitrago un corrosivo realismo 
desenmascara la plutocracia in-
crustada en el engranaje político 
y los medios de comunicación. 
Privilegiando la indeterminación y 
la parodia, la narradora analiza am-
bientes viciados por la publicidad 
y el consumismo. En Bello animal 
(2002), la sospechosa muerte de 
una modelo llamada Gema Brunés 
(ídolo e ícono de la belleza feme-
nina), revelará a lo largo de largos 
episodios su ascensión a la fortuna 
y a la fama; en brazos, o mejor, en 
garras de padrinos, cónyuges o 
pretendientes. Textualmente, las 
mujeres que la envidian, adulan 
o cortejan, los hombres que la 
usan,engañan u obedecen, surgen 
como arquetipos de una sociedad 
viciada. Un senador turbiamente 
elegido, un publicista ávido, una 
presentadora televisiva y un mi-
llonario sibarita, logran meterse 
en aventuras que pueden derivar 
en lo grotesco durante veladas 
y zambras donde el trago y la 
nieve empujan al delirio. Para el 
libidinoso Aurel Estrada (como 
para sus socios y compinches) 
“todo está manipulado por la pu-
blicidad: el comercio, la búsqueda 
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