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parlas, los idiomas diversos, las 
frases y fraseologías que se amon-
tonan en el bracero de la historia. 
Significativamente el origen del 
cosmos es recreado por Cardenal, 
recurriendo desde luego al para-
digma bíblico pero adelgazándolo 
o mezclándolo con referencias, 
dichos y categorías provenientes 
de las diversas mitologías de los 
pueblos americanos, sin descartar 
desde luego a las antiguas culturas 
de la India y China de Oriente y 
Medio Oriente. El resultado de 
esta atrevida y audaz órbita es una 
composición dinámica, transtex-
tual e interdisciplinaria, novísima 
y añeja, compleja y desbordante.

	 Una armadura en verso 
que avanza imaginativamente por 
el tiempo o más bien se desplaza, 
se mueve no hacia ningún alfa 
u omega, sino alrededor de esa 
Atlántida ubicua y utópica que 
convenimos en llamar América, 
cultura americana:

De las estrellas somos y volveremos 
a ellas.

Tren más agudo al acercarse
y los objetos celestes más azules

 al acercarse
y más rojos si se alejan.
Por qué es negra la noche…
Es negra por la expansión 

del universo.
Si no, todo el cielo brillaría como

 el sol.
Y no habría ninguno para ver 

esa noche.
¿Y las galaxias hacia dónde van?
En expansión como el humo 

dispersado por el viento.
La segunda ley de la termodinámica:
Este constante fluir de la luz a 

las tinieblas.
Del amor al olvido.
Él tenía 20 años, ella 15 

o cumpliendo 16.
Iluminación en las calles y en 

el cielo. El cielo
el de Granada.
Fue el último adiós,

y fue cuando él le recitó a Neruda:
“...los versos más tristes esta noche.”
“La noche está estrellada
y tiritan azules los astros a lo lejos”.
Dos seres se separaron para siempre.
No hubo ningún testigo en aquel adiós.
Las dos direcciones cada vez más

 divergentes
como estrellas desplazándose 

hacia el rojo.
He pensado otra vez en vos, 

porque la noche está estrellada
y miro temblar los astros a lo lejos 

con su luz azulosa.3

La sustancia profética del poe-
ma-cúmulo “Nube” de Ernesto 
Cardenal se dispersa o difumina 
en sustancia discursiva: la lettre 
philosophique, la carta filosófica, 
se abre a la cadencia arrebatada 
de un sermón que no moraliza 
sino que piensa en voz alta; más 
Bossuet que el padre Vieira, más 
Pound y Wallace Stevens que 
William Blake, más Octavio Paz 
que Rubén Darío. El gran juego 
de Ernesto Cardenal es arriesga-
do y limpio: no hay truco, no hay 
—o rara vez— retruécano, no 
hay calembur, ni tiros de cubilete 
verbal deseosos de cancelar la 
providencia.

La videncia: la clarividencia es 
transparencia, es palabra poética 
pero no siempre, no necesa-
riamente. El Cántico cósmico se 
desplaza como una pirámide de 
palabras en el tiempo: aparece 
como una construcción atrevida 
que, por así decir, juega a compa-
ginarse, más que a rivalizar con 
la Historia universal de Arnold  
Toynbee o Cosmos de Carl Sagan.

Cántico cósmico. Cántico del 
cántico, cosmos en sí, sin forma; 
la forma —dice Cardenal— está 
afuera, la forma —dice Casta-
ñón— está en medio: entre. La 
publicación de la Obra completa de 
Ernesto Cardenal, poeta de Nica-
ragua, nos remonta a la pregunta 

sobre dónde está o dónde termina 
México. Se puede hablar de una 
ecumene mexicana, de una sensi-
bilidad mexicana electiva ¿México 
es un país en el que se vive? o ¿ser 
mexicano es una elección? Podría-
mos decir que Ernesto Cardenal 
ha decidido, al menos editorial y 
literalmente ser mexicano, es de-
cir, cantar la flor desde la estrella, 
tocar la estrella con la voz que es 
perfume de la flor.

Y la vida no es materia sino 
una forma de fuego

y un proceso.
La biología no está excluida 

del reino de los cielos.
En cuanto a qué había antes
¿por ejemplo diez segundos antes

 de la Gran Explosión?
Antes del tiempo: ¿qué había antes?
El sol se convertirá en una gigante 

roja.
Yo sólo se decir que si el tiempo 

es simultáneo
(pasado, presente y futuro 

simultáneos)
no hay nada enterrado en el olvido. 4

Señalo, por último, un poema 
audaz y memorable: “El Telescopio 
en la noche oscura”, donde el poeta, 
como en el “Antiguo Testamento”, 
se mide de tú a tú con Dios. u

Adolfo Castañón (México)
Escritor, poeta y traductor mexi-

cano. Entre sus obras publicadas 
destacan: La campana y el tiempo, Fuera 
del aire y El pabellón de la límpida sole-
dad. Ha traducido  a J. J. Rousseau y a 
George Steiner, así como obras sobre 
Spinoza, Jorge Cuesta, entre otros. 

Notas
1 Ernesto Cardenal. Poesía completa. Tomo I. 
Mexico: Universidad Veracruzana, 2007, 
presentación de José Luis Rivas, Tomos II 
y III (2008). Véase también: Poesía escogida. 
México: Universidad Veracruzana, 2009.
2 Ibíd., Tomo III, p. 926.
3 Ibíd., Tomo III, pp. 918-919.
4 Ibíd., Tomo III, p. 978.

Novelistas colombianas 
¿denuncia o compromiso?

En un texto digno de 
recordarse, Francine 
Masiello afirma que “la 

resistencia máxima de la literatura 
femenina de vanguardia se ve en el 
desafío al logos y en la reconstruc-
ción del sujeto”.1 Posteriormente, 
Cynthia M. Tompkins se referirá 
a la función deconstructiva del 
postmodernismo como elemento 
de resistencia política, imponien-
do “una ética de la discordia, al 
señalar los efectos nefastos de 
las prácticas sociales del pasado 
y de los tiempos corrientes”.2 
¿Negarlo? Un compromiso de 
disidencia puede inspirar a ciertas 
colombianas del post-boom: tan 
reacias al realismo mágico como 
a la temática intimista, ejercerán 
preferiblemente en la novela 
urbana.

	
Un bello animal

En la primera década del mile-
nio se destacan figuras estelares 
como Laura Restrepo, Angela 
Becerra, Pilar Bonnet.3 Antes que 
ellas, sin embargo, ha publicado 
mucho Fanny Buitrago (1945), 
“sus relatos y novelas son como 
las calles de nuestra realidad. Por 
ellas van los modelos aprendidos e 
inventados, la falsedad, la pacatería, 
la falsa moral y el encubrimiento, 

la mentalidad burguesa en el 
sentido más amplio y escueto 
de la palabra”.4 ¿Admitirlo? En 
Buitrago un corrosivo realismo 
desenmascara la plutocracia in-
crustada en el engranaje político 
y los medios de comunicación. 
Privilegiando la indeterminación y 
la parodia, la narradora analiza am-
bientes viciados por la publicidad 
y el consumismo. En Bello animal 
(2002), la sospechosa muerte de 
una modelo llamada Gema Brunés 
(ídolo e ícono de la belleza feme-
nina), revelará a lo largo de largos 
episodios su ascensión a la fortuna 
y a la fama; en brazos, o mejor, en 
garras de padrinos, cónyuges o 
pretendientes. Textualmente, las 
mujeres que la envidian, adulan 
o cortejan, los hombres que la 
usan,engañan u obedecen, surgen 
como arquetipos de una sociedad 
viciada. Un senador turbiamente 
elegido, un publicista ávido, una 
presentadora televisiva y un mi-
llonario sibarita, logran meterse 
en aventuras que pueden derivar 
en lo grotesco durante veladas 
y zambras donde el trago y la 
nieve empujan al delirio. Para el 
libidinoso Aurel Estrada (como 
para sus socios y compinches) 
“todo está manipulado por la pu-
blicidad: el comercio, la búsqueda 
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de la identidad y placer, la política, 
la guerra, hasta las relaciones 
personales. No se escapan ni la 
religión, ni la ciencia ni la muerte” 
(p. 35). Aquí, seis capítulos dividi-
dos numéricamente a lo largo de 
imprevistos, conmemoraciones y 
telepatías, imponen un discurso 
lúdico y un dialogismo que incurre 
en simulacros. Si las descripciones 
de la Bogotá decadente intentan 
enmarcar una caracterización de la 
mujer-objeto, el rechazo a indicios 
de inferioridad puede asimilarse a 
una ética de la discordia. A lo largo 
del texto, las historias se contie-
nen unas a otras, pero, a su vez, 
se encajan o se diversifican dando 
lugar a identidades múltiples fe-
meninas o masculinas. Como en 
sus relatos de juventud, Buitrago 
“penetra, describe, analiza, parodia, 
retrata y burla, sin dejar de pintar 
a color el ámbito ni abandonar la 
atención del lector”.5

La mujer que sabía  
demasiado

Polar, novela negra, relato de 
técnica dialógica y suspenso do-
sificado, esta obra tiene ade-
más valor testimonial. Fallecida 
prematuramente luego de una 
brillante trayectoria, la autora 
seguirá siendo aclamada por sus 
logros en el ensayo y la narrativa, 
sobre todo en ambientes de te-
mática histórica, denuncia social 

y signo documental. Al revelar 
las estrategias de funcionarios y 
políticos ante el creciente poderío 
de las mafias, Silvia Galvis (1946) 
construye su propia semántica y 
su propia semiótica. Así, los iti-
nerarios de una chica aventurera, 
habilitada para comercios ilícitos, 
se desarrollan en diez capítulos 
intensos, repartidos entre atrope-
llos, violencias, sobornos y felonías. 
¿Cómo evitarlo? La revisión de 
su pasado y la descripción de su 
deceso la erigen en heroína folle-
tinesca. Frente a su turbia, azarosa 
trayectoria, la del fiscal Nolano 
surge como itinerario ejemplar, no 
sólo fiel a leyes y códigos sino a la 
mejor literatura. Sí, sí, en medio de 
tanto desbarajuste, el fiscal quería 
“escribir una novela policíaca 
porque el género planteaba un 
tema en la conciencia humana: la 
batalla entre el bien y el mal; pero 
ganar la batalla presuponía buena 
fe y esa había sido extraditada de 
Colombia hacía tiempo”(p. 157). 
A lo largo del texto, Nolano y su 
amiga Sara B, Nolano y su colega 
Tobías, se mueven en un laberinto 
de complots, encuestas y suma-
rios, intentando una investigación 
que pretende ser exhaustiva. 
¿Confesarlo? En interrogatorios 
y procesos que recuerdan ciertas 
famosas series de televisión, Sara B 
aporta humor y fina ironía. Nolano 
mismo, tan aficionado al género 

detectivesco, cita con gracia a 
Conan Doyle, a Hammet, a Chan-
dler, a Simenon, creando novelas-
dentro-de-la-novela que intrigan 
y divierten. Al final, su fracaso y 
sacrificio comprueban lo que Sara 
B ha afirmado siempre: “Colombia 
es una narcodemocracia desgo-
bernada por el narcogobierno más 
corrompido del planeta” (p. 99).

Recordemos, Silvia Galvis pu-
blica su Polar cuatro años después 
del novelón de Fanny Buitrago. 
Ambas obras pretenden ser ur-
banas y apelar a una temática de 
resistencia en una década ajena 
al realismo mágico, la mística iz-
quierdista y otras manías del boom. 
Postmodernistas, Buitrago y Galvis 
se ejercitan en un dialogismo 
“que estructure desde el interior 
el modo mismo sobre el cual el 
discurso conceptualiza su objeto y 
hasta su expresión, transformando 
la semántica y la estructura sin-
táctica”.6 Si esta “transformación” 
se siente sobre todo en Buitrago, 
alcanzando desórdenes carnava-
lescos e incitando a la transgresión 
y a la ruptura, en Galvis todo se 
inicia en una trama lineal clara, 
que se enraza de jurisprudencia 
formal y retórica leguleya, y alcan-
za a matizar rigores con burlas y 
decretos con chistes. Todo ello, de 
verdad, ¿para qué? Para explicitar, 
relatar, interpretar a una Bogotá 
que fuera Santafé hasta resurgir 

como un mundo de “alrevesada, 
heteroglósica exhuberancia, de 
incesantes excesos donde todo 
es mezclado, híbrido, ritualmente 
degradado y corrompido”.7

Mortajas cruzadas
¿Recordarlo? Para muchos de 

sus ilustres habitantes una ciudad 
como Bogotá impone entierros 
dinásticos y honras fúnebres de 
alcurnia. En esta primera novela de 
Lina María Pérez (1949), intrigas y 
maniobras, promesas y delaciones 
rondan los camposantos. Adolfo 
Valdivia, novelista elegante, pre-
tende superar su megalomanía 
en torno a la publicación de un 
best-seller titulado Angulo recto. Las 
dudas que lo abruman durante la 
elaboración de una segunda obra, 
le incitarán a una tanatofilia casi 
maniática. Así, Oliviana, su secre-
taria amanuense, deberá asistir a 
entierros y funerales y elaborar 
informes para nutrir sus ficciones. 
¿Cómo evitar que se convierta en 
una musa imprescindible? ¿Cómo 
evitar que suscite los celos de la 
novia de Adolfo y de la querida de 
su mejor amigo? Una y otra viven 
en Bogotá, “donde los chillidos de 
gatos se confunden con los llantos 
de perros. Y los gamines drogados 
se vengan de sus desgracias con 
gritos y carcajadas despertando 
a aquellos que están en una cama 
tibia” (p. 114). Cuando el mejor 
amigo de Adolfo se asume gay 
justo antes de marcharse con un 
apuesto mancebo, su compañera 
incurre en un vulgar crimen pa-
sional poco antes de engullir una 
astronómica dosis de barbitúricos. 
¿Y de Oliviana qué más? Como 
toda una chica liberada, alternará 
coqueteos con Adolfo y amoríos 
con un estudiante guajiro apoda-
do Lafinur (en honor a Borges). 
Afiliado a grupos extremistas que 
terminarán asesinándolo en un 

ajuste de cuentas, Lafinur posee 
“el nombre y el cuero de cada ser 
humano que padece injusticia en el 
país” (p. 206). ¿Revelarlo? Lafinur 
de verdad se llamaba Maratey 
Ureguana y era jefe de estructuras 
urbanas de un archifamoso ELT. 
¿Y Adolfo? Luego de una larga, 
tétrica, dolientísima ausencia, se 
comunicará con Oliviana y ambos 
decidirán irse una tarde a la laguna 
de Siecha, alquilarán una barca y 
arrojarán por la borda los trofeos 
del guerrillero sacrificado.

¿Definir la novela? Quizá como 
un texto de refinada sardonia y 
delicada ironía, en que el desa-
rrollo de la narración a través de 
diversos niveles se sucede con 
gracia y naturalidad. ¿Por qué 
no? Semántica inteligente para 
escenarios de tanatofilia cuya 
simbología suscita (diría Barthes) 
el “placer del texto”. Si su realis-
mo sofisticado no alcanza a ser 
técnicamente dialógico, la yuxta-
posición de gestos y reflexiones 
por parte de los actantes impone 
cierta dualidad. ¿Aceptarlo? La in-
determinación alcanza aquí niveles 
semejantes a los que alcanzan en 
escritos de vanguardia el flujo de 
conciencia o el monólogo interior. 
Rompiendo el orden cronológico, 
el discurso asume referencias a 
diversas opciones y finalmente 
se define por su ambigüedad. En 
los narradores-novelistas, los co-
mentarios auto-reflexivos sobre el 
proceso de la escritura densifican 
instancias del subconsciente. Al 
insertar su identidad entre la pri-
mera y la segunda persona, éstos 
y otros testigos de los eventos 
descartan toda obviedad. Si el suyo 
es un perspectivismo que desecha 
la fe en un sujeto unificado, las 
caracterizaciones que suscitan les 
aproximan al paradigma. Como 
confiesa Oliviana en una de sus 
meditaciones: “Mis sesiones noc-

turnas con mi literatura comenza-
ron a desprenderme de algunos de 
mis Adolfos” (p. 223).

Una isla en la Luna
Novela urbana y quizás novela 

negra, Una isla en la Luna, de Con-
suelo Triviño Anzola (1956), recau-
da elementos románticos aunque 
lidie con la generación hippie. 
Monólogos que autodescriben o 
autoanalizan a la juventud rebelde 
y ávida, ingenua y utópica de las 
élites capitalinas, alternan aquí 
con disertaciones de un erudito 
maestro foráneo o divagaciones 
de un arquitecto prudente pero 
enamoradizo. Así, a lo largo de 
217 páginas, la protagonista estelar 
será Aura, estudiante candorosa 
pero inquieta, escandalosamente 
ajena a las tradiciones beatas y 
reaccionarias de su familia. Sí, sí, 
desde los 17 años Aura ingresa en 
una escuela nocturna de periodis-
mo, hasta lograr redactar artículos 
sobre temas tan escabrosos como 
las estrategias y rutinas de vaga-
bundos callejeros. Poco a poco, 
sin embargo, su obsesión por la 
prensa se ha de convertir en una 
obsesión por la literatura. ¿Cómo? 
Al conocer una tarde, casualmente, 
a un escritor apático y misterioso. 
¿Creerlo? Sí, sí, amor a primera 
vista. Sergio León Gómez, autor 
de una novela titulada La muerte 
del día, pasa interminables veladas 
meditando, bebiendo, drogándose 
o polemizando con un catedrá-
tico extranjero llamado Blume. 
¿Quizás por ser éste un ídolo de 
la intelectualidad capitalina? Difícil 
saberlo. Sobre todo tratándose de 
un individuo como Sergio León 
Gómez, quien luego de pasar 
su niñez en la fastuosa hacienda 
de sus antepasados, viaja por 
Europa y Estados Unidos antes 
de regresar a encerrarse en una 
quinta bogotana con muy buenos 
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libros y muy buen servicio por 
parte de la joven hija de una negra 
que fuera la querida de su difunto 
padre. Ególatra y megalómano, 
alcohólico y toxicómano, Sergio 
León vivirá desde entonces para 
la creación literaria. Y se dejará 
querer por Aura. ¿Aura? Sí, Aura, 
muchacha dispuesta a dejarlo 
todo para dedicarse a copiarle 
sus manuscritos y a soportarle su 
amancebamiento con una criada 
de ancestro africano. ¿Cuánto 
más aguantará esa Aura que antes 
solía ejercerse como periodista? 
Bueno, tal vez con Sergio León 
estará mejor que viviendo en el 
centro de Bogotá al lado de una 
excéntrica amiga gringa o compar-
tiéndolo todo con los miembros 
de una comuna hippie que la 
menosprecian. ¿Cómo entender 
a Aura? se pregunta un ingenuo y 
tal vez altruista vecino del barrio, 
arquitecto profesional y dispuesto 
a darle consejos y acompañarla. 
¿Creerlo? Será este testigo de su 
derrota quien acabará mantenién-
dola y protegiéndola, luego de una 
oscura noche de vagabundeos en 
que Aura será atacada, abusada 
y herida por maleantes. Bueno, 
después de hacerla trasladar de 
urgencia a una clínica, su devoto 
admirador se dedicará a amarla 
con la misma desoladora pasión 
con que ella, Aura, ama a Sergio 
León Gómez.

Vagamente decimonónica y 
romántica, Una isla en la Luna 
se construye en líneas paralelas, 
admitiendo alusiones a temas 
literarios. Al insertar a lo largo 
del texto ciertas descripciones 
de pronósticos, la autora crea 
dilemas en torno a la realidad: 
film de horror y relato medido 
en suspensos, la novela no alcan-
zaría a ser plenamente veraz si la 
transgresión social y la filiación de 
la protagonista no se concentraran 

en una poderosa subjetividad. 
¿Dudarlo? Tanto Aura como el 
narrador que la sigue, la persi-
gue y la favorece, profesan una 
vocación de responsabilidad ante 
el prójimo, una generosidad que 
impone doble sentido a su propia 
conducta. Así, su pasión y su sacri-
ficio inspiran un fervor mimético. 
A lo largo del texto, más que la 
individualidad de los protagonistas 
se tiende a contemplar sus trances: 
finalmente, el vacilar entre posi-
ciones subjetivas crea un juego 
de ausencia y presencia que con-
cierne a la identidad. ¿Admitirlo? 
Estas técnicas de fragmentación 
y auto-reflexión atentan contra 
las convenciones del realismo, 
reforzando mecanismos decons-
tructivos. Al final, según dice el 
narrador, se admite que “la verdad 
es esquiva, no vale la pena buscarla 
porque muchas veces el velo que 
entorpece nuestra visión oculta un 
vacío que llenamos con nuestros 
fantasmas” (p. 183).

La firma de Jota
Ahora bien, si para Fanny 

Buitrago, Silvia Galvis, Lina María 
Pérez y Consuelo Triviño Anzola 
el escenario urbano es Bogotá, 
para María Teresa Ramírez Uribe 
(1948) será Medellín. Sí, sí, la 
Medellín de los grandes negocios 
y las grandes familias, en que el 
portero de alguna deslumbrante 
urbanización anda anunciando 
visitantes que ingresan en autos de 
lujo. ¿Anticiparlo? En ese ambiente 
ha crecido Juan David Reyes, 
rodeado de gente privilegiada y 
mimado por una madre que fatal-
mente fallece en el primer capítulo 
del folletín. Una esposa bonita y 
remilgada y un par de niños en 
edad escolar completan el cuadro 
en vísperas del sepelio de la res-
petable matrona y de la irrupción 
de un par de gendarmes en la 

oficina donde Juan David Reyes se 
desempeña como gerente de una 
compañía aérea inexplicablemente 
involucrada en la compra-venta 
de un Piper secuestrado. Ese día, 
Juan David —apodado Jota por pa-
rientes y amigos— será detenido, 
esposado, trasladado a la fiscalía 
y de allí —en vuelo de urgen-
cia— a la cárcel de Villavicencio. 
Si tal atropello —debido a lo que 
Jota considera desde entonces 
un inexplicable embrollo— le 
resulta enervante, nunca hubiera 
podido imaginarse lo que sigue: su 
encierro en un calabozo pestilente 
y luego en un presidio llanero 
donde gobiernan las mafias y el 
soborno es ley. ¿Tanto dato será 
cierto? Su abogado —que conoce 
el ambiente— propone ofrecer 
una suma cuantiosa para hacerlo 
alojar en celda ventilada, con co-
mida decente y agua potable. Sin 
embargo, durante los meses que 
pasa en esa sórdida cárcel, Jota 
será visitado por su apoderado y 
por su esposa, sin que el uno o la 
otra logren levantarle los ánimos o 
aliviarle la depresión. Sin remedio, 
Jota se contagiará de la malaria que 
ha de afligirlo, agotarlo y liquidarlo. 
Verdad, la novela se titula La firma 
de Jota por firmar Juan David Re-
yes la compra-venta de un avión 
traficado por ciertas mafias. Sí, 
sí, allí y entonces Jota firma su 
sentencia de muerte.

Ahora bien, sobre La firma de 
Jota, se puede decir, como sobre 
tantos textos testimoniales, que 
la conducta de los protagonistas 
alcanza a ser influenciada por 
jerarquías que incurren en un 
juego de ocultamiento y evidencia. 
Ejercidos en una atmósfera de 
intriga, los formalismos conllevan 
una trampa inminente. Si el Estado 
cobija prácticas ilegales, la comu-
nidad responde ejerciendo una 
doble moral. En fin, se trata de un 

engranaje que produce elementos 
cómplices con base en falsedades 
y transgresiones. Juan David, ac-
tor principal del drama, pasa de 
funcionario elegante a proscrito 
recluso. ¿No es de reconocerse en 
su caso la maquinaria burocrática? 
Jota mismo siente y presiente: “en 
este país la justicia camina a paso 
de tortuga y mientras averiguan 
el resto me voy a podrir yo aquí” 
(p. 154). La experiencia que vive 
como burgués antioqueño demos-
trará una compleja interacción 
entre subordinación civil y com-
plicidad social. Así, al reaccionar, 
Jota no será el protagonista de su 
propia historia sino el instrumento 
de un sistema. Gradualmente, el 
efecto de tensión que suscita su 
trayectoria implica su posición en 
los vericuetos del testimonio. ¿Di-
simularlo? El cariz de la situación 
jurídica traduce fallas en la legisla-
ción. Frente a un delito evidente se 
intuye un tiempo congelado: si la 
trama parece lineal es porque los 
acontecimientos se suceden por 
fuera de la verdad. Ramificado y 
prolijo, el texto pretende manifes-
tar visiones y versiones, dudando 
sobre lo legítimo y lo ilegítimo, 
lo circunstancial y lo cierto. El 
oportunismo de las mujeres que 
rodean a Jota, su vocación de 
deslealtad, caracterizan al medio 
en que deben sobrevivir. Para ellas, 
como para Jota, rige un orden 
vandálico. 

	
El cuarto secreto

¿Cómo abordar una subjeti-
vidad narratológica en textos de 
testimonio y denuncia? Si según 
Paul De Man “la autobiografía 
depende de eventos actuales y 
verificables con menos ambiva-
lencias que la ficción”,8 es factible 
que novelistas de hoy intenten 
asumir un compromiso social al 
experimentar con el sentimiento 

y el instinto que derivan de sus 
propias vivencias. ¿Admitirlo? 
Abolida la lógica racional que 
distingue el adentro del afuera, 
el espacio puede implicar una 
relación complementaria con el 
tiempo. ¿No se lidiarán así tramas 
en que el modelo de lo previsto 
busca transmutarse en la figura de 
la otredad? Un texto tensionado 
tiende a definirse al ingresar en 
zonas donde la subjetividad va 
creando dudas en torno a lo 
legítimo y lo ilegítimo, lo real y lo 
virtual, lo tangible y lo abstracto. 
Nada puede ser anterior al ger-
men ficcional.

Inspirándose en la ideología 
de Virginia Woolf, Claudia Ivonne 
Giraldo (1956) elabora aquí una 
primera novela en que la inde-
terminación domina cuando la 
digresión descarta elementos de 
realismo como la cronología y la 
causalidad. Sutilmente, la narra-
dora incita a alternar la atención 
con respecto a protagonistas 
imbricadas en una doble corriente 
temática: la de una panteista ilumi-
nada y la de una esposa adúltera, 
la de una artista intuitiva y la de 
una madre consagrada. ¿Confe-
sarlo? Si la personalidad lúdica de 
la autora puede recordar obras 
como Las olas, algunos de sus 
soliloquios pueden llevar a obras 
como Un cuarto propio. Al relatarse, 
expresarse, fundirse en una sola, 
ciertas mujeres ejercen sueños y 
obsesiones, frustraciones y logros. 
Así, siendo hembra agreste, un 
ama de los bosques habita en 
ámbitos legendarios y mitológicos. 
Relacionada con una campesina 
que la instruye en procesos de 
cosechas, crías, ciclos y rituales, 
también quiere acudir a citas 
nocturnas en la alcoba secreta de 
su morada. Sin embargo, allí algo 
remite a evocaciones de cierta 
anciana parienta con quien se 

identifica, añorando los barrios 
de una Medellín de alcurnias y 
servidumbres. Ahora bien, frente a 
sus ámbitos oníricos, las rutinas de 
esa otra hembra que es ella misma, 
implican horarios de funcionaria 
profesional, esposa burguesa y 
madre de familia. ¿Cómo evitar 
que la ciudad la obsesione, la 
amedrente, la angustie? Una ciudad 
“atestada de tráfico enloquecido, 
que ruge indiferente al dolor, en la 
que se construyen cada vez más 
edificios, avenidas, monumentos a 
la vanidad y a la soberbia, mientras 
el río oscuro corre embravecido 
como una cicatriz que la atraviesa, 
avisando de la herida, de las aguas 
que se acumulan en el norte don-
de pareciera haber otra ciudad, la 
ciudad pobre que crece en desor-
den, que trepa en construcciones 
imposibles de ladrillo y madera 
por las laderas de las montañas 
que circundan el valle; sus habi-
tantes vigilan las relucientes luces 
de abajo y pueden dar al traste 
con la aparente calma ciega que 
se maquilla al sur, esa otra ciudad 
vanidosa y fatua” (p. 85).

Ahora bien, a medida que se 
enfrenta a la urbe, enumerando y 
revelando sus quehaceres de hogar 
y oficina, la protagonista detalla 
a quienes la rodean: un marido 
infiel, una hija mayor anoréxica y 
una hija menor candorosa, un jefe 
autoritario y un amante adaptable a 
las circunstancias. ¿Podrá ella algún 
día devenir realmente en “ama del 
bosque” y vivenciar las etapas de 
su itinerario existencial? Tanto 
en su personalidad civil como en 
su réplica agreste, la recurrencia 
de memorias traumáticas ha de 
señalarle el camino... ¿Aceptarlo? Se 
trata de un texto cuya estructura 
experimental rechaza la narración 
directa: la importancia de los seg-
mentos del pasado codifica como 
subtextos historias que se han 
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de mis amigos se bañaban conmigo 
en el mar. Más aún, el sol y el mar 
eran los enemigos naturales de 
algo muy alabado por los poetas 
y muy considerado por todos: la 
belleza alabastrina. “Sé blanca y 
sé triste/ lo demás no importa/”, 
decía el poeta Barreneche, una 
gloria local, en las coronaciones 
de las reinas cívicas. Fieles a ese 
mandato, las muchachas de clase 
media y alta no se dejaban ver sino 
a partir de las cinco de las tarde en 
el camellón portando sombrillas. 
Con los brazos entrelazados can-
taban “Vereda tropical” mientras 
lanzaban miradas coquetas a los 
contertulios del “Park Hotel”. Al-
gunas usaban aquellos peinados de 
ondas ascendentes en el cabello. 
A la que más se destacaba, blanca 
lechosa y de un bucle y otro y 
otro en ascenso, la bautizaron Mar 
de leva. Por eso cuando apareció 
aquella muchacha, que leía revistas 
gringas y que salía en bata de baño 
dos cuadras antes de la playa, 
pasaba frente al palacio episcopal 
y se daba largos baños de mar y 
de sol bronceándose, la ciudad no 
soportó la trasgresión. La bautiza-
ron Diablito frito brudubudura (por 
una crema bronceadora) y una 
silbatina la acompañaba a su paso.

Pero la respuesta a la pregunta 
de García Usta sería que una 
mujer que se bronceaba era un 
escándalo en los años cuarenta, 
pero no en los ochenta. Por eso 
mi primera imagen de una chica 
vanguardista pasó a ser, después 
de cavilarlo, una sofisticada espía 
nazi en el Caribe.

He escrito sobre la guerra 
submarina en el Caribe con fre-
cuencia, pues es algo que llenó 
mi infancia. El primer indicio de 

de relatar. Aquí, como en Virginia 
Woolf, se presiente la sinceridad y 
el cálculo, la compulsión y el desen-
gaño.  Aquí, como en Virginia Woolf, 
se aprende pensando y sintiendo.

La vida es dialógica por na-
turaleza

Esta lectura de seis novelas pu-
blicadas durante la primera década 
del siglo, implica la evidencia de 
una intertextualidad que descono-
ce diferencias de generación o de 
discurso. Se ha dicho que “la vida 
es dialógica por naturaleza, vivir 
significa participar en un diálogo, 
interrogar, escuchar, responder”.9 
Ahora bien, este proceso resulta 
más evidente en cuanto atañe a 
un contexto citadino. ¿Adivinarlo? 
Aquí, en todas las seis autoras, las 
metonimias en torno a la ciudad 
implican una afirmación de la 
identidad y una asimilación del 
tiempo histórico real en la escritu-
ra. Sí, sí, lo que Bajtin denominara 
“cronotopo” surge y resurge en 
la narrativa de quienes pretenden 
hallarse lidiando una memoria 
ajena al auto-reconocimiento. En 
un libro sobre la transmodernidad, 
Rosa María Rodríguez Magda se 
inspira en ciertos pensadores 
germanos, atribuyendo a Weber 
una racionalización progresiva y 
a la Escuela de Frankfurt el desa-
rrollo de una razón instrumental, 
propiciado por el capitalismo. Así, 
la consecuencia de una posible 
confusión entre Modernidad y 
Modernización sería “un avance 
hacia un amargo futuro opresor 
del individuo”.10 ¿Quién se atreve a 
negar que hoy existe la posibilidad 
de crear un universo donde “el 
avance del conocimiento implique 
una razón moral y un desarrollo 
democrático de la justicia so-
cial?”.11 Ahora bien, nos atrevemos 
a afirmar que en la novela femeni-
na actual el proceso se repite en 

D e  c ó m o  e s c r i b i r  u n a 
novela de espionaje

Ramón Illán Bacca

El poeta y escritor, ya des-
aparecido, Jorge García 
Usta, me preguntó alguna 

vez: “¿Por qué escribiste una nove-
la de espías?”. La respuesta se di-
luyó porque los dulces árabes que 
en ese momento degustábamos 
nos hizo cambiar de conversación 
y por último reconocí que mi 
paladar no tenía tradición árabe, 
pero sí mora como todos los hijos 
de la conquista.

Después, cavilando, he pensado 
si el nacer frente a una bahía pro-

digiosa, la de Santa Marta, me con-
dicionó. En realidad me siento un 
escritor sin connotaciones locales 
que escribe en español, pero los 
temas, no lo niego, son reiterativos, 
y los espacios geográficos donde 
se desenvuelven son en la costa 
Caribe colombiana. 

“El mar, el mar, sin cesar empe-
zando”, dijo Paul Valéry. Sin embar-
go, era un tanto sorprendente para 
mis ojos infantiles, que el baño de 
mar fuera tan restringido. Las mu-
jeres de la familia ni la de ninguno 

cuanto la temática sea urbana. Se 
trata, entonces, de avanzar hacia la 
transmodernidad y captarla como 
una ficción, siendo la realidad “una 
copia que suplanta al modelo, un 
eclecticismo canallesco y angélico 
a la vez”.12 u

Helena Araújo (Colombia)
Ensayista y novelista, vive actualmente 

en Suiza. Recientemente se publicó su 
libro de cuentos Esposa fugada y otros 
cuentos viajeros.
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