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de mis amigos se bañaban conmigo 
en el mar. Más aún, el sol y el mar 
eran los enemigos naturales de 
algo muy alabado por los poetas 
y muy considerado por todos: la 
belleza alabastrina. “Sé blanca y 
sé triste/ lo demás no importa/”, 
decía el poeta Barreneche, una 
gloria local, en las coronaciones 
de las reinas cívicas. Fieles a ese 
mandato, las muchachas de clase 
media y alta no se dejaban ver sino 
a partir de las cinco de las tarde en 
el camellón portando sombrillas. 
Con los brazos entrelazados can-
taban “Vereda tropical” mientras 
lanzaban miradas coquetas a los 
contertulios del “Park Hotel”. Al-
gunas usaban aquellos peinados de 
ondas ascendentes en el cabello. 
A la que más se destacaba, blanca 
lechosa y de un bucle y otro y 
otro en ascenso, la bautizaron Mar 
de leva. Por eso cuando apareció 
aquella muchacha, que leía revistas 
gringas y que salía en bata de baño 
dos cuadras antes de la playa, 
pasaba frente al palacio episcopal 
y se daba largos baños de mar y 
de sol bronceándose, la ciudad no 
soportó la trasgresión. La bautiza-
ron Diablito frito brudubudura (por 
una crema bronceadora) y una 
silbatina la acompañaba a su paso.

Pero la respuesta a la pregunta 
de García Usta sería que una 
mujer que se bronceaba era un 
escándalo en los años cuarenta, 
pero no en los ochenta. Por eso 
mi primera imagen de una chica 
vanguardista pasó a ser, después 
de cavilarlo, una sofisticada espía 
nazi en el Caribe.

He escrito sobre la guerra 
submarina en el Caribe con fre-
cuencia, pues es algo que llenó 
mi infancia. El primer indicio de 

de relatar. Aquí, como en Virginia 
Woolf, se presiente la sinceridad y 
el cálculo, la compulsión y el desen-
gaño.  Aquí, como en Virginia Woolf, 
se aprende pensando y sintiendo.

La vida es dialógica por na-
turaleza

Esta lectura de seis novelas pu-
blicadas durante la primera década 
del siglo, implica la evidencia de 
una intertextualidad que descono-
ce diferencias de generación o de 
discurso. Se ha dicho que “la vida 
es dialógica por naturaleza, vivir 
significa participar en un diálogo, 
interrogar, escuchar, responder”.9 
Ahora bien, este proceso resulta 
más evidente en cuanto atañe a 
un contexto citadino. ¿Adivinarlo? 
Aquí, en todas las seis autoras, las 
metonimias en torno a la ciudad 
implican una afirmación de la 
identidad y una asimilación del 
tiempo histórico real en la escritu-
ra. Sí, sí, lo que Bajtin denominara 
“cronotopo” surge y resurge en 
la narrativa de quienes pretenden 
hallarse lidiando una memoria 
ajena al auto-reconocimiento. En 
un libro sobre la transmodernidad, 
Rosa María Rodríguez Magda se 
inspira en ciertos pensadores 
germanos, atribuyendo a Weber 
una racionalización progresiva y 
a la Escuela de Frankfurt el desa-
rrollo de una razón instrumental, 
propiciado por el capitalismo. Así, 
la consecuencia de una posible 
confusión entre Modernidad y 
Modernización sería “un avance 
hacia un amargo futuro opresor 
del individuo”.10 ¿Quién se atreve a 
negar que hoy existe la posibilidad 
de crear un universo donde “el 
avance del conocimiento implique 
una razón moral y un desarrollo 
democrático de la justicia so-
cial?”.11 Ahora bien, nos atrevemos 
a afirmar que en la novela femeni-
na actual el proceso se repite en 

D e  c ó m o  e s c r i b i r  u n a 
novela de espionaje

Ramón Illán Bacca

El poeta y escritor, ya des-
aparecido, Jorge García 
Usta, me preguntó alguna 

vez: “¿Por qué escribiste una nove-
la de espías?”. La respuesta se di-
luyó porque los dulces árabes que 
en ese momento degustábamos 
nos hizo cambiar de conversación 
y por último reconocí que mi 
paladar no tenía tradición árabe, 
pero sí mora como todos los hijos 
de la conquista.

Después, cavilando, he pensado 
si el nacer frente a una bahía pro-

digiosa, la de Santa Marta, me con-
dicionó. En realidad me siento un 
escritor sin connotaciones locales 
que escribe en español, pero los 
temas, no lo niego, son reiterativos, 
y los espacios geográficos donde 
se desenvuelven son en la costa 
Caribe colombiana. 

“El mar, el mar, sin cesar empe-
zando”, dijo Paul Valéry. Sin embar-
go, era un tanto sorprendente para 
mis ojos infantiles, que el baño de 
mar fuera tan restringido. Las mu-
jeres de la familia ni la de ninguno 

cuanto la temática sea urbana. Se 
trata, entonces, de avanzar hacia la 
transmodernidad y captarla como 
una ficción, siendo la realidad “una 
copia que suplanta al modelo, un 
eclecticismo canallesco y angélico 
a la vez”.12 u

Helena Araújo (Colombia)
Ensayista y novelista, vive actualmente 

en Suiza. Recientemente se publicó su 
libro de cuentos Esposa fugada y otros 
cuentos viajeros.
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que indica que, en este litoral, lo 
único que teníamos claro es que 
éramos del mismo mar.

Pero adonde va esta crónica 
nostálgica es a esa nueva visión 
de la guerra que nos daban las 
revistas cubanas de las que las 
memorias de los espías aliados y 
los del eje constituían parte esen-
cial de su popularidad. El Caribe 
aparecía como un lago donde las 
tripulaciones de submarinos nazis 
desembarcaban en las playas ale-
jadas (entre nosotros, La Guajira) 
y comerciaban combustible y pro-
visiones con los contrabandistas 
locales.  Años después, escribí De-
borah Kruel que ha sido calificada 
como de espionaje,  pero es en 
realidad un cotilleo samario con 
el telón de fondo de la Segunda 
Guerra Mundial. Hubbert Poppel, 
en La novela policíaca en Colombia, 
le dedica varias páginas a Deborah 
Kruel y la pone como ejemplo de 
una extraña novela de espionaje. 
Afirma que yo no tengo influencia 
de Ian Fleming, cosa cierta, pues 
leo pocas novelas del género.

Sin embargo, la verdad es que 
para tratar el tema con cierta sol-
vencia, solicité a Eduardo Posada 
Carbó, que estudiaba historia en 
Oxford, que me enviara material 
sobre esa guerra submarina y 
secreta que se dio en el Caribe. 
Me lo envió dos años después de 
mi petición y ya había terminado 
la novela. La parte fuerte de 
espionaje la titulé “La operación 
pelícano”, para la que me agarré a 
un dato suelto de Carteles en que 
se hablaba muy someramente de 
los aviones alemanes que debían 
sobrevolar y bombardear el dique 
de Gatúm y así poner fuera de 
servicio al canal de Panamá.

Aun así, y ya terminada la 
novela, me interesó el escrito que 
me había enviado Posada y que 
era un informe al Departamento 

de Estado hecho por el vicecónsul 
norteamericano Terry B. Sanders, 
que había sido comisionado en 
1941 para que se diera un vistazo 
por la Guajira.

A pesar de su prosa árida, lo 
que se nos revela es la complicidad 
de algunos políticos y gamonales 
con los embarques de provisiones 
a los Nazis. Resulta interesante 
ver como los militares reputados 
como pro-nazis, ocuparon des-
pués altos cargos en los gobiernos 
posteriores, y uno de los coman-
dantes de un puesto perdido en 
la Alta Guajira, el coronel Forero, 
promovió después en 1957 un 
golpe de estado fallido. De este 
coronel, teniente para esa época, 
el informe dice que una de las 
pruebas de su nazismo era su 
pluma fuente con una esvástica. 
El documento, clasificaba las sim-
patías nazis o pro-británicas de 
los funcionarios, pero a veces el 
cónsul perdía la contención de su 
prosa oficial y se desbocaba con-
tando las situaciones de suspenso 
en las calles solitarias de Riohacha, 
donde él veía, tras las esquinas, a 
espías y contraespías, como en 
cualquier película de la época. En 
esta serie de indagaciones, en una 
ida a Riohacha, oí a los vecinos de 
larga memoria cómo en junio de 
1942 se había dado el hundimiento 
de un mercante americano por los 
submarinos nazis que lo acosaban 
como lobos feroces, por algo se 
llamaban los lobos de mar. El capi-
tán de la policía, en la única medida 
a su alcance, ordenó apagar todas 
las luces, o sea los pocos bombillos 
somnolientos, las lámparas Primus 
de gasolina, las velas encendidas 
de las habitaciones y los cirios 
de la iglesia. Al día siguiente se 
apresó a los alemanes Eikoff y 
Malher, dueños de un almacén de 
miscelánea con su fuerte en clavos 
y cemento. Se les deportó y se 

incautaron los bienes. Se afirmó 
que el juego de luces era la señal 
para que los submarinos entraran 
en acción “¿Cuáles luces?, si desde 
que llegamos no hemos vivido 
sino en un solo apagón”, fue la 
respuesta perpleja de los acusados. 

Los Eikoff eran la bestia negra 
del vicecónsul norteamericano, 
que los acusaba de enviar ganado 
robado a los Estados Unidos. En 
su informe número 2, el nor-
teamericano está cada vez más 
furioso porque en la aduana se 
pone la simple frase: “Destino de 
las mercancías: Altamar”. (“Así no 
se puede”, se le escapa en algún 
momento en el informe).

Este escrito me confirmó que 
en mí capítulo “no se me había 
ido la mano”, como se dice colo-
quialmente.

También tuve que parar los 
caballos porque, tal como iban las 
cosas, terminaría escribiendo algo 
así como “Los capítulos que se me 
olvidaron en Déborah Kruel” o 
un “Diario de la novela”, porque 
cuando no escribo las cosas, escri-
bo el porqué no lo hice. A veces 
son más largos esos textos que la 
idea primitiva.

Mientras pensaba en escribir 
esa novela con un Caribe de espías 
—obra de la que hablé durante 
veinte años antes de escribir la pri-
mera sílaba—, el cine y sus mujeres 
misteriosas, “las vampiresas” nues-
tras, me surtieron de imágenes para 
configurar a la Deborah espía que 
pugnaba por salir. Las motivaciones 
incomprensibles del eterno feme-
nino se me revelaban de pronto en 
una frase. En una película española, 
Una mujer cualquiera..., con María 
Félix, al serle preguntado: “¿Por 
qué te fuiste con él si sabías que 
iba a traicionarte?”, ella contesta, 
mientras alza la ceja y dice con su 
voz ronca: “Tú no puedes saber... 
son cosas de mujer...”.

la guerra, para mí, fue un dirigible 
(los mayores todavía lo llamaban 
zeppelin) que sobrevoló la bahía 
de Santa Marta en una tarde, gris 
como todas las tardes de la guerra. 
Los que lo vieron lanzaron conje-
turas. “Sale del canal de Panamá y 
llega al Cabo de la Vela para avistar 
a los submarinos nazis”, dijo en 
forma sentenciosa mi tío Nicolás, 
quien había hecho unos estudios 
en Lovaina de algo, que nunca se 
aclaró del todo, pero a quien su 
indiscutible maestría en bailar 
tango, danzón y foxtrot lo hacía 
ser una persona muy escuchada. 
Después, las emisiones de la BBC 
de Londres con los tres toques 
de la quinta sinfonía de Beethoven 
“La llamada del destino” y con 
un inmenso radio dando noticias, 
condicionaron la infancia de mi 
generación. 

¿Por qué no hay manzanas? ¿Por 
qué no hay uvas pasas? ¿Por qué 
no me compran un velocípedo? Y 
la respuesta siempre era: “Por la 
guerra, hijo, por la guerra”. Una 
noche, mientras se representaba 
en el Colegio de la Presentación 
“La toma de Granada”, una obra 
teatral de Antonio Álvarez Lleras, 
se oyó el ruido de un avión que 
pasaba volando bajito sobre el 
patio. Alguien gritó: “Es un avión 
alemán”. Hubo una estampida 
general y el castillo de cartón se 
cayó antes de ser tomado por los 
reyes católicos y la reina Isabel. 
Cayó en las piernas del obispo y 
éste, famoso por su mal genio, gri-
tó: “¡María Poussepin, no llegarás 
a ser santa!”. Desconozco si se ha 
cumplido su afirmación.

Otra vez mi tío Nicolás fue el 
oráculo, pues afirmó que el radio 
de acción de un Messerschmitt 
no daba para atravesar el océano. 
Muchos años después, en mi cuen-
to “La apoteosis de Marí Puspán”, 
publicado en el libro Marihuana 

para Göring, recreo ese episodio 
que posteriormente pasó a ser un 
capítulo de Deborah Kruel. 

Fue muy comentado en las 
sobremesas de mi casa el hundi-
miento de un submarino alemán 
por uno de nuestros barcos de 
guerra. El submarino dejó una 
estela de aceite, demostración 
irrefutable de que estaba hundido. 
“Brillante victoria de la marina 
colombiana, hundido un subma-
rino nazi por el ARC Caldas en 
el mar Caribe”, decía El Tiempo 
el viernes 21 de marzo de 1944. 
Posteriormente, nuestros marinos 
hicieron una entrada triunfal en 
la plaza principal de Cartagena. 
Los datos están recreados en el 
libro Colombia nazi de Silva Galvis 
y Alberto Donadio. Sin embargo, 
en algún recorte de periódico, con 
fecha de septiembre 13 de 1984, 
el prominente historiador naval 
alemán Jürgen Rohher señalaba 
que el último submarino alemán 
que operó en el Caribe lo hizo a 
finales del 43 y principios del 44, 
lo que da paso a múltiples dudas 
sobre nuestra hazaña marina. Pero 
yo prefiero creerle al tío Nicolás y 
no al historiador Rohher. Además, 
según el escritor Carlos Flores, 
el Caldas era un barco inglés que 
alguna vez había pertenecido a la 
armada de Portugal y fue vendido 
después a nuestro país. Por eso las 
instrucciones para el lanzamiento 
de las bombas de profundidad es-
taban en portugués. Doble hazaña 
de nuestros marineros.

Todo este Caribe secreto pare-
ció terminarse cuando los gringos 
de la Yunai, las mujeres belgas con 
sus maridos colombianos, un judío 
alemán o polaco que portaba una 
bandera de la Unión Soviética —
pues él solo constituía el comité 
de ayuda a la “URSS”— más una 
multitud heterogénea, desfilaron 
por el camellón celebrando rui-

dosamente el fin de la guerra. Por 
los parlantes se transmitía el porro 
del momento: 

Ya la guerra se acabó
Ya por fin llegó la paz
Ya el Japón se rindió
Con dos bombas nada más…

El Caribe volvía a tornarse en 
un mar para comerciar y bañarse, 
y para que los jóvenes que fuma-
ban marihuana, traída de la Sierra 
Nevada, fueran a sentarse a la 
playa y mirar hacia el norte, pues 
allá estaba: “La Habana, hermano, 
La Habana...”.

La influencia cubana
Durante mi adolescencia, en 

los años cincuenta, iba a la pelu-
quería de Paco, el cubano, donde 
se encontraban rimeros de revis-
tas cubanas; Bohemia, Carteles y 
Vanidades. La revista Cromos sólo 
circulaba en las peluquerías del 
interior del país. Las radiodifusoras 
de La Habana eran las escuchadas, 
los dichos cubanos eran los que 
circulaban. 

Sus grandes orquestas eran las 
que nos visitaban, sus radionovelas 
eran las que se oían, como “El 
derecho de nacer” y la serie de 
Chang Li Po, el detective chino 
radicado en La Habana que decía 
en su tema musical los siguientes 
versos:

Chang Li Po, Chang Li Po
Por una linda cubana
En La Habana se quedó
Chang Li Po, Chang Li Po.

La moda incluía, en los estra-
tos populares, el tacón cubano, 
y la guayabera con corbatín era 
frecuente en los estratos medios 
y altos. Todo establecía un agudo 
contraste con el mundo andino. 
La presencia cubana en esos años 
cincuenta es un punto que no ha 
sido estudiado detenidamente y 
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Ésta fue una de las setecientas 
películas mexicanas que vi en 
Fonseca, durante los dos años en 
que estuve como juez promiscuo 
municipal. Es obvio que las fuen-
tes para escribir Deborah Kruel 
fueron los folletos de espionaje 
de las revistas cubanas, dramones 
mexicanos, las canciones de moda 
y el cotorreo parroquial, todo con 
un fondo de mar Caribe.

Decidí que escribiría esa novela 
y que me informaría bastante. 
Leí mucho y hubo un momento 
en que estaba sobresaturado de 
información. Me pregunté: “¿Pero 
por qué estoy zambullido en la 
Segunda Guerra Mundial si lo que 
tengo que escribir es simplemente 
de mi infancia samaria con la gue-
rra como telón de fondo?”.

La improbable Déborah
Se puede decir que la novela 

fue como un barco a punto de 
naufragar ante tantos escollos. A 
pesar de los muchos sobresaltos 
y la inseguridad que me produ-
cían, decidí escribirla. Le mezclé 
diligencias judiciales —porque aún 
era abogado en ejercicio—, frases 
de alguna lectura porque siempre 
apuntaba algo que me había llama-
do la atención, que había oído algo 
en la calle, algún dato histórico 
interesante, algún pequeño apunte, 
alguna joya preciosa de alguna 
crónica que me había gustado y de 
la que yo hablaba con frecuencia. 
Sin embargo, pasaba el tiempo 
y no escribía una sílaba, aunque 
en todas mis libretas encontraba 
apuntes como éste: “¡Ojo, leer 
a Isis sin velo para idear a la pi-
tonisa!”. Esta situación siguió así 
hasta que un día me dijo Roberto 
Montes Mathieu: “Tu novela no se 
va a llamar Déborah Kruel sino La 
improbable Déborah. 

Me dolió el comentario, pero 
tenía razón, porque teniendo 

todo para hacer la historia, no 
me decidía.

Me pasaba lo mismo que con 
algunas películas que se anuncian 
en los cines de Barranquilla: dan 
cortos y avances, pero se demoran 
hasta un año en llegar a exhibirse. 
Escribía cuentos y artículos que 
vislumbraban un tema más am-
plio, con mayor respiración, pero 
la novela no llegaba. En cierto 
momento estuve completamente 
enredado. Como quería hacer una 
novela con fondo histórico, pasaba 
horas en las hemerotecas, indagan-
do para sacar algún pequeño dato 
desechable, como las máquinas 
que remueven toneladas de tierra 
para sacar una pepita dorada. 
Ahí es cuando se comprueban 
las desventajas comparativas del 
que investiga en Barranquilla: no 
había una buena hemeroteca, ni 
un archivo fílmico decente, ni una 
buena colección de fotografías. 
Ahora hay una leve mejoría. Con 
la inmensa desventaja de no tener 
mucho en donde buscar, en ese 
año del 85 me puse a escarbar y 
encontré algunos datos sobre el 
caso Mamatoco y el hundimien-
to de un barco alemán en las 
costas de la Guajira. De pronto, 
y por casualidad, leí en El Tiempo 
una nota que se llamaba “Datos 
históricos” sobre los alemanes 
en Colombia, y ahí estaba todo 
lo que me había costado tantos 
meses de rastreo. Lo publicaron 
en un dominical cualquiera y sin 
hacer alarde, porque esos datos 
los tenían a la mano.

Nunca me faltaron sobresaltos. 
Estuve durante semanas cortejan-
do a una vieja alemana neurótica e 
hipersensible con el fin de sacarle 
alguna información.

Mantuve la diplomacia con 
ella para lograr mi objetivo, pero 
cuando estaba cerca del tesoro, 
me decía: “Puedo mostrarle unas 

fotos que le van a interesar, pero 
no sé si debo dárselas, vuelva el 
próximo sábado”. Cuando estaba 
ya en un estado de felicidad y 
ansiedad, esperando que la mujer 
cediera finalmente, sale el libro 
titulado Colombia Nazi, escrito por 
Silvia Galvis y Alberto Donadío, 
donde estaban todas las fotos 
de los nazis en Barranquilla y la 
información pertinente. Todo lo 
que la señora me iba a decir ya 
estaba publicado. El asunto fue que, 
por un instante, me sentí ahogado 
y me dije: “¿Ahora qué hago?”. En 
esos días llegó el escritor R.H. 
Moreno Durán a Barranquilla y me 
dijo: “Me ha dicho Germán [Vargas 
Cantillo] que estas escribiendo 
una novela sobre los alemanes 
en el Caribe, pero sucede que ya 
Sergio Pitol [un escritor mejicano] 
escribió El desfile del amor que tra-
ta sobre el mismo caso, la guerra 
en el Caribe”. 

La nueva preocupación ahora, 
además del desánimo que me 
trajo, fue como conseguirme la 
novela de Pitol para ver de qué 
se trataba. Al fin Germán Vargas, 
que era un buen amigo, llegó de un 
viaje y me trajo El desfile del amor. 
Lo leí con avidez, pero afortuna-
damente no tenía nada que ver 
con lo que yo estaba haciendo. Lo 
que ocurre en Ciudad de México 
y lo que ocurre en nuestra costa 
Caribe es diferente, pues en dos 
sociedades tan distintas un mismo 
hecho produce resultados igual-
mente distintos. 

Cuando al fin terminé la no-
vela, el sobresalto llegó de donde 
menos lo esperaba. Se la entregué 
a un amigo que me dijo: “Tienes 
que pasarla en computadora”. En 
esa época la computadora era 
una novedad (estoy hablando del 
87). Este amigo tuvo la novela un 
mes en su poder y no me la pasó. 
Después nadie sabía dónde estaba 

el mamotreto, dónde estaba la 
novela. Allí trabajaban como tres o 
cuatro personas y nadie sabía nada, 
todo el mundo le echaba la culpa 
al otro. Al fin, por un milagro y 
después de dos semanas, apareció 
dentro de un fólder que iban a 
botar. La rescaté y se la entregué 
a una secretaria de nombre Co-
lombia. Le dije: “Hazme el favor, te 
voy a pagar, pásame esta novela”. 
Cuando estaba por la mitad, me 
la devolvió y me dijo: “No voy a 
perder más el tiempo, págueme 
los once mil pesos que me debe y 
le entrego esto”. Entonces cogí la 
novela y se la di a un par de amigas 
y les pedí el favor de que me la 
pasaran. Cuando me la entregaron, 
empecé a revisarla y encontré que 
un personaje que en la primera 
parte se llamaba Colombia, en la 
segunda parte se llamaba Francia 
Travecedo. Fui donde Colombia 
y le pregunté: “Cuando tú me 
transcribiste esto, ¿qué pasó?”. Me 
respondió: “Es que usted está em-
pleando el nombre de Colombia 
para uno de sus personajes y yo 
no tengo ningún interés en que 
salga mi nombre en su novela”. 
Quedé mudo.

Lo malo es que alguna gente 
de mi generación está leyendo la 
novela como si tuviera claves y se 
la pasan buscando parecidos todo 
el tiempo. Así, me encontré con 
un médico en Barranquilla que 
me dijo: “Pero esa Mona Navarro 
en realidad es Raquelita Pereira”. 
“¿Pero quién es esa Raquelita?”, 
pregunté. “Esa que tengo aquí 
(y me mostró una foto), tú te 
inspiraste en ella”. “Lo siento —le 
dije— pero yo no conozco a 
Raquelita, no me pude inspirar en 
ella”. Afortunadamente, he encon-
trado que la gente que la lee en 
el interior del país o mis alumnos 
que la leen en Barranquilla, que 
tienen 18 años y ningún referente 

al respecto, lo hacen como debe 
leerse, y les gusta o no les gusta, 
sin buscar su correspondencia con 
personas reales. 

Un concurso bizarro
Después de tantas dificultades, 

mandé Débora Kruel a un concurso 
de Plaza y Janés. Tenía ciertas co-
rrecciones: había tenido que tachar 
y poner en lápiz el otro nombre, y 
eso es malísimo, porque si hay algo 
que los jurados detestan es que 
les hagan correcciones encima a 
los textos que les mandan. Lo sé 
porque yo también he sido jurado. 
Como al mes después de haberla 
mandado al concurso, cuando ya 
iban a dar el fallo, no tenía muchas 
ilusiones. De pronto me enviaron 
un telegrama que decía: “Sírvase 
reclamar el pasaje para que venga 
a Bogotá”. Me dije: “Si me envían 
el pasaje es que mínimo estoy de 
finalista”.

Cuando llegué a Bogotá, se 
me había olvidado exactamente 
adonde era que tenía que ir. 
Llegué a Plaza y Janés, allí me 
dijeron: “No señor, no es aquí la 
ceremonia sino en el hotel Hil-
ton”. Corrí con mi maleta hasta 
el Hilton, nadie me dio razón. 
Me preguntaba: “¿Qué hago en 
Bogotá con tan poca plata? ¿Qué 
voy a hacer?”. Desesperado, llamé 
a algunos amigos a ver quién me 
daba alojamiento. Nadie respondía. 
Me decía: “¿Cómo es posible que 
me este pasando esto?”. Hasta 
que reconocí en un transeúnte al 
gerente de Plaza y Janés que iba 
para el hotel, corrí y me presenté. 
Me dijo: “Creíamos que usted no 
venía. Usted tiene una reserva 
en este hotel”. Regresé, me bañé 
en la tina, bajé oloroso a agua de 
colonia, optimista, con ínfulas de 
poder y majestad, a observar los 
resultados .Entonces empezaron a 
anunciarlos. Era por puntos y salí 

de cuarto. “Bueno, no está mal”, 
me dije. Después salió la tercera 
escogida. Era una novela que se 
llamaba Ily Imy Iwy. El título me 
pareció horrendo. 

El asunto era que el título 
estaba en inglés y significaba I love 
you, I miss you, I wish you. Después 
tuvieron que cambiar el título por 
el anodino de Esposa o Amante. Es 
una novela al parecer poco leída. 
Cuando le entregaron el cheque 
del premio la autora se levantó y 
empezó a dar los agradecimien-
tos: “Agradezco porque ésta es 
la primera vez que una mujer 
se hace presente en la novela 
colombiana...”. Al lado mío estaba 
Lucy Barco de Valderrama, quien 
había ganado diez años antes con 
la novela titulada La picúa se va el 
premio Esso de novela.

Doña Lucy se iba a levantar a 
protestar y a señalar que la otra no 
era la primera mujer premiada en 
concursos de novela sino que ha-
bía sido ella, pero los familiares no 
la dejaron. Yo estaba divertidísimo 
y disfruté el momento. El segundo 
premio fue para una novela que se 
llamaba Largo ha sido este día, de un 
poeta natural de Ciénaga, que vive 
en Bogotá, José Manuel Crespo, y 
el primer premio fue para Tomás 
González con Para antes del olvido. 
Esa novela sí me gustó. Pero creo 
que Déborah Kruel merecía mejor 
suerte en ese concurso. Después, 
con el paso del tiempo esta novela 
caminó sola, con buena crítica y 
malas ventas. Parece que llegará 
a ser “una novela de estimación” 
(una mala traducción de la frase 
en francés), como se dice, algo 
es algo. u
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