De como escribir una
—novela de espionaje

Ramon lllan Bacca

| poeta y escritor; ya des-
aparecido, Jorge Garcia
Usta, me pregunto alguna
vez:*“;Por qué escribiste una nove-
la de espias?”’. La respuesta se di-
luyé porque los dulces arabes que
en ese momento degustabamos
nos hizo cambiar de conversacion
y por ultimo reconoci que mi
paladar no tenia tradicién arabe,
pero si mora como todos los hijos
de la conquista.
Después, cavilando, he pensado
si el nacer frente a una bahia pro-

digiosa, la de Santa Marta, me con-
diciond. En realidad me siento un
escritor sin connotaciones locales
que escribe en espanol, pero los
temas, no lo niego, son reiterativos,
y los espacios geograficos donde
se desenvuelven son en la costa
Caribe colombiana.

“El mar, el mar, sin cesar empe-
zando”, dijo PaulValéry.Sin embar-
go, era un tanto sorprendente para
mis ojos infantiles, que el banho de
mar fuera tan restringido. Las mu-
jeres de la familia ni la de ninguno

de mis amigos se banaban conmigo
en el mar. Mas adlin, el sol y el mar
eran los enemigos naturales de
algo muy alabado por los poetas
y muy considerado por todos: la
belleza alabastrina. “Sé blanca y
sé triste/ lo demas no importa/”,
decia el poeta Barreneche, una
gloria local, en las coronaciones
de las reinas civicas. Fieles a ese
mandato, las muchachas de clase
media y alta no se dejaban ver sino
a partir de las cinco de las tarde en
el camellon portando sombrillas.
Con los brazos entrelazados can-
taban “Vereda tropical” mientras
lanzaban miradas coquetas a los
contertulios del “Park Hotel”. Al-
gunas usaban aquellos peinados de
ondas ascendentes en el cabello.
A la que mas se destacaba, blanca
lechosa y de un bucle y otro y
otro en ascenso, la bautizaron Mar
de leva. Por eso cuando aparecio
aquella muchacha, que leia revistas
gringas y que salia en bata de bano
dos cuadras antes de la playa,
pasaba frente al palacio episcopal
y se daba largos banos de mar y
de sol bronceandose, la ciudad no
soporto la trasgresion. La bautiza-
ron Diablito frito brudubudura (por
una crema bronceadora) y una
silbatina la acompafaba a su paso.

Pero la respuesta a la pregunta
de Garcia Usta seria que una
mujer que se bronceaba era un
escandalo en los afos cuarenta,
pero no en los ochenta. Por eso
mi primera imagen de una chica
vanguardista pasé a ser, después
de cavilarlo, una sofisticada espia
nazi en el Caribe.

He escrito sobre la guerra
submarina en el Caribe con fre-
cuencia, pues es algo que llend
mi infancia. El primer indicio de
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la guerra, para mi, fue un dirigible
(los mayores todavia lo llamaban
zeppelin) que sobrevol6 la bahia
de Santa Marta en una tarde, gris
como todas las tardes de la guerra.
Los que lo vieron lanzaron conje-
turas.“Sale del canal de Panama y
llega al Cabo de laVela para avistar
a los submarinos nazis”, dijo en
forma sentenciosa mi tio Nicolas,
quien habia hecho unos estudios
en Lovaina de algo, que nunca se
aclaré del todo, pero a quien su
indiscutible maestria en bailar
tango, danzon y foxtrot lo hacia
ser una persona muy escuchada.
Después, las emisiones de la BBC
de Londres con los tres toques
de la quinta sinfonia de Beethoven
“La llamada del destino” y con
un inmenso radio dando noticias,
condicionaron la infancia de mi
generacion.

¢{Por qué no hay manzanas? ;Por
qué no hay uvas pasas! ;Por qué
no me compran un velocipedo? Y
la respuesta siempre era: “Por la
guerra, hijo, por la guerra”. Una
noche, mientras se representaba
en el Colegio de la Presentacion
“La toma de Granada”, una obra
teatral de Antonio Alvarez Lleras,
se oyo el ruido de un avién que
pasaba volando bajito sobre el
patio. Alguien grit6: “Es un avion
aleman”. Hubo una estampida
general y el castillo de carton se
cayo antes de ser tomado por los
reyes catélicos y la reina Isabel.
Cayo en las piernas del obispo y
éste,famoso por su mal genio, gri-
to: “iMaria Poussepin, no llegaras
a ser santa!”. Desconozco si se ha
cumplido su afirmacion.

Otra vez mi tio Nicolas fue el
oraculo, pues afirmo que el radio
de accién de un Messerschmitt
no daba para atravesar el océano.
Muchos anos después, en mi cuen-
to “La apoteosis de Mari Puspan”,
publicado en el libro Marihuana
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para Goring, recreo ese episodio
que posteriormente paso a ser un
capitulo de Deborah Kruel.

Fue muy comentado en las
sobremesas de mi casa el hundi-
miento de un submarino aleman
por uno de nuestros barcos de
guerra. El submarino dejé una
estela de aceite, demostracion
irrefutable de que estaba hundido.
“Brillante victoria de la marina
colombiana, hundido un subma-
rino nazi por el ARC Caldas en
el mar Caribe”, decia El Tiempo
el viernes 2| de marzo de 1944.
Posteriormente, nuestros marinos
hicieron una entrada triunfal en
la plaza principal de Cartagena.
Los datos estan recreados en el
libro Colombia nazi de Silva Galvis
y Alberto Donadio. Sin embargo,
en algun recorte de periddico, con
fecha de septiembre |3 de 1984,
el prominente historiador naval
aleman Jurgen Rohher senalaba
que el dltimo submarino aleman
que opero en el Caribe lo hizo a
finales del 43 y principios del 44,
lo que da paso a multiples dudas
sobre nuestra hazana marina. Pero
yo prefiero creerle al tio Nicolas y
no al historiador Rohher.Ademas,
segun el escritor Carlos Flores,
el Caldas era un barco inglés que
alguna vez habia pertenecido a la
armada de Portugal y fue vendido
después a nuestro pais. Por eso las
instrucciones para el lanzamiento
de las bombas de profundidad es-
taban en portugués. Doble hazana
de nuestros marineros.

Todo este Caribe secreto pare-
ci6 terminarse cuando los gringos
de la Yunai, las mujeres belgas con
sus maridos colombianos, un judio
aleman o polaco que portaba una
bandera de la Union Soviética —
pues él solo constituia el comité
de ayuda a la “URSS”— mas una
multitud heterogénea, desfilaron
por el camellon celebrando rui-

dosamente el fin de la guerra. Por
los parlantes se transmitia el porro
del momento:

Ya la guerra se acabd

Ya por fin llegé la paz

Ya el Japon se rindid

Con dos bombas nada mas...

El Caribe volvia a tornarse en
un mar para comerciar y banarse,
y para que los jovenes que fuma-
ban marihuana, traida de la Sierra
Nevada, fueran a sentarse a la
playa y mirar hacia el norte, pues
alld estaba: “La Habana, hermano,
La Habana...”.

La influencia cubana

Durante mi adolescencia, en
los anos cincuenta, iba a la pelu-
queria de Paco, el cubano, donde
se encontraban rimeros de revis-
tas cubanas; Bohemia, Carteles y
Vanidades. La revista Cromos sélo
circulaba en las peluquerias del
interior del pais. Las radiodifusoras
de La Habana eran las escuchadas,
los dichos cubanos eran los que
circulaban.

Sus grandes orquestas eran las
que nos visitaban, sus radionovelas
eran las que se oian, como “El
derecho de nacer” y la serie de
Chang Li Po, el detective chino
radicado en La Habana que decia
en su tema musical los siguientes
versos:

Chang Li Po, Chang Li Po
Por una linda cubana

En La Habana se quedo
Chang Li Po, Chang Li Po.

La moda incluia, en los estra-
tos populares, el tacon cubano,
y la guayabera con corbatin era
frecuente en los estratos medios
y altos. Todo establecia un agudo
contraste con el mundo andino.
La presencia cubana en esos anos
cincuenta es un punto que no ha
sido estudiado detenidamente y

que indica que, en este litoral, lo
Unico que teniamos claro es que
éramos del mismo mar.

Pero adonde va esta cronica
nostalgica es a esa nueva visién
de la guerra que nos daban las
revistas cubanas de las que las
memorias de los espias aliados y
los del eje constituian parte esen-
cial de su popularidad. El Caribe
aparecia como un lago donde las
tripulaciones de submarinos nazis
desembarcaban en las playas ale-
jadas (entre nosotros, La Guajira)
y comerciaban combustible y pro-
visiones con los contrabandistas
locales. Anos después, escribi De-
borah Kruel que ha sido calificada
como de espionaje, pero es en
realidad un cotilleo samario con
el telon de fondo de la Segunda
Guerra Mundial. Hubbert Poppel,
en La novela policiaca en Colombia,
le dedica varias paginas a Deborah
Kruel y la pone como ejemplo de
una extrana novela de espionaje.
Afirma que yo no tengo influencia
de lan Fleming, cosa cierta, pues
leo pocas novelas del género.

Sin embargo, la verdad es que
para tratar el tema con cierta sol-
vencia, solicité a Eduardo Posada
Carbo, que estudiaba historia en
Oxford, que me enviara material
sobre esa guerra submarina y
secreta que se dio en el Caribe.
Me lo envi6 dos anos después de
mi peticion y ya habia terminado
la novela. La parte fuerte de
espionaje la titulé “La operacion
pelicano”, para la que me agarré a
un dato suelto de Carteles en que
se hablaba muy someramente de
los aviones alemanes que debian
sobrevolar y bombardear el dique
de Gatim vy asi poner fuera de
servicio al canal de Panama.

Aun asi, y ya terminada la
novela, me intereso el escrito que
me habia enviado Posada y que
era un informe al Departamento

de Estado hecho por el vicecénsul
norteamericano Terry B. Sanders,
que habia sido comisionado en
1941 para que se diera un vistazo
por la Guajira.

A pesar de su prosa arida, lo
que se nos revela es la complicidad
de algunos politicos y gamonales
con los embarques de provisiones
a los Nazis. Resulta interesante
ver como los militares reputados
como pro-nazis, ocuparon des-
pués altos cargos en los gobiernos
posteriores, y uno de los coman-
dantes de un puesto perdido en
la Alta Guajira, el coronel Forero,
promovio después en 1957 un
golpe de estado fallido. De este
coronel, teniente para esa época,
el informe dice que una de las
pruebas de su nazismo era su
pluma fuente con una esvastica.
El documento, clasificaba las sim-
patias nazis o pro-britanicas de
los funcionarios, pero a veces el
consul perdia la contencion de su
prosa oficial y se desbocaba con-
tando las situaciones de suspenso
en las calles solitarias de Riohacha,
donde él veia, tras las esquinas, a
espias y contraespias, como en
cualquier pelicula de la época. En
esta serie de indagaciones, en una
ida a Riohacha, oi a los vecinos de
larga memoria como en junio de
1942 se habia dado el hundimiento
de un mercante americano por los
submarinos nazis que lo acosaban
como lobos feroces, por algo se
llamaban los lobos de mar. El capi-
tan de la policia, en la Unica medida
a su alcance, ordend apagar todas
las luces, o sea los pocos bombillos
somnolientos, las lamparas Primus
de gasolina, las velas encendidas
de las habitaciones y los cirios
de la iglesia. Al dia siguiente se
apreso a los alemanes Eikoff y
Malher, duenos de un almacén de
miscelanea con su fuerte en clavos
y cemento. Se les deportd y se

incautaron los bienes. Se afirmoé
que el juego de luces era la sefal
para que los submarinos entraran
en accion “;Cuales luces?, si desde
que llegamos no hemos vivido
sino en un solo apagon”, fue la
respuesta perpleja de los acusados.

Los Eikoff eran la bestia negra
del viceconsul norteamericano,
que los acusaba de enviar ganado
robado a los Estados Unidos. En
su informe numero 2, el nor-
teamericano esta cada vez mas
furioso porque en la aduana se
pone la simple frase: “Destino de
las mercancias:Altamar”. (“Asi no
se puede”, se le escapa en algun
momento en el informe).

Este escrito me confirmé que
en mi capitulo “no se me habia
ido la mano”, como se dice colo-
quialmente.

También tuve que parar los
caballos porque, tal como iban las
cosas, terminaria escribiendo algo
asi como “Los capitulos que se me
olvidaron en Déborah Kruel” o
un “Diario de la novela”, porque
cuando no escribo las cosas, escri-
bo el porqué no lo hice. A veces
son mas largos esos textos que la
idea primitiva.

Mientras pensaba en escribir
esa novela con un Caribe de espias
—obra de la que hablé durante
veinte anos antes de escribir la pri-
mera silaba—, el cine y sus mujeres
misteriosas, “las vampiresas” nues-
tras,me surtieron de imagenes para
configurar a la Deborah espia que
pugnaba por salir.Las motivaciones
incomprensibles del eterno feme-
nino se me revelaban de pronto en
una frase. En una pelicula espanola,
Una mujer cualquiera..., con Maria
Félix, al serle preguntado: “;Por
qué te fuiste con él si sabias que
iba a traicionarte?”, ella contesta,
mientras alza la ceja y dice con su
voz ronca: “Tu no puedes saber..
son cosas de mujer...”.
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Esta fue una de las setecientas
peliculas mexicanas que vi en
Fonseca, durante los dos afios en
que estuve cOmMoO juez promiscuo
municipal. Es obvio que las fuen-
tes para escribir Deborah Kruel
fueron los folletos de espionaje
de las revistas cubanas, dramones
mexicanos, las canciones de moda
y el cotorreo parroquial,todo con
un fondo de mar Caribe.

Decidi que escribiria esa novela
y que me informaria bastante.
Lei mucho y hubo un momento
en que estaba sobresaturado de
informacion. Me pregunté: “;Pero
por qué estoy zambullido en la
Segunda Guerra Mundial si lo que
tengo que escribir es simplemente
de mi infancia samaria con la gue-
rra como telon de fondo?”.

La improbable Déborah

Se puede decir que la novela
fue como un barco a punto de
naufragar ante tantos escollos. A
pesar de los muchos sobresaltos
y la inseguridad que me produ-
cian, decidi escribirla. Le mezclé
diligencias judiciales —porque alin
era abogado en ejercicio—, frases
de alguna lectura porque siempre
apuntaba algo que me habia llama-
do la atencidn, que habia oido algo
en la calle, algin dato histérico
interesante, alglin pequeno apunte,
alguna joya preciosa de alguna
cronica que me habia gustado y de
la que yo hablaba con frecuencia.
Sin embargo, pasaba el tiempo
y no escribia una silaba, aunque
en todas mis libretas encontraba
apuntes como éste: “i{Ojo, leer
a Isis sin velo para idear a la pi-
tonisa!”. Esta situacion siguid asi
hasta que un dia me dijo Roberto
Montes Mathieu:“Tu novela no se
va a llamar Déborah Kruel sino La
improbable Déborah.

Me dolid el comentario, pero
tenia razon, porque teniendo
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todo para hacer la historia, no
me decidia.

Me pasaba lo mismo que con
algunas peliculas que se anuncian
en los cines de Barranquilla: dan
cortos y avances, pero se demoran
hasta un afo en llegar a exhibirse.
Escribia cuentos y articulos que
vislumbraban un tema mas am-
plio, con mayor respiracion, pero
la novela no llegaba. En cierto
momento estuve completamente
enredado. Como queria hacer una
novela con fondo historico, pasaba
horas en las hemerotecas,indagan-
do para sacar algiin pequeno dato
desechable, como las maquinas
que remueven toneladas de tierra
para sacar una pepita dorada.
Ahi es cuando se comprueban
las desventajas comparativas del
que investiga en Barranquilla: no
habia una buena hemeroteca, ni
un archivo filmico decente, ni una
buena coleccidon de fotografias.
Ahora hay una leve mejoria. Con
la inmensa desventaja de no tener
mucho en donde buscar, en ese
ano del 85 me puse a escarbar y
encontré algunos datos sobre el
caso Mamatoco y el hundimien-
to de un barco aleman en las
costas de la Guajira. De pronto,
y por casualidad, lei en El Tiempo
una nota que se llamaba “Datos
historicos” sobre los alemanes
en Colombia, y ahi estaba todo
lo que me habia costado tantos
meses de rastreo. Lo publicaron
en un dominical cualquiera y sin
hacer alarde, porque esos datos
los tenian a la mano.

Nunca me faltaron sobresaltos.
Estuve durante semanas cortejan-
do a una vieja alemana neurética e
hipersensible con el fin de sacarle
alguna informacion.

Mantuve la diplomacia con
ella para lograr mi objetivo, pero
cuando estaba cerca del tesoro,
me decia: “Puedo mostrarle unas

fotos que le van a interesar, pero
no sé si debo darselas, vuelva el
proximo sabado”. Cuando estaba
ya en un estado de felicidad y
ansiedad, esperando que la mujer
cediera finalmente, sale el libro
titulado Colombia Nazi,escrito por
Silvia Galvis y Alberto Donadio,
donde estaban todas las fotos
de los nazis en Barranquilla y la
informacion pertinente. Todo lo
que la sefora me iba a decir ya
estaba publicado. El asunto fue que,
por un instante, me senti ahogado
y me dije:“;Ahora qué hago?”. En
esos dias llego el escritor R.H.
Moreno Duran a Barranquillay me
dijo:“Me ha dicho German [Vargas
Cantillo] que estas escribiendo
una novela sobre los alemanes
en el Caribe, pero sucede que ya
Sergio Pitol [un escritor mejicano]
escribio El desfile del amor que tra-
ta sobre el mismo caso, la guerra
en el Caribe”.

La nueva preocupacién ahora,
ademas del desanimo que me
trajo, fue como conseguirme la
novela de Pitol para ver de qué
se trataba. Al fin German Vargas,
que era un buen amigo, llegd de un
viaje y me trajo El desfile del amor.
Lo lei con avidez, pero afortuna-
damente no tenia nada que ver
con lo que yo estaba haciendo. Lo
que ocurre en Ciudad de México
y lo que ocurre en nuestra costa
Caribe es diferente, pues en dos
sociedades tan distintas un mismo
hecho produce resultados igual-
mente distintos.

Cuando al fin terminé la no-
vela, el sobresalto llegé de donde
menos lo esperaba. Se la entregué
a un amigo que me dijo: “Tienes
que pasarla en computadora”. En
esa época la computadora era
una novedad (estoy hablando del
87). Este amigo tuvo la novela un
mes en su poder y no me la paso.
Después nadie sabia donde estaba

el mamotreto, donde estaba la
novela.Alli trabajaban como tres o
cuatro personas y nadie sabia nada,
todo el mundo le echaba la culpa
al otro. Al fin, por un milagro y
después de dos semanas,aparecio
dentro de un folder que iban a
botar. La rescaté y se la entregué
a una secretaria de nombre Co-
lombia. Le dije:*Hazme el favor, te
voy a pagar, pasame esta novela”.
Cuando estaba por la mitad, me
la devolvié y me dijo: “No voy a
perder mas el tiempo, pagueme
los once mil pesos que me debe y
le entrego esto”. Entonces cogi la
novelay se la dia un par de amigas
y les pedi el favor de que me la
pasaran. Cuando me la entregaron,
empecé a revisarla y encontré que
un personaje que en la primera
parte se llamaba Colombia, en la
segunda parte se llamaba Francia
Travecedo. Fui donde Colombia
y le pregunté: “Cuando tu me
transcribiste esto, ;qué pas6?”.Me
respondié:“Es que usted estd em-
pleando el nombre de Colombia
para uno de sus personajes y yo
no tengo ningun interés en que
salga mi nombre en su novela”.
Quedé mudo.

Lo malo es que alguna gente
de mi generacion esta leyendo la
novela como si tuviera claves y se
la pasan buscando parecidos todo
el tiempo. Asi, me encontré con
un médico en Barranquilla que
me dijo:“Pero esa Mona Navarro
en realidad es Raquelita Pereira”.
“iPero quién es esa Raquelita?”,
pregunté. “Esa que tengo aqui
(y me mostré una foto), td te
inspiraste en ella”.“Lo siento —le
dije— pero yo no conozco a
Raquelita, no me pude inspirar en
ella”.Afortunadamente, he encon-
trado que la gente que la lee en
el interior del pais o mis alumnos
que la leen en Barranquilla, que
tienen 18 anos y ningln referente

al respecto, lo hacen como debe
leerse, y les gusta o no les gusta,
sin buscar su correspondencia con
personas reales.

Un concurso bizarro

Después de tantas dificultades,
mandé Débora Kruel a un concurso
de Plaza y Janés.Tenia ciertas co-
rrecciones: habia tenido que tachar
y poner en lapiz el otro nombre,y
eso es malisimo, porque si hay algo
que los jurados detestan es que
les hagan correcciones encima a
los textos que les mandan. Lo sé
porque yo también he sido jurado.
Como al mes después de haberla
mandado al concurso, cuando ya
iban a dar el fallo, no tenia muchas
ilusiones. De pronto me enviaron
un telegrama que decia: “Sirvase
reclamar el pasaje para que venga
a Bogota”. Me dije: “Si me envian
el pasaje es que minimo estoy de
finalista”.

Cuando llegué a Bogota, se
me habia olvidado exactamente
adonde era que tenia que ir.
Llegué a Plaza y Janés, alli me
dijeron: “No sefor, no es aqui la
ceremonia sino en el hotel Hil-
ton”. Corri con mi maleta hasta
el Hilton, nadie me dio razon.
Me preguntaba: “;Qué hago en
Bogota con tan poca plata? ;Qué
voy a hacer?”. Desesperado, llamé
a algunos amigos a ver quién me
daba alojamiento. Nadie respondia.
Me decia:“;Como es posible que
me este pasando esto?!”. Hasta
que reconoci en un transeunte al
gerente de Plaza y Janés que iba
para el hotel, corri y me presenté.
Me dijo: “Creiamos que usted no
venia. Usted tiene una reserva
en este hotel”. Regresé, me bané
en la tina, bajé oloroso a agua de
colonia, optimista, con infulas de
poder y majestad, a observar los
resultados .Entonces empezaron a
anunciarlos. Era por puntos y sali

de cuarto. “Bueno, no esta mal”,
me dije. Después salié la tercera
escogida. Era una novela que se
llamaba lly Imy Iwy. El titulo me
parecié horrendo.

El asunto era que el titulo
estaba en inglés y significaba | love
you, | miss you, | wish you. Después
tuvieron que cambiar el titulo por
el anodino de Esposa o Amante. Es
una novela al parecer poco leida.
Cuando le entregaron el cheque
del premio la autora se levanto y
empezo a dar los agradecimien-
tos: “Agradezco porque ésta es
la primera vez que una mujer
se hace presente en la novela
colombiana..”. Al lado mio estaba
Lucy Barco de Valderrama, quien
habia ganado diez afos antes con
la novela titulada La picua se va el
premio Esso de novela.

Dona Lucy se iba a levantar a
protestar y a sefalar que la otra no
era la primera mujer premiada en
concursos de novela sino que ha-
bia sido ella, pero los familiares no
la dejaron.Yo estaba divertidisimo
y disfruté el momento. El segundo
premio fue para una novela que se
llamaba Largo ha sido este dia, de un
poeta natural de Ciénaga, que vive
en Bogot3, José Manuel Crespo, y
el primer premio fue para Tomas
Gonzalez con Para antes del olvido.
Esa novela si me gusto. Pero creo
que Déborah Kruel merecia mejor
suerte en ese concurso. Después,
con el paso del tiempo esta novela
camino sola, con buena critica y
malas ventas. Parece que llegara
a ser “una novela de estimacion”
(una mala traduccion de la frase
en francés), como se dice, algo
es algo.®

Ramon lllan Bacca (Colombia)

Entre sus obras publicadas estan:
Marihuana para Goering (1981), Débo-
rah Kruel (1990), Maracas en la opera,
(1997) y Sefiora Tentacion (1994).
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