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De
filosofía 

y fábula

de marcar distancias y de mante-
ner la discusión filosófica alejada 
de la poesía que es resultado de 
una posesión divina o demoníaca 
y de la irracionalidad de los poetas 
que no son dueños de sí mismos 
y no saben lo que dicen, así como 
también de los juegos retóricos 
de sus antepasados, los sofistas. 
Aristóteles, el continuador, velará 
por dotarla de un lenguaje propio, 
“institucional”, el de la lógica, 
conceptual y discursivo. Como 
deja sentado en la Poética, esas 
“palabras peregrinas, metáforas 
y otras alteraciones de lenguaje” 
se permiten sólo a los poetas, 
que son tan imitadores como los 
pintores y los imagineros. 

La porfía del texto
Como tantas veces se ha dicho, 

todo texto, por denotativo y 
teorético que sea o pretenda ser, 
y aunque tenga como norte la co-
municación más que la expresión, 
no se da de manera natural. Es, por 
el contrario, un artificio, un monta-
je, para el cual se elige un registro 
de lengua y por ende un lenguaje, 
una forma, un tono, un temple, un 
punto de vista. Es lo que configura 
eso que se llama estilo, el cual, sin 
embargo, en última instancia, no 

es escogido por el autor, sino que 
más bien se le impone. 

El mismo Platón no sólo lo 
hace, sino que parece valerse, muy 
a su pesar, de recursos no sólo 
poéticos sino narrativos, en los 
diálogos que conforman el corpus 
de su pensamiento. Y para ello 
elige una situación, un escenario, 
un ambiente, unos personajes, a 
medio camino entre realidad y 
ficción, empezando por el mismo 
Sócrates. Mediante la figura inter-
puesta de éste, se atreve incluso el 
autor, en la República —para no sa-
lirnos de las fronteras de este libro 
fundador de la teoría política—, a 
involucrar su propia subjetividad 
y a optar por la narración en pri-
mera persona: “Ayer bajé al Pireo, 
junto con Glaucón, hijo de Aristón, 
para hacer una plegaria a la diosa, 
y al mismo tiempo con deseos de 
contemplar cómo hacían la fiesta, 
que entonces celebraban por 
primera vez...”.

Hasta aquí el texto platónico 
podría ser el inicio de una crónica, 
una novela o un reportaje, si no 
fuera porque inmediatamente 
pasan a segundo plano el puerto 
y sus aromas de salitre, la plegaria 
a la diosa y la fiesta popular, para 
dejar la escena libre, de tal manera 

que sólo brille el “espectáculo de 
la verdad”. Desaparecen Céfalo, 
Polemarco y Glaucón, como 
seres que sienten y desean, que 
viven, es decir, como personajes, y 
pasan a ser simplemente nombres, 
intelectos parlantes, de los cuales 
sólo quedan sus voces, como 
instrumento inerte del logos: voces 
que preguntan, que replican, que 
asienten y consienten, que incitan 
al verbo mayor, el de Sócrates 
filósofo y por ende poseedor 
de la Verdad. Y en cuanto a la 
elección de la forma dialógica no 
hay que engañarse: no es más que 
una herramienta dialéctica, en su 
sentido más esencial, es decir, al 
servicio del logos y para propiciar 
el alumbramiento de la Verdad.

También Descartes, muchos 
siglos más tarde, pero en una inda-
gación sin presupuestos, opuesta al 
dogmatismo platónico, echa mano 
de la primera persona y adopta la 
forma de un monólogo para llevar 
a cabo un autoexamen, en las Me-
ditaciones Metafísicas, y una suerte 
de autobiografía, en el Discurso del 
Método. Aquí, en este libro, revisa 
lo que ha sido su vida hasta el 
momento, cuando decide buscar, 
desde la más pura subjetividad, y 
a partir del ejercicio de la tabula 
rasa, una verdad a toda prueba. 
Aunque en las primeras páginas 
manifiesta que en épocas pasadas 
se sintió atraído por la retórica y 
llegó a ser incluso un enamorado 
de la poesía, también les da su voto 
de censura con argumentos que 
no dejan de parecerse a los de 
Platón: “son dotes del ingenio más 
que frutos del estudio”. Y enton-
ces deja aflorar sus preferencias 
por el lenguaje del razonamiento 
y la persuasión, el único propicio 
para pensamientos claros e inteli-
gibles, “aunque hablen una pésima 
lengua y no hayan aprendido nunca 
retórica”. 

El reino de la palabra
Si nos atenemos a Nietzsche, 

toda filosofía tendría una impor-
tante carga subjetiva al no ser más 
que la confesión de su autor, y por 
lo tanto, quiéralo o no, el equiva-
lente de sus propias memorias, 
por ese carácter instintivo del cual 
no escapa, según él, ni siquiera el 
pensamiento filosófico. Un prin-
cipio en el que resulta imposible 
no evocar aquella advertencia de 
Montaigne a los lectores de sus 
Ensayos: “Yo mismo soy la materia 
de mi libro”. 

Las obras de Nietzsche son, 
en efecto, retazos de vida, casi 
siempre genuinas novelas perso-
nales, que mucho revelan de su 
intimidad anímica, en el sentido 
psicoanalítico del término. 

Es innegable que, en tanto que 
texto, y en el sentido más literal, la 
filosofía es un género literario, una 
forma de escritura, como apunta 
Fernando Savater. Y el filósofo un 
escritor. La imagen mítica de un 
Sócrates desplegando su saber 
mediante la transmisión oral —sa-
ber que a la postre será conver-
tido en texto por el discípulo—, 
representa una excepción en la 
historia cultural y sería impensable 
hoy en día. Es que el escritor, en 
nuestra civilización que aún se rige 
por los designios de Gutenberg, 
lo es en el sentido sartreano, del 
que constituye por el lenguaje, 
que impone nombres, que ama 
las palabras. “No creo en filóso-
fos que no sepan escribir o que 
no se preocupen por el aspecto 
literario de las obras que escriben 
o que interpretan”.1 Quien así se 
pronuncia, Ludovico Silva, lo hace 
desde su doble condición de poeta 
y pensador. 

El filósofo francés es, por su-
puesto, una referencia inevitable 
cuando del binomio filosofía/
literatura se trata. ¿Novelista o 

pensador filosófico? ¿Creador lite-
rario en La Náusea y Las Moscas y 
filósofo en El ser y la nada? Para él, 
empero, no parece existir dualidad 
ni mucho menos contradicción, 
porque tal como lo plantea en su 
biografía intelectual (Las palabras), 
una sola condición reivindica: la de 
escritor, por lo que habría tanta 
verdad en unas obras como en las 
otras. Y esa pasión por las palabras 
no se percibe solamente en el fa-
bulador. Cuando Sartre entrega su 
pensamiento en la dimensión más 
teórica y menos estética lo hace 
como quien pretende ir mucho 
más allá del binomio significante/
significado. 

En otro maître à penser del siglo 
XX, Teodoro Adorno, también se 
da una relación íntima entre el 
pensamiento y el texto. Entre las 
cuatro posibilidades que según 
Maurice Blanchot se presentan al 
intelectual (la enseñanza, la inves-
tigación especializada, la acción 
política y la escritura), el oscuro de 
Francfurt elegiría la última, y nunca 
habría aceptado una brecha entre 
el escritor y el teórico. Como 
resultado de esa correspondencia 
entre el pensamiento y el texto, 
el estilo de Adorno es en estricto 
sentido, el de un escritor que, 
para seguir haciendo referencia a 
Blanchot, “no es aquél que domina 
el lenguaje sino el que es capaz de 
dejar que el lenguaje hable en él”. 
Un estilo con mucha frecuencia 
fragmentario y aforístico, configu-
rado a partir de los modelos del 
arte de la modernidad, que viola 
permanentemente los códigos del 
“lenguaje normal”, tanto como los 
del “lenguaje filosófico”, no sólo 
por la vía sintáctica, sino también 
por el recurrente empleo de 
figuras retóricas. 

Pero volvamos a Platón. Ese 
“espectáculo de la verdad” se re-
serva con carácter de exclusividad 

Valentina Marulanda

Eugenio Trías. Foto: Bernardo PérezGolo Mann

En aras de la Razón, la 
Verdad y el Bien, trípode 
de valores que sustenta 

la primera metafísica occidental, 
desterró Platón a los poetas y a 
la poesía de su Estado ideal. Es 
evidente que cuando en el libro 
quinto de La República se habla de 
poesía, no se alude ya al sentido 
etimológico de la palabra poiesis, 
como creación, sino al puro arte 
verbal, a la palabra estéticamente 
manipulada, al arte de Homero y 
de los líricos, a esa palabra que se 
desvía del camino recto y unívoco 
del logos para dejarse seducir por 
peligrosos encantamientos: a la 
literatura.

En el libro décimo se aborda de 
nuevo el tema y, como cualquier 
autócrata tropical de una república 
de nuevo cuño, Platón justifica su 
gesto, pide benevolencia por el 
atrevimiento, y como para que 
“no se nos acuse de duros y 
torpes” aduce que, en realidad, la 
“desavenencia entre la filosofía y 
la poesía viene de antiguo”. Como 
quien dice: no se trata de ningún 
reconcomio personal, sino que 
tiene sus antecedentes. 

Lo cierto es que Platón, en este 
diálogo, pero también en la Apolo-
gía de Sócrates y en el Ión, se cuida 
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al filósofo y a la filosofía que en 
su condición de disciplina ligada a 
la academia hará suyo el lenguaje 
de la ciencia y el estilo de la prosa 
argumentativa: el tratado, que se 
apoya en la certeza y privilegia la 
función denotativa-cognoscitiva. 
Es el discurso de los profesores 
de filosofía que prevalecerá hasta 
el siglo XIX y que se propone 
enseñar valiéndose de los medios 
de la fría argumentación. En el 
horizonte de la Razón, el cometido 
de una disciplina como la filosofía, 
con pretensiones científicas, será 
la búsqueda de las condiciones 
lógicas y teóricas para el conoci-
miento de la Verdad, y el filósofo, 
así entendido, al mismo tiempo 
que se sirve de la Razón, la sirve.

Simulacro de realidad
Lo verdadero como atributo 

de lo que es portador de Verdad se 
distingue de lo verosímil (símil de 
lo verdadero, que tiene apariencia 
de verdadero) como el día de la 
noche. Digamos, haciendo el papel 
de abogado del diablo, que mien-
tras el filósofo busca la quimera de 
la verdad, el fabulador, cuentista o 
novelista, construye una quimera 
de la verdad. Seres, objetos, situa-
ciones, creados por su imaginación 
o extraídos de la realidad, deben 
aparecer ante el lector de manera 
tan vívida, como si fueran la misma 
realidad. Se dice entonces que un 
relato tiene credibilidad, que es 
convincente.

Cómo poner en duda, en una 
novela como El viaje vertical, que 
la vida del septuagenario Federico 
Mayol se hunde en una catástrofe 
a partir del momento en que su 
mujer, sin explicación alguna, lo 
expulsa definitivamente del que 
ha sido su domicilio conyugal en 
Barcelona durante 50 años. El arte 
narrativo de Vila-Matas nos hace 
sentir la desazón de este hombre 

al caer la tarde, la rabia acumulada 
de la mujer, el leve sonido de los 
granos al caer en la olla…

Ella, que estaba pelando guisantes 
en la cocina bañada por la luz del 
atardecer, se interrumpió precisa-
mente a causa del miedo que le 
tenía a su marido, y él entonces 
con aire de suficiencia le ordenó 
que continuara.
—Está bien —dijo ella, mirando 
absorta cómo iban los guisantes 
cayendo cadenciosamente en el 
recipiente de porcelana—, tú lo 
has querido, querido. Ahora te diría 
lo mucho que me gustaría que te 
fueras de mi lado, que te marcharas 
de esta casa para siempre y me de-
jaras sola. Sí, eso te diría. Márchate, 
Federico. Déjame sola, quiero saber 
quién soy, lo necesito.

Es que si al escritor de no 
ficción, al periodista, por ejemplo, 
se le exige fidelidad a la verdad 
—siempre en minúscula, sobra 
decir, la verdad de los hechos—, 
que sea un observador y testigo 
de la realidad, apasionado incluso, 
pero que sepa tomar la distancia 
necesaria —como alecciona quien 
de sobra conoció el asunto, Tomás 
Eloy Martínez—, del escritor de 
ficción se espera que tenga pálpito, 
emoción, y la sepa comunicar, que 
convenza, y para ello se le autoriza 
a valerse de todas las estrategias 
y artificios: hasta ser, incluso, juez 
y parte y narrador de la historia, 
en función de lograr esa ilusión 
de verdad. 

Según Mario Vargas Llosa, otro 
ducho del oficio y sus misterios, 
la novela, “género impuro por 
excelencia”, puede ser formalmen-
te imperfecta, defectuosa en su 
estructura, y, sin embargo, cautivar. 
Porque para él lo que importa es 
el “vigor persuasivo” de su argu-
mento, que sus personajes estén 
perfectamente delineados, que dé 
cuenta de vidas intensas, de intrigas, 
audacias, maldades y grandezas.

 Claro, como siempre se ha 
dicho, la literatura termina siendo 
portadora de grandes verda-
des, las de la vida —relativas y 
contingentes— y forjadora de 
arquetipos humanos. Sigmund 
Freud rindió tributo al profundo 
conocimiento que de la psique 
tienen los escritores y reconoció 
que las creaciones de los clásicos, 
de Sófocles, Shakespeare, Dante, 
Dostoievski, habían hecho aportes 
fundamentales a su teoría, que se 
habían adelantado incluso a sus 
propias búsquedas: “Los poetas y 
novelistas son valiosos aliados y su 
testimonio debe ser estimado muy 
en alto, pues ellos conocen entre 
tierra y tierra cosas que nuestra 
sapiencia escolar no podría ni 
siquiera sospechar”,2 se lee en uno 
de sus ensayos de psicoanálisis 
aplicado. Palabras más, palabras 
menos, lo resume así en tiempos 
recientes el narrador Federico 
Vegas: “En la literatura, la mentira 
es la carnada de una gran verdad”. 

No estaría de más recordar 
que las herramientas escriturales 
de Sigmund Freud apuntaban a la 
literatura más que a la ciencia. La 
manera tan sugestiva de presentar 
sus casos clínicos y avances teóri-
cos evocan con mucha frecuencia 
el arte del narrador, y su admirable 
manejo de la lengua alemana, amén 
de su capacidad comunicativa y 
su estilo diáfano y su buena prosa 
le merecieron en 1930 el Premio 
Goethe de Literatura.

La mentira de la Verdad
Contra los principios socrá-

ticos —la Razón, la Verdad y 
el Bien—, y contra la tradición 
filosófica idealista se erige el pen-
samiento trasgresor y clarividente 
de Nietzsche. Desde su primer 
libro, El nacimiento de la tragedia, no 
sólo adopta un estilo que rompe 
con el de sus predecesores sino 

que pone la lupa en la creación 
artística, como lo verdaderamente 
importante para el hombre. 

La transmutación de valores 
por él operada parte de un pro-
fundo desencanto respecto de la 
Verdad como asunto de dogma y 
del lenguaje oficial de la verdad. 
En consecuencia, su prosa, polé-
mica y provocadora, se sentirá 
a sus anchas en un estilo más 
panfletario que argumentativo y 
en formas distintas y distantes de 
las aceptadas por el sistema de 
la filoacademia, como son el afo-
rismo, el fragmento y la alegoría. 
En sus confesiones, entregadas en 
Ecce Homo, se precia Nietzsche de 
que su maestro Ritschl juzgara sus 
trabajos filológicos como los de un 
novelista y de que otro de sus con-
temporáneos viera en Zaratustra 
un ejercicio de estilo. Significativa 
también es la apreciación de Golo 
Mann cuando dice que “Nietzsche 
llevó la lengua alemana a lo más 
alto que ella puede ser llevada” 
y que “nadie ha escrito un mejor 
alemán”.3 

En la escritura nietzscheana 
tienen cabida la elipsis, la metá-
fora, la hipérbole y cuanta figura 
retórica sirva a sus propósitos de 
destructor de ídolos y fustigador 
de la metafísica y el idealismo. 
Una escritura que al privilegiar 
lo connotativo, primero impacta, 
luego seduce y sólo después pue-
de llegar a persuadir, con el riesgo 
adicional de exponerse a la polise-
mia y a la diversidad de lecturas e 
interpretaciones, cuando no a los 
flagrantes malentendidos a que, en 
efecto, ha dado lugar. Por eso no 
han faltado los detractores y espí-
ritus dogmáticos que lo excluyan 
de los cenáculos de la filosofía y 
lo releguen, con ánimo descalifi-
cativo, al bando de la literatura. 
Nadie puede negar, sin embargo, la 
profunda elaboración conceptual 

de su prosa, consustancial de un 
pensamiento que se precia de 
aniquilador y que discurre, como 
él mismo se empeñó en hacerlo 
entender, intempestivamente y 
a martillazos: “Ya no hablo con 
palabras sino con rayos”. 

De resonancias también auto-
biográficas, su obra más poética es 
Así habló Zaratustra. Nietzsche era 
consciente de que había escrito 
un poema, tal vez un ditirambo, 
en su sentido primordial de loa 
a Dionisos (“soy el inventor del 
ditirambo”, según Ecce Homo). 

Hace ya mucho tiempo que se 
puso el sol, dijo por fin; el prado 
está húmedo, de los bosques llega 
frío/ Algo desconocido está a mi 
alrededor y mira pensativo. ¡Cómo! 
¿Tú vives todavía, Zaratustra?/ ¿Por 
qué? ¿Para qué? ¿Con qué? ¿Hacia 
dónde? ¿Dónde? ¿Cómo? ¿No es 
tontería vivir todavía?/ Ay, amigos 
míos, el atardecer es quien así 
pregunta desde mí. ¡Perdonadme 
mi tristeza! / El atardecer ha llegado: 
¡perdonadme que el atardecer haya 
llegado!.

También es Zaratustra la de 
talante más narrativo, al valerse 
de una supuesta ficción y de la 
figura interpuesta de un personaje 
mítico para poner en boca de él las 
reflexiones que tejen su demole-
dora tetralogía configurada por la 
muerte de Dios, el superhombre, 
la voluntad de poder y el eterno 
retorno. A los 30 años un hombre 
llamado Zaratustra se retira a Los 
Alpes a meditar sobre la vida, la 
naturaleza y el destino humanos. 
Cuando siente que ha llegado 
el momento propicio, decide 
regresar para buscar seguidores y 
discípulos que le ayuden a difundir 
su nuevo mensaje. 

Cada uno de los breves frag-
mentos que integran la obra está 
identificado por títulos literarios 
rematados casi todos por la misma 

letanía: “Así habló Zaratustra”, 
que evoca al menos perspicaz 
de los lectores aquélla del ritual 
de la misa cristiana pronunciada 
después del evangelio: “Palabra de 
Dios”. El propio autor, en carta al 
editor, se referirá a su libro como 
el quinto evangelio.

A partir de Nietzsche, y a lo 
largo del siglo XX, cuando el sesgo 
de lo relativo y el espíritu antisiste-
ma se instalan en el pensamiento, 
ya no será el científico el modelo 
a imitar por parte del filósofo y 
el ensayo se convertirá en una 
forma de expresión cara, si no la 
única válida para la filosofía de los 
tiempos modernos. Antes de él, ya 
había sido Schopenhauer el primer 
filósofo alemán que mereciera ser 
llamado escritor, por el vigor y la 
elegancia de su prosa, sápida y al 
mismo tiempo profundamente 
diáfana. 

Habla y escribe que algo queda
En las librerías y bibliotecas 

suelen ubicar Así habló Zaratustra 
en el estante de Filosofía, según 
corresponde a un autor, aceptado 
a regañadientes como el filósofo 
Friedrich Nietzsche. Sin embargo, 
un bibliotecario escrupuloso po-
dría confrontar dificultades para 
la clasificación de un libro que a 
primera vista echa un cuento, y 
que, además, hace uso permanente 
de imágenes y símbolos. A ello se 
sumaría el hecho de que algunos 
textos de referencia lo etiquetan 
como “novela filosófica” y que en 
Alemania es apreciado como una 
de las grandes creaciones de la 
lengua. 

No hay, empero, en Zaratustra, 
hilo narrativo como tal. No hay 
trama ni argumento, de acuerdo 
con el esquema canónico de un 
comienzo, un desarrollo y un final, 
lo que hace que los fragmentos se 
puedan leer separadamente y al 
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azar, en la medida en que son uni-
dades semánticas independientes, 
cada una de las cuales contiene 
una “enseñanza”. Lo que le pasa 
a este personaje en un momento 
y en una circunstancia determi-
nados, los amores y sufrimientos 
de este predicador moderno, su 
vida, pasión y muerte, en fin, no 
son el meollo del asunto. Que 
si el ermitaño “se levantó de su 
lecho, se ciñó los riñones y salió 
de su caverna”, que si “se sintió 
de repente como rodeado por 
bandadas y revoloteos de innu-
merables pájaros”, nada de esto 
tiene importancia, porque el foco 
es otro. El título no miente y así 
como los personajes de Platón son 
voces del logos, Zaratustra también 
es puro verbo, en minúsculas, pero 
verbo al fin: sólo tiene relevancia 
lo que esta criatura, en apariencia 
novelesca, piensa y habla. 

De allí que preguntar si es-
tamos ante un mito, un poema, 
un cuento, una novela filosófica 
o filosofía a secas puede ser im-
portante para el bibliotecario en 
función de resolver un problema 
práctico de organización de la in-
formación, pero resulta irrelevante 
para el destinatario final de todo 
discurso: el lector, para el cual la 
obra de Nietzsche no debería ser 
otra cosa que la creación verbal de 
quien tuvo la porfía de pensar y es-
cribir, dos acciones inseparables en 
la vida intelectual. Por eso, como 
dice una vez más Eugenio Trías, “no 
hay verdadera filosofía sin estilo, 
escritura y creación literaria, pero 
tampoco la hay sin elaborada forja 
conceptual”.4

Habría que repetir entonces 
lo que tantas veces se ha dicho: 
que es tarea carente de sentido 
la de establecer dónde termina la 
literatura y comienza la filosofía, o 
viceversa, porque están amasadas 
de lo mismo, y hay tantas verdades 

como mentiras en una y otra. 
Y si bien es cierto que durante 
siglos, por influjo del poderoso 
platonismo, se trató de demarcar 
netamente una frontera, a partir 
de la modernidad que tiene como 
referente el Romanticismo, se va-
lora por sobre todo el ser escritor 
y llegar a ser identificado como tal 
a fuerza de un estilo.

¿Y cómo define Nietzsche el 
arte de su estilo?: 

Comunicar un estado, una tensión 
interna de pathos, por medio de 
signos, incluido el tempo (ritmo) 
de esos signos [...] Y teniendo 
en cuenta que la multiplicidad de 
los estados interiores es en mí 
extraordinaria, hay en mí muchas 
posibilidades del estilo.5 

Ese estilo que es fusión del ser, 
el pensar y el decir y no instru-
mento al servicio de otra cosa se 
convierte, por encima de la con-
dición de profesor y por supuesto 
de aquélla un tanto desdibujada en 
nuestros días, la de “pensador”, 
en la máxima aspiración de todo 
aquél que trajina con el lenguaje 
de los conceptos. u
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La desquiciada soltura con 
que una novela como 
Paradiso teje y desteje su 

relato, o más bien, aquella con que 
emerge su espaciosa visión, muy 
similar, justamente, a un arcano 
inaccesible y laberíntico, puede 
inducir a relacionar su prosa 
con estilos o categorías como la 
Menipea, de Bajtin, o el “llamado 
del juego”, de Kundera. Tanto el 
primer concepto, explicado en 
Problemas de la poética de Dostoie-
vsky, como el segundo, postulado 
en El arte de la novela, responden 
a un desprecio soberano por los 

esquemas narrativos convencio-
nales y por el artificio obcecado 
de las estructuras sociales, de 
modo que es del todo natural o 
comprensible suponer al onírico 
Lezama Lima en tales tradiciones 
de subversión. No obstante, existe 
algo más misterioso en el cubano, 
una serpiente alada que en cada 
mordisco al aire o al fruto alcanza 
su cola, nada que suponga orden 
en alguna cosa, sino que aún en lo 
almidonado percibe el fibroso es-
queleto de un molusco negado al 
borrón, haciendo muecas. Quienes 
conozcan el pensamiento de Leza-
ma no censurarán que yo llame a 
ese misterio el “maligno unitario”.

José Lezama Lima es uno de 
los estilistas más complejos e 
inspirados que hayan surgido en 
la historia de la literatura. Yo no 
deseo acudir a lo que ya es acep-
tado como “el sistema poético” 
que él creara, pretendo nada más 
con este texto, que es una suerte 
de evocación, describir el pala-
ciego subcutáneo que el cubano 
horadara en mí tras varias lecturas 

Árbol

Por el campo alegre del verano
un alto eucalipto solitario,
desnudo ya de hojas se dibuja,
¿con cuál pincel tembloroso?
contra el cristal azul de la mañana.

El entrecruzarse de sus ramas teje,
¿con qué misteriosa aguja?
un delicado nido vertical
para los invisibles pájaros del alma.

Retorno

Sombras los pasos,
sombras los caminos,
distantes en la bruma del tiempo
del jardín de la infancia:
de otro jardín invisible,
último umbral reverdecido.

Oración

Tú que hablas a los pájaros
en el lenguaje de las nubes,
escucha el silencio de mis sombras,
la aguda voz de este naufragio.

Tú que apaciguas al lobo
con palabras de fuego enternecido,
escucha mi llanto oscuro y claro,
lluvia del alma en el abismo.

Arte

Como ofrenda del cielo
la desnudez de tu vacío:
cada mañana sobre la mesa
el pan ázimo de la belleza.
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