e
~filosofia
y fabula

— Valentina Marulanda

n aras de la Razon, la

Verdad y el Bien, tripode

de valores que sustenta
la primera metafisica occidental,
desterro Platon a los poetas y a
la poesia de su Estado ideal. Es
evidente que cuando en el libro
quinto de La Republica se habla de
poesia, no se alude ya al sentido
etimologico de la palabra poiesis,
como creacion, sino al puro arte
verbal, a la palabra estéticamente
manipulada, al arte de Homero y
de los liricos, a esa palabra que se
desvia del camino recto y univoco
del logos para dejarse seducir por
peligrosos encantamientos: a la
literatura.

En el libro décimo se aborda de
nuevo el tema y, como cualquier
autocrata tropical de una republica
de nuevo cuno, Platén justifica su
gesto, pide benevolencia por el
atrevimiento, y como para que
“no se nos acuse de duros y
torpes” aduce que, en realidad, la
“desavenencia entre la filosofia y
la poesia viene de antiguo”.Como
quien dice: no se trata de ningin
reconcomio personal, sino que
tiene sus antecedentes.

Lo cierto es que Platon, en este
didlogo, pero también en la Apolo-
gia de Sécrates y en el I6n, se cuida
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de marcar distancias y de mante-
ner la discusion filoséfica alejada
de la poesia que es resultado de
una posesion divina o demoniaca
y de lairracionalidad de los poetas
que no son duefos de si mismos
y no saben lo que dicen, asi como
también de los juegos retoricos
de sus antepasados, los sofistas.
Aristoteles, el continuador, velara
por dotarla de un lenguaje propio,
“institucional”, el de la logica,
conceptual y discursivo. Como
deja sentado en la Poética, esas
“palabras peregrinas, metaforas
y otras alteraciones de lenguaje”
se permiten solo a los poetas,
que son tan imitadores como los
pintores y los imagineros.

La porfia del texto

Como tantas veces se ha dicho,
todo texto, por denotativo y
teorético que sea o pretenda ser,
y aunque tenga como norte la co-
municacién mas que la expresion,
no se da de manera natural. Es, por
el contrario,un artificio,un monta-
je, para el cual se elige un registro
de lengua y por ende un lenguaje,
una forma, un tono, un temple, un
punto de vista. Es lo que configura
eso que se llama estilo, el cual, sin
embargo, en Ultima instancia, no

Eugenio Trias. Foto: Bernardo Pérez

es escogido por el autor, sino que
mas bien se le impone.

El mismo Platén no sélo lo
hace, sino que parece valerse, muy
a su pesar, de recursos no sélo
poéticos sino narrativos, en los
dialogos que conforman el corpus
de su pensamiento.Y para ello
elige una situacion, un escenario,
un ambiente, unos personajes, a
medio camino entre realidad y
ficcion, empezando por el mismo
Socrates. Mediante la figura inter-
puesta de éste, se atreve incluso el
autor, en la Republica —para no sa-
lirnos de las fronteras de este libro
fundador de la teoria politica—, a
involucrar su propia subjetividad
y a optar por la narracién en pri-
mera persona:‘“Ayer bajé al Pireo,
junto con Glaucén, hijo de Ariston,
para hacer una plegaria a la diosa,
y al mismo tiempo con deseos de
contemplar cémo hacian la fiesta,
que entonces celebraban por
primera vez...”.

Hasta aqui el texto platonico
podria ser el inicio de una cronica,
una novela o un reportaje, si no
fuera porque inmediatamente
pasan a segundo plano el puerto
y sus aromas de salitre, la plegaria
a la diosa y la fiesta popular, para
dejar la escena libre, de tal manera

que solo brille el “espectaculo de
la verdad”. Desaparecen Céfalo,
Polemarco y Glaucon, como
seres que sienten y desean, que
viven, es decir, como personajes,y
pasan a ser simplemente nombres,
intelectos parlantes, de los cuales
s6lo quedan sus voces, como
instrumento inerte del logos: voces
que preguntan, que replican, que
asienten y consienten, que incitan
al verbo mayor, el de Socrates
filosofo y por ende poseedor
de la Verdad.Y en cuanto a la
eleccion de la forma dialogica no
hay que enganarse: no es mas que
una herramienta dialéctica, en su
sentido mas esencial, es decir, al
servicio del logos y para propiciar
el alumbramiento de laVerdad.

También Descartes, muchos
siglos mas tarde, pero en una inda-
gacion sin presupuestos, opuesta al
dogmatismo platonico, echa mano
de la primera persona y adopta la
forma de un monodlogo para llevar
a cabo un autoexamen, en las Me-
ditaciones Metdfisicas,y una suerte
de autobiografia, en el Discurso del
Método. Aqui, en este libro, revisa
lo que ha sido su vida hasta el
momento, cuando decide buscar,
desde la mas pura subjetividad, y
a partir del ejercicio de la tabula
rasa, una verdad a toda prueba.
Aunque en las primeras paginas
manifiesta que en épocas pasadas
se sintio atraido por la retorica y
llegd a ser incluso un enamorado
de la poesia, también les da su voto
de censura con argumentos que
no dejan de parecerse a los de
Platon:“son dotes del ingenio mas
que frutos del estudio”.Y enton-
ces deja aflorar sus preferencias
por el lenguaje del razonamiento
y la persuasion, el unico propicio
para pensamientos claros e inteli-
gibles,“aunque hablen una pésima
lengua y no hayan aprendido nunca
retorica”.

El reino de la palabra

Si nos atenemos a Nietzsche,
toda filosofia tendria una impor-
tante carga subjetiva al no ser mas
que la confesion de su autor,y por
lo tanto, quiéralo o no, el equiva-
lente de sus propias memorias,
por ese caracter instintivo del cual
no escapa, segln él, ni siquiera el
pensamiento filosofico. Un prin-
cipio en el que resulta imposible
no evocar aquella advertencia de
Montaigne a los lectores de sus
Ensayos:*“Yo mismo soy la materia
de mi libro”.

Las obras de Nietzsche son,
en efecto, retazos de vida, casi
siempre genuinas novelas perso-
nales, que mucho revelan de su
intimidad animica, en el sentido
psicoanalitico del término.

Es innegable que, en tanto que
texto,y en el sentido mas literal, la
filosofia es un género literario, una
forma de escritura, como apunta
Fernando Savater.Y el filésofo un
escritor. La imagen mitica de un
Socrates desplegando su saber
mediante la transmision oral —sa-
ber que a la postre sera conver-
tido en texto por el discipulo—,
representa una excepcion en la
historia cultural y seria impensable
hoy en dia. Es que el escritor, en
nuestra civilizacion que aun se rige
por los designios de Gutenberg,
lo es en el sentido sartreano, del
que constituye por el lenguaje,
que impone nombres, que ama
las palabras. “No creo en filéso-
fos que no sepan escribir o que
no se preocupen por el aspecto
literario de las obras que escriben
o que interpretan”.! Quien asi se
pronuncia, Ludovico Silva, lo hace
desde su doble condicién de poeta
y pensador.

El filésofo francés es, por su-
puesto, una referencia inevitable
cuando del binomio filosofia/
literatura se trata. ;Novelista o

pensador filosofico? ;Creador lite-
rario en La Ndusea y Las Moscas y
filosofo en El ser y la nada? Para él,
empero, no parece existir dualidad
ni mucho menos contradiccioén,
porque tal como lo plantea en su
biografia intelectual (Las palabras),
una sola condicion reivindica:la de
escritor, por lo que habria tanta
verdad en unas obras como en las
otras.Y esa pasion por las palabras
no se percibe solamente en el fa-
bulador. Cuando Sartre entrega su
pensamiento en la dimension mas
tedrica y menos estética lo hace
como quien pretende ir mucho
mas alla del binomio significante/
significado.

En otro maditre a penser del siglo
XX, Teodoro Adorno, también se
da una relacion intima entre el
pensamiento Yy el texto. Entre las
cuatro posibilidades que segun
Maurice Blanchot se presentan al
intelectual (la ensenanza, la inves-
tigacion especializada, la accion
politica y la escritura), el oscuro de
Francfurt elegiria la tltima,y nunca
habria aceptado una brecha entre
el escritor y el teérico. Como
resultado de esa correspondencia
entre el pensamiento y el texto,
el estilo de Adorno es en estricto
sentido, el de un escritor que,
para seguir haciendo referencia a
Blanchot,“no es aquél que domina
el lenguaje sino el que es capaz de
dejar que el lenguaje hable en éI”.
Un estilo con mucha frecuencia
fragmentario y aforistico, configu-
rado a partir de los modelos del
arte de la modernidad, que viola
permanentemente los codigos del
“lenguaje normal”, tanto como los
del “lenguaje filosofico”, no solo
por la via sintactica, sino también
por el recurrente empleo de
figuras retoricas.

Pero volvamos a Platon. Ese
“espectaculo de la verdad” se re-
serva con caracter de exclusividad
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al filésofo y a la filosofia que en
su condicion de disciplina ligada a
la academia hara suyo el lenguaje
de la ciencia y el estilo de la prosa
argumentativa: el tratado, que se
apoya en la certeza y privilegia la
funcion denotativa-cognoscitiva.
Es el discurso de los profesores
de filosofia que prevalecera hasta
el siglo XIX y que se propone
ensenar valiéndose de los medios
de la fria argumentacion. En el
horizonte de la Razon, el cometido
de una disciplina como la filosofia,
con pretensiones cientificas, sera
la busqueda de las condiciones
l6gicas y teoricas para el conoci-
miento de la Verdad, y el filésofo,
asi entendido, al mismo tiempo
que se sirve de la Razon, la sirve.

Simulacro de realidad

Lo verdadero como atributo
de lo que es portador deVerdad se
distingue de lo verosimil (simil de
lo verdadero, que tiene apariencia
de verdadero) como el dia de la
noche. Digamos, haciendo el papel
de abogado del diablo, que mien-
tras el filésofo busca la quimera de
la verdad, el fabulador, cuentista o
novelista, construye una quimera
de la verdad. Seres, objetos, situa-
ciones, creados por su imaginacion
o extraidos de la realidad, deben
aparecer ante el lector de manera
tan vivida, como si fueran la misma
realidad. Se dice entonces que un
relato tiene credibilidad, que es
convincente.

Como poner en duda, en una
novela como El vigje vertical, que
la vida del septuagenario Federico
Mayol se hunde en una catastrofe
a partir del momento en que su
mujer, sin explicacion alguna, lo
expulsa definitivamente del que
ha sido su domicilio conyugal en
Barcelona durante 50 afios. El arte
narrativo de Vila-Matas nos hace
sentir la desazén de este hombre
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al caer la tarde, la rabia acumulada
de la mujer, el leve sonido de los
granos al caer en la olla...

Ella, que estaba pelando guisantes
en la cocina banada por la luz del
atardecer, se interrumpié precisa-
mente a causa del miedo que le
tenia a su marido, y él entonces
con aire de suficiencia le ordeno
que continuara.

—Esta bien —dijo ella, mirando
absorta como iban los guisantes
cayendo cadenciosamente en el
recipiente de porcelana—, tu lo
has querido, querido.Ahora te diria
lo mucho que me gustaria que te
fueras de mi lado, que te marcharas
de esta casa para siempre y me de-
jaras sola. Si, eso te diria. Marchate,
Federico. Déjame sola, quiero saber
quién soy, lo necesito.

Es que si al escritor de no
ficcion, al periodista, por ejemplo,
se le exige fidelidad a la verdad
—siempre en minuscula, sobra
decir, la verdad de los hechos—,
que sea un observador y testigo
de la realidad, apasionado incluso,
pero que sepa tomar la distancia
necesaria —como alecciona quien
de sobra conociod el asunto, Tomas
Eloy Martinez—, del escritor de
ficcion se espera que tenga palpito,
emocion,y la sepa comunicar, que
convenza,y para ello se le autoriza
a valerse de todas las estrategias
y artificios: hasta ser, incluso, juez
y parte y narrador de la historia,
en funcion de lograr esa ilusion
de verdad.

Seglin Mario Vargas Llosa, otro
ducho del oficio y sus misterios,
la novela, “género impuro por
excelencia”, puede ser formalmen-
te imperfecta, defectuosa en su
estructura, Y, sin embargo, cautivar.
Porque para él lo que importa es
el “vigor persuasivo” de su argu-
mento, que sus personajes estén
perfectamente delineados, que dé
cuenta de vidas intensas, de intrigas,
audacias, maldades y grandezas.

Claro, como siempre se ha
dicho, la literatura termina siendo
portadora de grandes verda-
des, las de la vida —relativas y
contingentes— Yy forjadora de
arquetipos humanos. Sigmund
Freud rindio tributo al profundo
conocimiento que de la psique
tienen los escritores y reconocio
que las creaciones de los clasicos,
de Séfocles, Shakespeare, Dante,
Dostoievski, habian hecho aportes
fundamentales a su teoria, que se
habian adelantado incluso a sus
propias busquedas: “Los poetas y
novelistas son valiosos aliados y su
testimonio debe ser estimado muy
en alto, pues ellos conocen entre
tierra y tierra cosas que nuestra
sapiencia escolar no podria ni
siquiera sospechar”,? se lee en uno
de sus ensayos de psicoanalisis
aplicado. Palabras mas, palabras
menos, lo resume asi en tiempos
recientes el narrador Federico
Vegas:“En la literatura, la mentira
es la carnada de una gran verdad”.

No estaria de mas recordar
que las herramientas escriturales
de Sigmund Freud apuntaban a la
literatura mas que a la ciencia. La
manera tan sugestiva de presentar
sus casos clinicos y avances teori-
cos evocan con mucha frecuencia
el arte del narrador, y su admirable
manejo de la lengua alemana,amén
de su capacidad comunicativa y
su estilo diafano y su buena prosa
le merecieron en 1930 el Premio
Goethe de Literatura.

La mentira de laVerdad
Contra los principios socra-
ticos —la Razodn, la Verdad y
el Bien—, y contra la tradicion
filosofica idealista se erige el pen-
samiento trasgresor y clarividente
de Nietzsche. Desde su primer
libro, El nacimiento de la tragedia,no
solo adopta un estilo que rompe
con el de sus predecesores sino

que pone la lupa en la creacion
artistica,como lo verdaderamente
importante para el hombre.

La transmutacion de valores
por él operada parte de un pro-
fundo desencanto respecto de la
Verdad como asunto de dogma y
del lenguaje oficial de la verdad.
En consecuencia, su prosa, polé-
mica y provocadora, se sentira
a sus anchas en un estilo mas
panfletario que argumentativo y
en formas distintas y distantes de
las aceptadas por el sistema de
la filoacademia, como son el afo-
rismo, el fragmento y la alegoria.
En sus confesiones, entregadas en
Ecce Homo, se precia Nietzsche de
que su maestro Ritschl juzgara sus
trabajos filologicos como los de un
novelista y de que otro de sus con-
temporaneos viera en Zaratustra
un ejercicio de estilo. Significativa
también es la apreciacion de Golo
Mann cuando dice que “Nietzsche
llevo la lengua alemana a lo mas
alto que ella puede ser llevada”
y que “nadie ha escrito un mejor
aleman”.?

En la escritura nietzscheana
tienen cabida la elipsis, la meta-
fora, la hipérbole y cuanta figura
retérica sirva a sus propositos de
destructor de idolos y fustigador
de la metafisica y el idealismo.
Una escritura que al privilegiar
lo connotativo, primero impacta,
luego seduce y sélo después pue-
de llegar a persuadir, con el riesgo
adicional de exponerse a la polise-
mia y a la diversidad de lecturas e
interpretaciones, cuando no a los
flagrantes malentendidos a que, en
efecto, ha dado lugar. Por eso no
han faltado los detractores y espi-
ritus dogmaticos que lo excluyan
de los cenaculos de la filosofia y
lo releguen, con animo descalifi-
cativo, al bando de la literatura.
Nadie puede negar, sin embargo, la
profunda elaboracion conceptual

de su prosa, consustancial de un
pensamiento que se precia de
aniquilador y que discurre, como
él mismo se empend en hacerlo
entender, intempestivamente y
a martillazos: “Ya no hablo con
palabras sino con rayos”.

De resonancias también auto-
biograficas, su obra mas poética es
Asi hablé Zaratustra. Nietzsche era
consciente de que habia escrito
un poema, tal vez un ditirambo,
en su sentido primordial de loa
a Dionisos (“soy el inventor del
ditirambo”, segun Ecce Homo).

Hace ya mucho tiempo que se
puso el sol, dijo por fin; el prado
esta humedo, de los bosques llega
frio/ Algo desconocido estd a mi
alrededor y mira pensativo. {Coémo!
{Tu vives todavia, Zaratustra?/ ;Por
qué? ;Para qué? ;Con qué? ;Hacia
donde? ;Doénde? ;Como? ;No es
tonteria vivir todavia?/ Ay, amigos
mios, el atardecer es quien asi
pregunta desde mi. jPerdonadme
mi tristeza! / El atardecer ha llegado:
jperdonadme que el atardecer haya
llegado!.

También es Zaratustra la de
talante mas narrativo, al valerse
de una supuesta ficcién y de la
figura interpuesta de un personaje
mitico para poner en boca de él las
reflexiones que tejen su demole-
dora tetralogia configurada por la
muerte de Dios, el superhombre,
la voluntad de poder y el eterno
retorno.A los 30 afos un hombre
llamado Zaratustra se retiraa Los
Alpes a meditar sobre la vida, la
naturaleza y el destino humanos.
Cuando siente que ha llegado
el momento propicio, decide
regresar para buscar seguidores y
discipulos que le ayuden a difundir
su nuevo mensaje.

Cada uno de los breves frag-
mentos que integran la obra esta
identificado por titulos literarios
rematados casi todos por la misma

letania: “Asi habloé Zaratustra”,
que evoca al menos perspicaz
de los lectores aquélla del ritual
de la misa cristiana pronunciada
después del evangelio:“Palabra de
Dios”. El propio autor, en carta al
editor, se referira a su libro como
el quinto evangelio.

A partir de Nietzsche, y a lo
largo del siglo XX, cuando el sesgo
de lo relativo y el espiritu antisiste-
ma se instalan en el pensamiento,
ya no sera el cientifico el modelo
a imitar por parte del filosofo y
el ensayo se convertira en una
forma de expresion cara, si no la
Unica valida para la filosofia de los
tiempos modernos.Antes de él,ya
habia sido Schopenhauer el primer
filosofo aleman que mereciera ser
llamado escritor, por el vigor y la
elegancia de su prosa, sapida y al
mismo tiempo profundamente
diafana.

Hablay escribe que algo queda

En las librerias y bibliotecas
suelen ubicar Asi hablé Zaratustra
en el estante de Filosofia, segun
corresponde a un autor, aceptado
a reganadientes como el filésofo
Friedrich Nietzsche. Sin embargo,
un bibliotecario escrupuloso po-
dria confrontar dificultades para
la clasificacion de un libro que a
primera vista echa un cuento, y
que,ademas, hace uso permanente
de imagenes y simbolos.A ello se
sumaria el hecho de que algunos
textos de referencia lo etiquetan
como “novela filosofica” y que en
Alemania es apreciado como una
de las grandes creaciones de la
lengua.

No hay,empero, en Zaratustra,
hilo narrativo como tal. No hay
trama ni argumento, de acuerdo
con el esquema canénico de un
comienzo, un desarrollo y un final,
lo que hace que los fragmentos se
puedan leer separadamente y al
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azar, en la medida en que son uni-
dades semanticas independientes,
cada una de las cuales contiene
una “ensenanza”’. Lo que le pasa
a este personaje en un momento
y en una circunstancia determi-
nados, los amores y sufrimientos
de este predicador moderno, su
vida, pasion y muerte, en fin, no
son el meollo del asunto. Que
si el ermitano “se levanto de su
lecho, se cind los rinones y salid
de su caverna”, que si “se sintié
de repente como rodeado por
bandadas y revoloteos de innu-
merables pajaros”, nada de esto
tiene importancia, porque el foco
es otro. El titulo no miente y asi
como los personajes de Platén son
voces del logos, Zaratustra también
es puro verbo, en minusculas, pero
verbo al fin: sélo tiene relevancia
lo que esta criatura, en apariencia
novelesca, piensa y habla.

De alli que preguntar si es-
tamos ante un mito, un poema,
un cuento, una novela filosofica
o filosofia a secas puede ser im-
portante para el bibliotecario en
funcién de resolver un problema
practico de organizacion de la in-
formacion, pero resulta irrelevante
para el destinatario final de todo
discurso: el lector, para el cual la
obra de Nietzsche no deberia ser
otra cosa que la creacion verbal de
quien tuvo la porfia de pensary es-
cribir,dos acciones inseparables en
la vida intelectual. Por eso, como
dice una vez mas EugenioTrias,“no
hay verdadera filosofia sin estilo,
escritura y creacion literaria, pero
tampoco la hay sin elaborada forja
conceptual”.*

Habria que repetir entonces
lo que tantas veces se ha dicho:
que es tarea carente de sentido
la de establecer donde termina la
literatura y comienza la filosofia, o
viceversa, porque estan amasadas
de lo mismo, y hay tantas verdades
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como mentiras en una y otra.
Y si bien es cierto que durante
siglos, por influjo del poderoso
platonismo, se tratd de demarcar
netamente una frontera, a partir
de la modernidad que tiene como
referente el Romanticismo, se va-
lora por sobre todo el ser escritor
y llegar a ser identificado como tal
a fuerza de un estilo.

;Y como define Nietzsche el
arte de su estilo?:

Comunicar un estado, una tension
interna de pathos, por medio de
signos, incluido el tempo (ritmo)
de esos signos [...] Y teniendo
en cuenta que la multiplicidad de
los estados interiores es en mi
extraordinaria, hay en mi muchas
posibilidades del estilo.?

Ese estilo que es fusidn del ser,
el pensar y el decir y no instru-
mento al servicio de otra cosa se
convierte, por encima de la con-
dicion de profesor y por supuesto
de aquélla un tanto desdibujada en
nuestros dias, la de “pensador”,
en la maxima aspiracién de todo
aquél que trajina con el lenguaje
de los conceptos. @

Valentina Marulanda (Colombia)
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Arbol

Por el campo alegre del verano

un alto eucalipto solitario,
desnudo ya de hojas se dibuja,
¢(con cudl pincel tembloroso?
contra el cristal azul de la mafana.

El entrecruzarse de sus ramas teje,
(con Qué misteriosa aguja?

un delicado nido vertical

para los invisibles pajaros del alma.

Retorno

Sombras los pasos,

sombras los caminos,

distantes en la bruma del tiempo
del jardin de la infancia:

de otro jardin invisible,

Gltimo umbral reverdecido.

Oracién

Td que hablas a los péjaros

en el lenguaje de las nubes,
escucha el silencio de mis sombras,
la aguda voz de este naufragio.

Tu que apaciguas al lobo

con palabras de fuego enternecido,
escucha mi llanto oscuro y claro,
lluvia del alma en el abismo.

Arte

Como ofrenda del cielo
la desnudez de tu vacio:
cada manana sobre la mesa
el pan azimo de la belleza.

Oreste Donadio (Colombia)



