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azar, en la medida en que son uni-
dades semánticas independientes, 
cada una de las cuales contiene 
una “enseñanza”. Lo que le pasa 
a este personaje en un momento 
y en una circunstancia determi-
nados, los amores y sufrimientos 
de este predicador moderno, su 
vida, pasión y muerte, en fin, no 
son el meollo del asunto. Que 
si el ermitaño “se levantó de su 
lecho, se ciñó los riñones y salió 
de su caverna”, que si “se sintió 
de repente como rodeado por 
bandadas y revoloteos de innu-
merables pájaros”, nada de esto 
tiene importancia, porque el foco 
es otro. El título no miente y así 
como los personajes de Platón son 
voces del logos, Zaratustra también 
es puro verbo, en minúsculas, pero 
verbo al fin: sólo tiene relevancia 
lo que esta criatura, en apariencia 
novelesca, piensa y habla. 

De allí que preguntar si es-
tamos ante un mito, un poema, 
un cuento, una novela filosófica 
o filosofía a secas puede ser im-
portante para el bibliotecario en 
función de resolver un problema 
práctico de organización de la in-
formación, pero resulta irrelevante 
para el destinatario final de todo 
discurso: el lector, para el cual la 
obra de Nietzsche no debería ser 
otra cosa que la creación verbal de 
quien tuvo la porfía de pensar y es-
cribir, dos acciones inseparables en 
la vida intelectual. Por eso, como 
dice una vez más Eugenio Trías, “no 
hay verdadera filosofía sin estilo, 
escritura y creación literaria, pero 
tampoco la hay sin elaborada forja 
conceptual”.4

Habría que repetir entonces 
lo que tantas veces se ha dicho: 
que es tarea carente de sentido 
la de establecer dónde termina la 
literatura y comienza la filosofía, o 
viceversa, porque están amasadas 
de lo mismo, y hay tantas verdades 

como mentiras en una y otra. 
Y si bien es cierto que durante 
siglos, por influjo del poderoso 
platonismo, se trató de demarcar 
netamente una frontera, a partir 
de la modernidad que tiene como 
referente el Romanticismo, se va-
lora por sobre todo el ser escritor 
y llegar a ser identificado como tal 
a fuerza de un estilo.

¿Y cómo define Nietzsche el 
arte de su estilo?: 

Comunicar un estado, una tensión 
interna de pathos, por medio de 
signos, incluido el tempo (ritmo) 
de esos signos [...] Y teniendo 
en cuenta que la multiplicidad de 
los estados interiores es en mí 
extraordinaria, hay en mí muchas 
posibilidades del estilo.5 

Ese estilo que es fusión del ser, 
el pensar y el decir y no instru-
mento al servicio de otra cosa se 
convierte, por encima de la con-
dición de profesor y por supuesto 
de aquélla un tanto desdibujada en 
nuestros días, la de “pensador”, 
en la máxima aspiración de todo 
aquél que trajina con el lenguaje 
de los conceptos. u
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La desquiciada soltura con 
que una novela como 
Paradiso teje y desteje su 

relato, o más bien, aquella con que 
emerge su espaciosa visión, muy 
similar, justamente, a un arcano 
inaccesible y laberíntico, puede 
inducir a relacionar su prosa 
con estilos o categorías como la 
Menipea, de Bajtin, o el “llamado 
del juego”, de Kundera. Tanto el 
primer concepto, explicado en 
Problemas de la poética de Dostoie-
vsky, como el segundo, postulado 
en El arte de la novela, responden 
a un desprecio soberano por los 

esquemas narrativos convencio-
nales y por el artificio obcecado 
de las estructuras sociales, de 
modo que es del todo natural o 
comprensible suponer al onírico 
Lezama Lima en tales tradiciones 
de subversión. No obstante, existe 
algo más misterioso en el cubano, 
una serpiente alada que en cada 
mordisco al aire o al fruto alcanza 
su cola, nada que suponga orden 
en alguna cosa, sino que aún en lo 
almidonado percibe el fibroso es-
queleto de un molusco negado al 
borrón, haciendo muecas. Quienes 
conozcan el pensamiento de Leza-
ma no censurarán que yo llame a 
ese misterio el “maligno unitario”.

José Lezama Lima es uno de 
los estilistas más complejos e 
inspirados que hayan surgido en 
la historia de la literatura. Yo no 
deseo acudir a lo que ya es acep-
tado como “el sistema poético” 
que él creara, pretendo nada más 
con este texto, que es una suerte 
de evocación, describir el pala-
ciego subcutáneo que el cubano 
horadara en mí tras varias lecturas 

Árbol

Por el campo alegre del verano
un alto eucalipto solitario,
desnudo ya de hojas se dibuja,
¿con cuál pincel tembloroso?
contra el cristal azul de la mañana.

El entrecruzarse de sus ramas teje,
¿con qué misteriosa aguja?
un delicado nido vertical
para los invisibles pájaros del alma.

Retorno

Sombras los pasos,
sombras los caminos,
distantes en la bruma del tiempo
del jardín de la infancia:
de otro jardín invisible,
último umbral reverdecido.

Oración

Tú que hablas a los pájaros
en el lenguaje de las nubes,
escucha el silencio de mis sombras,
la aguda voz de este naufragio.

Tú que apaciguas al lobo
con palabras de fuego enternecido,
escucha mi llanto oscuro y claro,
lluvia del alma en el abismo.

Arte

Como ofrenda del cielo
la desnudez de tu vacío:
cada mañana sobre la mesa
el pan ázimo de la belleza.

Oreste Donadío (Colombia)
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desprevenidas, despóticas y ate-
rradas de su novela. La luz negra 
del concepto del “maligno” en ese 
sistema poético sólo logra ilumi-
narme en cuanto aquel se niega a 
sí mismo absorbiendo la perfecta 
unidad del ser, más o menos al 
modo en que el dios Abraxas en 
Demian, de Hesse, conjugaba lo 
divino y lo diabólico. Cuando se 
preguntaba a Lezama por el carác-
ter supuestamente pornográfico 
de su novela, él aludía a la belleza 
del ser humano, y afirmaba no 
separar la aberración de lo sensual, 
del sentimiento amoroso ni del 
intelecto. Pero para una mejor 
asimilación o hundimiento en el 
licor volcánico de esas identidades, 
lo mejor sería enfrentar el estupor 
de los personajes de Paradiso al 
remontarse a lo sexual del Origen, 
a la fascinada refriega del huevo 
primordial.

El hombre de las eras fabulosas 
—decía Fronesis sin ninguna exal-
tación, pues siempre rehusaba todo 
problematismo sexual, el sexo era 
para él, como la poesía, materia con-
cluyente, no problemática— tendía 
a reproducirse en la hibernación, 
ganaba la sucesión precisamente 
en la negación del tiempo. El falo se 
hacía árbol o en la clavícula surgía 
un árbol, de donde como un fruto se 
desprendía la criatura (José Lezama 
Lima. Paradiso. México: Ediciones Era, 
2004, p. 263).*

Por su parte, en la misma y 
muy extensa discusión sobre la 
homosexualidad, Foción contra-
dice esa “negación del tiempo” 
como naturaleza del deseo, y 
sostiene en cambio que esta es 
una búsqueda de algo propio, pero 
“desconocido”:

Todo lo que hoy nos parece desvío 
sexual, surge en una reminiscencia, o 
en algo que yo me atrevería a llamar, 
sin temor a ninguna pedantería, 
una hipertelia de la inmortalidad, 

o sea una busca de la creación, de 
la sucesión de la criatura, más allá 
de toda causalidad de la sangre y 
aún del espíritu, la creación de algo 
hecho por el hombre, totalmente 
desconocido aún por la especie 
(Ibíd., p. 268).

Y José Cemí, alter ego de Le-
zama, inicia su tercio discursivo 
recuperando la idea de substancia 
en Aristóteles, para no eludir la 
lógica, en defensa de la identidad:

Aristóteles nos afirma que “la 
substancia de un ser consiste en 
ser lo que era”, lo cual quiere decir 
la presencia en la permanencia, con 
lo que al mismo tiempo el verbo se 
sitúa en el espacio y en el tiempo. El 
ser está y ese estar es siempre en la 
permanencia (Ibíd., p. 282).

Así pues, en Lezama por todos 
los flancos domina un monismo, y 
ya veremos cómo ese monismo 
celebra la destrucción en tanto 
comporta un cambio, o sea una 
permanencia. La muerte, reiterada 
equilibradamente en cinco perso-
najes a lo largo de los cientos de 
páginas de Paradiso como motivo 
fundamental y casi estructura de la 
novela, es el signo de ese monismo 
destructivo, de ese maligno unita-
rio, es el reto primero y único por 
superar, lo cual supone al propio 
tiempo un acto de comprensión y 
aceptación de uno mismo. Lezama 
no estaba de acuerdo con que su 
verbo recargado fuera considera-
do barroco por su prolija fisono-
mía; para él lo barroco implicaba 
como bautizo, por un designio 
histórico y fatal, un enfrentamien-
to con lo decadente, y Paradiso 
asumirá tal enfrentamiento desde 
la propia experiencia sensible del 
escritor, sin disociar lo anecdótico, 
o temático, de sus repercusiones 
interiores en los personajes, ni 
mucho menos de la cascada verbal 
que arrasa todo y lo congela en 
un triunfo sobre la muerte que no 

es sólo de la literatura, sino de la 
vida, aunque, desde luego, gracias 
a la literatura.

La sabiduría reencarnada
Todo en Paradiso es la con-

templación de una visión no 
escindida, pero sí puesta a girar a 
la luz y palpada en su sombra. La 
historia, en términos no sencillos 
ni simplificadores, sino justos y 
concisos, es la de una iniciación, la 
de un niño que crece en el mundo, 
en La Habana, y descubre su des-
tino como poeta. En la primera 
mitad de la novela predomina una 
dicción harto más legible que en 
la segunda, aunque por momen-
tos las ventosas de lo oculto se 
chupan la narración y soplan esas 
metáforas sin doblez ni contorno, 
sin asidero ni explicación, que 
luego no sólo caracterizarán todo 
el tramo final, sino que le harán 
variar su ruta repetidas veces, 
como si uno caminara después de 
dar un montón de vueltas sobre 
sí mismo. Lezama, sin advertirnos 
nada, nos aclara desde un principio 
que el aspecto romo, florido o 
luminoso de la infancia de José 
Cemí, no es sino el de un paraje 
que pronto se volcará en la oscu-
ridad fosforescente del recuerdo 
y del mito. El internamiento de la 
adolescencia en solares más tupi-
dos y sofocantes se deberá a un 
primer extrañamiento que hace la 
experiencia en nuestros sentidos.

A este respecto, es memora-
ble la relación que el narrador 
establece entre los más lejanos 
recuerdos familiares y el universo 
de los mitos.

Otra frase que tenía como un 
relieve druídico, la más intocable 
lejanía familiar, donde los rostros se 
desvanecían como si los viésemos 
por debajo del mar, o siempre 
inconclusos y comenzantes, cuando 
se aludía a la madre de la señora 

Augusta, a la abuela Cambita, doña 
Carmen Alate, se trazaba entonces 
[sic] el Ponto Euxino de la extensión 
familiar, y cuando se decía que era 
hija de un oidor de la Audiencia 
de Puerto Rico, era esa palabra de 
oidor, oída y saboreada por José 
Cemí como la clave imposible de 
un mundo desconocido [...] Así esa 
palabra oidor marcaba un confín, el 
límite de la familia donde ya no se 
podían establecer más precisiones 
en sangre y apellidos, pero llenando 
al mismo tiempo esa línea del 
horizonte de delfines y salmones 
griegos, de tortugas trasladando 
lotos, como aparecen en las mito-
logías hindúes (Ibíd., p. 50).

Ahora bien, no es menos signi-
ficativo que la postura espiritual, la 
sigilosa actitud que al final conse-
guirá que Cemí permanezca firme 
ante los desafíos de la muerte y 
ante los engaños soterrados del 
tumulto y del miedo, haga presen-
cia al comienzo con tan celebrada 
algazara y, simultáneamente, con 
tal inocencia. Doña Augusta, la 
abuela de José Cemí, y Rialta, 
su madre, así como el coronel 
Cemí, padre de José, comparten 
una forma de ser sana, resuelta 
y desprendida, que doña Augusta 
elogiará mucho después (poco 
antes de morir) en su nieto.

—Abuela, cada día siento más lo 
que mamá se va pareciendo a usted. 
Las dos tienen lo que yo llamaría 
el mismo ritmo interpretado de la 
naturaleza. En los últimos tiempos, 
la mayoría de las personas me 
causan la impresión de que están 
encerradas, sin salida. Pero ustedes 
dos parecen dictadas, como si 
continuasen unas letras que les caen 
en el oído [...]
—Pero, mi querido nieto Cemí, tú 
observas todo eso en tu madre y en 
mí, porque lo propio tuyo es captar 
ese ritmo de crecimiento para la 
naturaleza. Una lentitud muy poco 
frecuente, la lentitud de la naturaleza, 
frente a la cual tú colocas una lenti-
tud de observación, que es también 

naturaleza [...] La visita de nuestras 
observaciones es de una rapidez 
inasible, pero tu don de observación 
espera como en un teatro donde 
tienen que pasar, reaparecer, dejarse 
acariciar o mostrarse esquivas, esas 
impresiones que luego son ligeras 
como larvas, pero entonces tu me-
moria les da una substancia como 
el limo de los comienzos, como una 
piedra que recogiese la imagen de la 
sombra del pez (Ibíd., p. 392).

La continuidad entre el exte-
rior y el gesto en doña Augusta, 
Rialta y el Coronel viene a ex-
tremarse con el relato que la 
novela hace de su impacto en 
Cemí, y en la propia escritura 
de la novela, que parece fluir 
de lo que Lezama llamaba “la 
imagen metafórica”, una imagen 
preexistente, un hecho singular, 
crecido hasta el impacto, y que se 
impone en el lenguaje. En efecto, 
tal cual lo señala el diálogo citado 
(y es bueno recordar que, como 
sucede en dos o tres ocasiones 
en En busca del tiempo perdido, el 
narrador omnisciente de Paradiso 
se convierte a veces, al parecer 
por descuido, en narrador en pri-
mera persona), la admiración que 
siente Cemí por el buen talante 
del Coronel, por la gracia con 
que doña Augusta y Rialta hablan 
de comida, o por la sabiduría que 
esconde cualquier gesto o ritual 
variado de la vida familiar, es una 
admiración que restituye a la vida 
sus propios motivos con un movi-
miento no menos digno de elogio, 
y atribuible al genio de un Cemí 
convertido no en Lezama aún, 
sino en lo que ama y rememora…

La inicial entrega de la presidencia a 
Santurce, tenía todas las peculiarida-
des de la manera de doña Augusta, 
por una parte se mostraba con la 
más depurada cortesía; por la otra, 
el enlace de esa presidencia con 
la mesa menor de los muchachos, 
le restaba cierta jerarquía al pues-

to otorgado, dándole como una 
eficiencia de servicio más que el 
acatamiento a un don o alcurnia de 
señorío. Los hijos de Augusta disfru-
taban con sutileza las dualidades de 
ese estilo [...] (Ibíd., p. 194).

El horizonte perdido
Luego del capítulo séptimo (la 

novela cuenta catorce), luego de 
la tercera muerte, de la tercera 
debacle familiar, el capítulo octavo 
nos introduce en otro mundo. 
Ahora la atmósfera es turbia, rara, 
y así de jocunda en sus ruidosos 
fulgores como de embrutecida y 
peligrosa. Las historias eróticas de 
otros afectan la hinchazón de un 
chisme gordo, y son muy propias 
de la atmósfera colegial en que 
vive un adolescente impúber 
como lo es Cemí.

[Farraluque] Era el encargado de 
vigilar el desfile de los menores 
por el servicio, en cuyo tiempo de 
duración un demonio priápico se 
posesionaba de él furiosamente, 
pues mientras duraba tal ceremo-
nia desfilante, bailaba, alzaba los 
brazos como para pulsar aéreas 
castañuelas, manteniendo siempre 
toda la verga fuera de la bragueta. 
Se la enroscaba por los dedos, por el 
antebrazo, hacía como si le pegase, 
la regañaba, o la mimaba como a un 
niño tragón (Ibíd., p. 212).

Pero aquí las hipérboles y 
extravagancias son menos una 
estrategia retórica que la confir-
mación de una realidad percibida, 
expansible desde un corazón que 
la impulsa por un sinnúmero de 
arterias que a su vez la multipli-
can y reparten. El mundo cambia 
conforme cambia Cemí, o es el 
mundo el que crece a medida 
que Cemí lo transita, y si crece, 
crece hacia su interior, pues es un 
árbol que ofrece sus frutos en el 
alma y los mismos miembros del 
muchacho. Si en la primera parte 
de Paradiso se acude a compara-
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ciones simples para describir la 
magia de un mundo llano —por 
ejemplo cuando la insoportable 
Leticia despierta hecha un sol 
de ternura, “del modo en que las 
hechiceras de la Tesalia lograban 
las más variadas metamorfosis 
sobre el mismo sujeto” (Ibíd., p. 
192)—, o si en diversos pero 
muy puntuales fragmentos de ese 
primer tramo el mundo descrito 
se convierte en un orbe pululante 
de animados inertes (como en 
la fiesta en casa de los patrones 
del papá del Coronel), la segunda 
parte de la novela es un desfile de 
imágenes mucho más caprichosas 
aún y que, sin embargo, dejan una 
estela más pronunciada.

Cemí se enriquece. La amistad 
que se forma entre él, Fronesis y 
Foción, permite la proeza de unos 
diálogos que, sin duda, expresan 
más afinidades entre los dialogan-
tes por su forma de oír, elaborar 
y asociar las ideas, que distancias 
por la disparidad de puntos de 
vista, y esto es algo que sugiere 
analogías muy tristes (o muy 
felices) con la estrechez mental 
que caracteriza la vida por fuera 
de la novela y la mente de Lezama. 
Por el contrario, en Paradiso las 
discusiones entre los tres amigos 
son pura exaltación estética e 
intelectual. Paradiso es una novela 
en que Lezama combinó, como un 
alquimista díscolo, sus habilidades 
para la poesía y para el ensayo por 
igual, pero la demostración de que 
era también un narrador reposa, 
entre otras cosas, en la manera 
en que esas discusiones espesas 
y chispeantes son interrumpidas 
por una novia que con su pre-
sencia reta todo lo dicho hasta el 
momento, o comentadas por un 
desfile de comparsas, con un gran 
pene de cartón paja al frente, que 
Cemí observa cuando sus amigos 
se han marchado, luego de especu-

lar largamente sobre una historia 
de amoríos ilícitos.

Pero lo fundamental (y es algo 
que por la intensidad con que 
sucede llegó a ser cuestionado 
por el propio Julio Cortázar, un 
ferviente adicto a Paradiso) es que 
así mismo hay lugar para otras 
historias —a veces relatadas por 
sus protagonistas—, para las de los 
orígenes escandalosos de Foción 
y Fronesis, por ejemplo, para sus 
difíciles aventuras amorosas, o 
para historias “inútiles” de Cemí, 
como aquella que relata su es-
trambótica y profusa fascinación 
por las palabras coptas, y para 
seres que nunca volveremos a ver, 
pero bordan por un tiempo peri-
pecias fascinantes que convergen 
increíblemente en las de otros, 
prefigurando el posterior y deci-
sivo encuentro entre José Cemí y 
Oppiano Licario, como el niño que 
rompe un jarrón, el crítico musical 
que vence al tiempo durmiendo, el 
legionario romano y el hombre a 
quien sus muebles despiertan. En 
general, la contemplación fascina-
da de un mundo que en la niñez 
escondía pero dejaba entrever su 
orden secreto, se vuelve luego una 
distante pasividad de Cemí ante 
el escarceo con que ese orden, 
ahora manifiesto, pero del todo 
incomprensible, lo amenaza, lo 
tienta y lo prueba.

Porque él, al contrario de sus 
amigos y de todos los demás seres 
que poblamos el universo, guarda 
en su memoria unas palabras que 
fueron “las más hermosas que oyó 
en su vida, después de las que leyó 
en los evangelios”, pronunciadas 
por su madre sólo para él, y que 
lo pusieron más “decisivamente 
en marcha” que cualesquier otras:

—La muerte de tu padre, pudo 
atolondrarme y destruirme, en 
el sentido de que me quedé sin 
respuesta para el resto de mi vivir, 

pero yo sabía que no me enfermaría, 
porque siempre conocía que un 
hecho de esa totalidad engendraría 
un obscuro que tendría que ser 
aclarado en la transfiguración que 
exhala la costumbre de intentar lo 
más difícil. La muerte de tu padre 
fue un hecho profundo, sé que mis 
hijos y yo le daremos profundidad 
mientras vivamos, porque me dejó 
soñando que alguno de nosotros 
daríamos testimonio [sic] al trans-
figurarnos para llenar esa ausencia 
[...] siempre he soñado, y esa enso-
ñación será siempre la raíz de mi 
vivir, que esa sería la causa profunda 
de tu testimonio, de tu dificultad 
intentada como transfiguración, de 
tu respuesta (Ibíd., p. 246).

El centro del caos
Hay un hombre que ha apare-

cido unas cuantas veces hasta este 
momento en la novela. Sus prime-
ras irrupciones nos lo muestran 
como un ser con algo de angelical, 
aún sin nombre, procurando una 
noche reencauzar al disipado tío 
de Cemí, y luego, recluido en la 
clínica donde agoniza el Coronel, 
es la única persona con quien este 
puede hablar en ese trance. El 
Coronel le encomienda a su hijo.

Tengo un hijo, conózcalo, procure 
enseñarle algo de lo que usted 
ha aprendido viajando, sufriendo, 
leyendo [...] (Ibíd., p. 166).

Y cuando Cemí ve a su padre 
muerto, la imagen de Oppiano 
Licario, al otro lado de la puerta, 
es como un tercer pie que lograra 
sostenerlo entre las ondas del 
desfallecimiento…

La fijeza de los ojos que habían 
pasado frente a la puerta, parecía 
recogerlo, impedir que perdiese el 
sentido (Ibíd., p. 169).

Pero Licario demorará en re-
aparecer, y no lo hará en la agita-
ción de un momento crítico para 
Cemí, sino que tal encuentro será 
ese punto de convergencia que el 

mismo Licario, de nuevo sin que 
se nos identifique por el nombre, 
simplemente parecía estar espe-
rando, y para el que Cemí ya está 
bien preparado.

Examinemos ese encuentro. 
En los últimos capítulos, la red de 
historias superfluas nos presenta 
a un numismático que sube a un 
ómnibus varado porque la cabeza 
de toro que hay “a la derecha del 
timón” se ha desgastado, “girando 

más de dos horas en un mismo 
sentido”. El hombre es “alto, de 
piel cansada, con una mirada que 
al llegar al objeto parecía transpa-
rentarlo”. En ese mismo ómnibus 
suben o ya están sentados varios 
personajes de cuya historia he-
mos ido sabiendo. Uno de ellos, 
Martincillo, está buscando cómo 
y a quién robar para al otro día 
poder celebrar el cumpleaños de 
su amante. El numismático oye a 
dos muchachas hablar sobre sus 
exámenes médicos, les aconseja 
mantenerse alerta y dice:

Cada instante lleva un pez fuera del 
agua y lo único que me interesa es 
atraparlo (Ibíd., p. 442).

Luego, en una curva, Martincillo 
aprovecha para meter su mano 
en el bolsillo del numismático, 
y encuentra una moneda griega 
antigua. Asustado, para salir de ella, 
la mete en el bolsillo de Adalberto 
Kuller, un pobre despechado, pero 
Cemí, que va en el bus, lo ha visto 
todo, y se encarga de retornar al 
dueño lo suyo.

Entonces el narrador nos indica 
que Cemí:

Vio en el viajero de las monedas 
como un majestuoso descanso 
dentro de un éxtasis. Parecía como 
si hubiera roto todas las causali-
dades, o mejor, como si todas las 
causalidades hubiesen coincidido 
en su bolsillo tintineantes, como un 
venado cuando salta un reflejo y el 
árbol de sus cuernos se descompo-
ne para evitar la graciosa lanzada de 
Adonis (Ibíd., p. 445).

En efecto, este encuentro ha 
sido no sólo esperado por el viaje-
ro, de quien aún no conocemos el 
nombre, sino que, como sabremos 
después, le ha sido augurado, a 
su vez, de modo indeterminado, 
simplemente por una imperiosa 
voz interior que le dice que esté 
atento a lo que hay a su izquierda, 
o en una ocasión más palpable, por 
el viento…

[...] cerró el libro y abrió la ventana, 
por donde como una gran ave entró 
la banal sentencia: el cuarto de la 
izquierda (Ibíd., p. 471).

Aunque Licario nunca encuentra 
nada, ni en el cuarto, ni en la mesa 
acabada de desocupar en un bar, 
ni en el asiento a su izquierda en 
la ópera, el único vacío en toda la 
platea, el día en que Cemí, sentado 
a la izquierda de Licario, le retorna 
sus monedas, el joven encuentra en 
su bolsillo un papel que reza:

Oppiano Licario le agradece la 
devolución de las monedas. Era un 
hecho esperado por mí hace más 
de veinte años. Venga a visitarme en 
Espada 615 (Ibíd., p. 445).

El episodio es un símil, una 
repetición de la propia novela. 
Es como si lo narrado ocupara 
el lugar de la narración. Todas las 
coincidencias que llevaron a que 
el hombre a quien despiertan sus 
muebles encontrara al legionario 
romano en el ataúd del crítico 
musical, y que solo se ven como 
coincidencias por quien conoce 
los antecedentes, hacen de Cemí 
en su improbable encuentro con 
Licario, una canica errante que 
encuentra el hoyuelo donde una 
deidad tutelar y despreocupada 
sabía que caería. Todo encuentro 
es absurdo, lo raro es la costum-
bre, y cuando Licario dice: “Cada 
instante lleva un pez fuera del 
agua y lo único que me interesa 
es atraparlo”, justifica la novela 
entera. En Paradiso, un libro que 
sólo atrapa a quien le está des-
tinado, la lógica de la identidad, 
la permanencia del ser, se erige 
como centro de la experiencia 
caótica, erosiva, un centro que 
a su vez le otorga a ese caos, 
y a la muerte, “una substancia 
como el limo de los comienzos”, 
en palabras de doña Augusta. La 
novela de Lezama se apropia de 
los atributos que reconoce en la 
conciencia, y los hace tangibles.

La muerte transfigurada
En este sentido, lo difícil, aque-

llo por lo que Rialta, la madre de 
Cemí, invitaba a su hijo a luchar, 
se deja entender como lo mismo 
que resultaba tan fácil en el cuen-
to de Juan Sin Miedo. José Cemí, 
un muchacho asmático, que no 
deja de recordar cómo su difunto 
padre le cantaba, poco antes de 
morir joven: “Cuando nosotros 
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estábamos vivos, andábamos por 
este camino, y ahora que estamos 
muertos, andamos por este otro” 
(Ibíd., p. 155), vacila al identificarse 
con una frase del Wilhelm Meister: 
“A qué pocos varones les ha sido 
otorgado el poder de presentarse 
siempre de modo regulado, lo 
mismo que los astros, y gober-
nar tanto el día como la noche, 
formar sus utensilios domésticos; 
sembrar y recolectar, conservar 
y gastar, y recorrer siempre el 
mismo círculo con calma, amor y 
acomodación al objeto”. La vaci-
lación de Cemí al escribir el pro-
nombre “yo” entre interrogantes, 
al margen de tal frase, habla más 
de una identidad secreta que de 
una aspiración veleidosa, y esa 
identidad, innegablemente ardua, 
consiste en no dejarse hurtar por 
el mundo, en no dejarse encegue-
cer y, en cambio, ocuparse de lo 
esencial.

No es algo muy distinto lo que 
enmarca la cita que le pone Licario 
a Cemí. El “equilibrio anímico” que 
el primero, “con cierta malicia” 
(Ibíd., p. 447), dirá reconocer 
en el segundo, será como una 
puerta abierta a un encuentro de 
connotaciones eróticas evidentes, 
pero en nada relacionables, desde 
luego, ni con esas “causalidades” 
que Foción negaba a la llamada 
“desviación sexual”, ni tampoco 
con la “sucesión” o “búsqueda” 
con que él la identificaba. Para 
Cemí, ese encuentro no tendrá 
consecuencias ni representará 
ataduras, y ni siquiera será fruto 
de un deseo interno o de una 
insinuada predisposición. En el 
siguiente capítulo, el último de Pa-
radiso, Oppiano Licario no estará 
más que en un nuevo relato suelto, 
o prendido nada más que como 
una liana del árbol translúcido del 
libro. Se nos contarán episodios 

de su pasado (algunos de los 
cuales, según Eloísa, hermana de 
Lezama, tienen más relación con 
el escritor cubano que todo lo que 
se nos cuenta de Cemí), y al final 
regresaremos a éste, en un epílogo 
de una densidad impenetrable, que 
el joven, sin embargo, atraviesa 
impertérrito.

Las imágenes más insólitas se 
suceden al final de Paradiso de una 
manera que ya entonces parece 
hacérsenos familiar, pero que 
resulta no menos inquietante. El 
punto clímax, de una desfachatez 
casi hiriente, empieza justo cuando 
Cemí, en su periplo noctámbulo 
por la calle que ha terminado en 
una extraña casa iluminada, se 
acerca a la estatua de un ídolo 
que adelanta su falo erguido, para 
descifrar qué son las sombras que 
ve en la base, y los dos bufones que 
encuentra jugando ajedrez doblan 
sus cuerpos y se abandonan “al 
éxtasis del letargo”.

[...] como si sobre sus cabezas 
hubiera caído la gota de agua que 
forman las estalactitas, unida a la 
gota de la tinta del calamar (Ibíd., 
pp. 486-487).

Cemí, así como al parecer 
no se ha apegado a ese ambiguo 
maestro que fuera Licario, no 
se inmuta ante ninguna de las 
vehementes apariciones que ante 
él se cruzan. Simplemente, como 
sin querer, al descubrir que está 
en una funeraria, que está en el 
velorio de Oppiano Licario, y 
luego de que la hermana de este 
le muestre una poesía que el sabio 
le dedicara a su pupilo, el joven lo 
trae de nuevo a la vida llevando 
con una cuchara en un vaso el 
“ritmo hesicástico” que algún día 
le oyera seguir a Oppiano… El 
ritmo pitagórico de la “armonía 
anímica”.

Sólo un desapego como el que 
reflejan Cemí y Licario puede 
reconciliar nuestra identidad 
con ese misterio trascendente 
que somos yendo rientes a la 
muerte, que nosotros mismos 
encarnamos para la muerte, y 
en la lentitud que precisa o que 
nos exige al ser vivos, necios y 
menguantes, radica la dificultad 
enorme que Rialta planteaba 
a su hijo como destino, como 
finalidad. Ciertamente, a lo largo 
de Paradiso no son fáciles ni las 
experiencias de su protagonista, 
ni la propia lectura de la novela. 
Pero Lezama atrapa a los peces 
que cada instante saca del agua, 
y nos faculta para reconocerlos 
no por el nombre que define el 
diccionario, sino por “la sombra 
que recoge la piedra”. La poesía 
se convierte en una transmuta-
ción luminosa de la arena en que 
queda todo lo que alguna vez fue, 
y viene a ser la metamorfosis (y 
la permanencia) de alguien, un 
escritor a quien la fiebre, el trán-
sito loco, el desgaste continuo de 
la vida, como Glanis hechicero a 
Glanis, pez astuto, en la carta del 
tío Alberto al doctor Santurce: 
“[...] por satisfacer la problemá-
tica nominalista [...] le enseñó no 
sólo a no picar el anzuelo, sino a 
comerse el gusanillo [...]” (Ibíd., 
p. 184). u
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Nota
* Todas las citas de la novela fueron toma-
das de la siguiente edición: José Lezama 
Lima. Paradiso. México: Ediciones Era, 2004. 

Medellín. Al par de contertulios, 
de cuando en cuando se les suma 
uno que otro parroquiano, con 
quienes por momentos se amplía 
el corro de charladores. En este 
escenario, Vallejo intenta no sólo 
compilar una lista de todos los 
que alguna vez conoció y ya se 
han muerto, sino también —como 
es habitual en él— despotricar de 
todo aquello que se le venga a la 
cabeza. Así pues, en el inventario 
de muertos aparecerán sus padres, 
sus hermanos, sus abuelos, sus 
amigos, sus amantes, sus enemigos; 
personajes diversos que van desde 
célebres escritores, pasando por 
políticos, hasta putas de barrio, 
empresas, haciendas, animales, 
lugares de Medellín, de Colombia 
y del mundo. En últimas, en ese 
registro figurará también el univer-
so entero que tarde o temprano 
se disolverá en la nada. En cuanto 
al listado de aquellos a quienes 
se insulta en el libro es bastante 
extenso. Sólo a modo de muestra 
señalemos que en El don de la vida 
se habla mal, entre otros, de la 
madre de Vallejo, de las madres en 
general, del gobierno colombiano, 

A propósito de 

El don de la vida

Foto: Daniel Mordzinski

Campo Ricardo 
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Escribir sobre la obra 
de una vedette literaria 
como Fernando Vallejo 

deja al comentarista por lo menos 
tres opciones. Una es optar por 
unirse al coro de quienes loan de 
modo incondicional al autor, así 
éste cometa los yerros que sean; 
otra (fácil modo de alcanzar alguna 
popularidad efímera) es irse lanza 
en ristre contra el escritor, inten-
tando descalificarlo sin atenuantes 
y así “despertar” a la gente del 
“sueño” en que supuestamente 
está sumida en relación con las 
obras del individuo en cuestión. 
La tercera vía es intentar una eva-
luación juiciosa (para emplear una 
metáfora futbolera) de los goles y 
autogoles que un autor hace y se 
hace. En nuestro caso, elegiremos 
esta última alternativa, precedida 
de una breve relación de aquello 
de lo que trata la obra.

Digamos en primer lugar que 
El don de la vida (2010) pretende 
ser la transcripción de una charla 
caprichosa (como toda charla) que 
el mismo Vallejo sostiene con la 
Muerte mientras se encuentran 
sentados en cierto parque de 


