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a desquiciada soltura con

que una novela como

Paradiso teje y desteje su
relato, o mas bien,aquella con que
emerge su espaciosa visién, muy
similar, justamente, a un arcano
inaccesible y laberintico, puede
inducir a relacionar su prosa
con estilos o categorias como la
Menipea, de Bajtin, o el “llamado
del juego”, de Kundera. Tanto el
primer concepto, explicado en
Problemas de la poética de Dostoie-
vsky, como el segundo, postulado
en El arte de la novela, responden
a un desprecio soberano por los

esquemas nharrativos convencio-
nales y por el artificio obcecado
de las estructuras sociales, de
modo que es del todo natural o
comprensible suponer al onirico
Lezama Lima en tales tradiciones
de subversion.No obstante, existe
algo mas misterioso en el cubano,
una serpiente alada que en cada
mordisco al aire o al fruto alcanza
su cola, nada que suponga orden
en alguna cosa, sino que aun en lo
almidonado percibe el fibroso es-
queleto de un molusco negado al
borrén, haciendo muecas. Quienes
conozcan el pensamiento de Leza-
ma no censuraran que yo llame a
ese misterio el “maligno unitario”.

José Lezama Lima es uno de
los estilistas mas complejos e
inspirados que hayan surgido en
la historia de la literatura.Yo no
deseo acudir a lo que ya es acep-
tado como “el sistema poético”
que él creara, pretendo nada mas
con este texto, que es una suerte
de evocacion, describir el pala-
ciego subcutaneo que el cubano
horadara en mi tras varias lecturas



desprevenidas, despoticas y ate-
rradas de su novela. La luz negra
del concepto del “maligno” en ese
sistema poético solo logra ilumi-
narme en cuanto aquel se niega a
si mismo absorbiendo la perfecta
unidad del ser, mas o menos al
modo en que el dios Abraxas en
Demian, de Hesse, conjugaba lo
divino y lo diabdlico. Cuando se
preguntaba a Lezama por el carac-
ter supuestamente pornografico
de su novela, él aludia a la belleza
del ser humano, y afirmaba no
separar la aberracion de lo sensual,
del sentimiento amoroso ni del
intelecto. Pero para una mejor
asimilacion o hundimiento en el
licor volcanico de esas identidades,
lo mejor seria enfrentar el estupor
de los personajes de Paradiso al
remontarse a lo sexual del Origen,
a la fascinada refriega del huevo
primordial.

El hombre de las eras fabulosas
—decia Fronesis sin ninguna exal-
tacion, pues siempre rehusaba todo
problematismo sexual, el sexo era
para él,como la poesia, materia con-
cluyente, no problematica— tendia
a reproducirse en la hibernacion,
ganaba la sucesién precisamente
en la negacién del tiempo. El falo se
hacia arbol o en la clavicula surgia
un arbol,de donde como un fruto se
desprendia la criatura (José Lezama
Lima. Paradiso. México: Ediciones Era,
2004, p.263).*

Por su parte, en la misma y
muy extensa discusion sobre la
homosexualidad, Focion contra-
dice esa “negacion del tiempo”
como naturaleza del deseo, y
sostiene en cambio que esta es
una busqueda de algo propio, pero
“desconocido’:

Todo lo que hoy nos parece desvio
sexual, surge en una reminiscencia, o
en algo que yo me atreveria a llamar,
sin temor a ninguna pedanteria,
una hipertelia de la inmortalidad,
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o sea una busca de la creacion, de
la sucesion de la criatura, mas alla
de toda causalidad de la sangre y
aln del espiritu, la creacion de algo
hecho por el hombre, totalmente
desconocido aun por la especie
(Ibid., p. 268).

Y José Cemi, alter ego de Le-
zama, inicia su tercio discursivo
recuperando la idea de substancia
en Aristoteles, para no eludir la
l6gica, en defensa de la identidad:

Aristoteles nos afirma que “la
substancia de un ser consiste en
ser lo que era”, lo cual quiere decir
la presencia en la permanencia, con
lo que al mismo tiempo el verbo se
sitla en el espacio y en el tiempo.El
ser esta y ese estar es siempre en la
permanencia (Ibid., p. 282).

Asi pues, en Lezama por todos
los flancos domina un monismo, y
ya veremos cOmo ese monismo
celebra la destrucciéon en tanto
comporta un cambio, o sea una
permanencia.La muerte, reiterada
equilibradamente en cinco perso-
najes a lo largo de los cientos de
paginas de Paradiso como motivo
fundamental y casi estructura de la
novela, es el signo de ese monismo
destructivo, de ese maligno unita-
rio, es el reto primero y tnico por
superar, lo cual supone al propio
tiempo un acto de comprension y
aceptacion de uno mismo.Lezama
no estaba de acuerdo con que su
verbo recargado fuera considera-
do barroco por su prolija fisono-
mia; para él lo barroco implicaba
como bautizo, por un designio
historico y fatal, un enfrentamien-
to con lo decadente, y Paradiso
asumira tal enfrentamiento desde
la propia experiencia sensible del
escritor; sin disociar lo anecdético,
o tematico, de sus repercusiones
interiores en los personajes, ni
mucho menos de la cascada verbal
que arrasa todo y lo congela en
un triunfo sobre la muerte que no

es solo de la literatura, sino de la
vida, aunque, desde luego, gracias
a la literatura.

La sabiduria reencarnada

Todo en Paradiso es la con-
templacion de una vision no
escindida, pero si puesta a girar a
la luz y palpada en su sombra. La
historia, en términos no sencillos
ni simplificadores, sino justos y
concisos, es la de una iniciacion, la
de un nifo que crece en el mundo,
en La Habana, y descubre su des-
tino como poeta. En la primera
mitad de la novela predomina una
diccion harto mas legible que en
la segunda, aunque por momen-
tos las ventosas de lo oculto se
chupan la narracion y soplan esas
metaforas sin doblez ni contorno,
sin asidero ni explicacion, que
luego no solo caracterizaran todo
el tramo final, sino que le haran
variar su ruta repetidas veces,
como si uno caminara después de
dar un monton de vueltas sobre
si mismo. Lezama, sin advertirnos
nada, nos aclara desde un principio
que el aspecto romo, florido o
luminoso de la infancia de José
Cemi, no es sino el de un paraje
que pronto se volcara en la oscu-
ridad fosforescente del recuerdo
y del mito. El internamiento de la
adolescencia en solares mas tupi-
dos y sofocantes se debera a un
primer extrainamiento que hace la
experiencia en nuestros sentidos.

A este respecto, es memora-
ble la relacion que el narrador
establece entre los mas lejanos
recuerdos familiares y el universo
de los mitos.

Otra frase que tenia como un
relieve druidico, la mas intocable
lejania familiar, donde los rostros se
desvanecian como si los viésemos
por debajo del mar, o siempre
inconclusos y comenzantes, cuando
se aludia a la madre de la sefhora

Augusta, a la abuela Cambita, doia
Carmen Alate, se trazaba entonces
[sic] el Ponto Euxino de la extension
familiar, y cuando se decia que era
hija de un oidor de la Audiencia
de Puerto Rico, era esa palabra de
oidor, oida y saboreada por José
Cemi como la clave imposible de
un mundo desconocido [...] Asi esa
palabra oidor marcaba un confin, el
limite de la familia donde ya no se
podian establecer mas precisiones
en sangre y apellidos, pero llenando
al mismo tiempo esa linea del
horizonte de delfines y salmones
griegos, de tortugas trasladando
lotos, como aparecen en las mito-
logias hindues (Ibid., p. 50).

Ahora bien, no es menos signi-
ficativo que la postura espiritual, la
sigilosa actitud que al final conse-
guira que Cemi permanezca firme
ante los desafios de la muerte y
ante los enganos soterrados del
tumulto y del miedo, haga presen-
cia al comienzo con tan celebrada
algazara y, simultdneamente, con
tal inocencia. Dona Augusta, la
abuela de José Cemi, y Rialta,
su madre, asi como el coronel
Cemi, padre de José, comparten
una forma de ser sana, resuelta
y desprendida, que dona Augusta
elogiara mucho después (poco
antes de morir) en su nieto.

—Abuela, cada dia siento mas lo
que mama se va pareciendo a usted.
Las dos tienen lo que yo llamaria
el mismo ritmo interpretado de la
naturaleza. En los ultimos tiempos,
la mayoria de las personas me
causan la impresion de que estan
encerradas, sin salida. Pero ustedes
dos parecen dictadas, como si
continuasen unas letras que les caen
en el oido [...]

—Pero, mi querido nieto Cemi, tu
observas todo eso en tu madre y en
mi, porque lo propio tuyo es captar
ese ritmo de crecimiento para la
naturaleza. Una lentitud muy poco
frecuente, la lentitud de la naturaleza,
frente a la cual tu colocas una lenti-
tud de observacion, que es también

naturaleza [..] La visita de nuestras
observaciones es de una rapidez
inasible, pero tu don de observacion
espera como en un teatro donde
tienen que pasar, reaparecer, dejarse
acariciar o mostrarse esquivas, esas
impresiones que luego son ligeras
como larvas, pero entonces tu me-
moria les da una substancia como
el limo de los comienzos, como una
piedra que recogiese la imagen de la
sombra del pez (lbid., p. 392).

La continuidad entre el exte-
rior y el gesto en dona Augusta,
Rialta y el Coronel viene a ex-
tremarse con el relato que la
novela hace de su impacto en
Cemi, y en la propia escritura
de la novela, que parece fluir
de lo que Lezama llamaba “la
imagen metaférica”, una imagen
preexistente, un hecho singular,
crecido hasta el impacto, y que se
impone en el lenguaje. En efecto,
tal cual lo senala el didlogo citado
(y es bueno recordar que, como
sucede en dos o tres ocasiones
en En busca del tiempo perdido, el
narrador omnisciente de Paradiso
se convierte a veces, al parecer
por descuido, en narrador en pri-
mera persona), la admiracion que
siente Cemi por el buen talante
del Coronel, por la gracia con
que dona Augusta y Rialta hablan
de comida, o por la sabiduria que
esconde cualquier gesto o ritual
variado de la vida familiar, es una
admiracion que restituye a la vida
sus propios motivos con un movi-
miento no menos digno de elogio,
y atribuible al genio de un Cemi
convertido no en Lezama aun,
sino en lo que ama y rememora...

La inicial entrega de la presidencia a
Santurce, tenia todas las peculiarida-
des de la manera de dona Augusta,
por una parte se mostraba con la
mas depurada cortesia; por la otra,
el enlace de esa presidencia con
la mesa menor de los muchachos,
le restaba cierta jerarquia al pues-

to otorgado, dandole como una
eficiencia de servicio mas que el
acatamiento a un don o alcurnia de
seforio. Los hijos de Augusta disfru-
taban con sutileza las dualidades de
ese estilo [...] (Ibid., p. 194).

horizonte perdido

Luego del capitulo séptimo (la
novela cuenta catorce), luego de
la tercera muerte, de la tercera
debacle familiar, el capitulo octavo
nos introduce en otro mundo.
Ahora la atmosfera es turbia, rara,
y asi de jocunda en sus ruidosos
fulgores como de embrutecida y
peligrosa. Las historias eréticas de
otros afectan la hinchazén de un
chisme gordo, y son muy propias
de la atmosfera colegial en que
vive un adolescente impuber
como lo es Cemi.

[Farraluque] Era el encargado de
vigilar el desfile de los menores
por el servicio, en cuyo tiempo de
duracién un demonio priapico se
posesionaba de él furiosamente,
pues mientras duraba tal ceremo-
nia desfilante, bailaba, alzaba los
brazos como para pulsar aéreas
castaiuelas, manteniendo siempre
toda la verga fuera de la bragueta.
Se la enroscaba por los dedos, por el
antebrazo, hacia como si le pegase,
la reganaba, o la mimaba como a un
nifo tragon (lbid,, p.212).

Pero aqui las hipérboles y
extravagancias son menos una
estrategia retorica que la confir-
macion de una realidad percibida,
expansible desde un corazoén que
la impulsa por un sinnimero de
arterias que a su vez la multipli-
can y reparten. El mundo cambia
conforme cambia Cemi, o es el
mundo el que crece a medida
que Cemi lo transita, y si crece,
crece hacia su interior, pues es un
arbol que ofrece sus frutos en el
alma y los mismos miembros del
muchacho. Si en la primera parte
de Paradiso se acude a compara-
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ciones simples para describir la
magia de un mundo llano —por
ejemplo cuando la insoportable
Leticia despierta hecha un sol
de ternura, “del modo en que las
hechiceras de la Tesalia lograban
las mas variadas metamorfosis
sobre el mismo sujeto” (Ibid., p.
192)—, o si en diversos pero
muy puntuales fragmentos de ese
primer tramo el mundo descrito
se convierte en un orbe pululante
de animados inertes (como en
la fiesta en casa de los patrones
del papa del Coronel), la segunda
parte de la novela es un desfile de
imagenes mucho mas caprichosas
aun y que, sin embargo, dejan una
estela mas pronunciada.

Cemi se enriquece. La amistad
que se forma entre él, Fronesis y
Focion, permite la proeza de unos
didlogos que, sin duda, expresan
mas afinidades entre los dialogan-
tes por su forma de oir, elaborar
y asociar las ideas, que distancias
por la disparidad de puntos de
vista, y esto es algo que sugiere
analogias muy tristes (o muy
felices) con la estrechez mental
que caracteriza la vida por fuera
de la novela y la mente de Lezama.
Por el contrario, en Paradiso las
discusiones entre los tres amigos
son pura exaltacion estética e
intelectual. Paradiso es una novela
en que Lezama combind, como un
alquimista discolo, sus habilidades
para la poesia y para el ensayo por
igual, pero la demostracion de que
era también un narrador reposa,
entre otras cosas, en la manera
en que esas discusiones espesas
y chispeantes son interrumpidas
por una novia que con su pre-
sencia reta todo lo dicho hasta el
momento, o comentadas por un
desfile de comparsas, con un gran
pene de cartén paja al frente, que
Cemi observa cuando sus amigos
se han marchado, luego de especu-
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lar largamente sobre una historia
de amorios ilicitos.

Pero lo fundamental (y es algo
que por la intensidad con que
sucede llegd a ser cuestionado
por el propio Julio Cortazar, un
ferviente adicto a Paradiso) es que
asi mismo hay lugar para otras
historias —a veces relatadas por
sus protagonistas—, para las de los
origenes escandalosos de Focion
y Fronesis, por ejemplo, para sus
dificiles aventuras amorosas, o
para historias “inutiles” de Cemi,
como aquella que relata su es-
trambodtica y profusa fascinacién
por las palabras coptas, y para
seres que nunca volveremos a ver,
pero bordan por un tiempo peri-
pecias fascinantes que convergen
increiblemente en las de otros,
prefigurando el posterior y deci-
sivo encuentro entre José Cemi'y
Oppiano Licario,como el nifio que
rompe un jarron, el critico musical
que vence al tiempo durmiendo, el
legionario romano y el hombre a
quien sus muebles despiertan. En
general, la contemplacion fascina-
da de un mundo que en la nifiez
escondia pero dejaba entrever su
orden secreto, se vuelve luego una
distante pasividad de Cemi ante
el escarceo con que ese orden,
ahora manifiesto, pero del todo
incomprensible, lo amenaza, lo
tienta y lo prueba.

Porque él, al contrario de sus
amigos y de todos los demas seres
que poblamos el universo, guarda
en su memoria unas palabras que
fueron “las mas hermosas que oyo
en su vida, después de las que leyd
en los evangelios”, pronunciadas
por su madre sélo para él,y que
lo pusieron mas “decisivamente
en marcha” que cualesquier otras:

—La muerte de tu padre, pudo
atolondrarme y destruirme, en
el sentido de que me quedé sin
respuesta para el resto de mi vivir,

pero yo sabia que no me enfermaria,
porque siempre conocia que un
hecho de esa totalidad engendraria
un obscuro que tendria que ser
aclarado en la transfiguracion que
exhala la costumbre de intentar lo
mas dificil. La muerte de tu padre
fue un hecho profundo, sé que mis
hijos y yo le daremos profundidad
mientras vivamos, porque me dejo
sonando que alguno de nosotros
dariamos testimonio [sic] al trans-
figurarnos para llenar esa ausencia
[...] siempre he sohado, y esa enso-
facion sera siempre la raiz de mi
vivir,que esa seria la causa profunda
de tu testimonio, de tu dificultad
intentada como transfiguracion, de
tu respuesta (Ibid., p. 246).

El centro del caos

Hay un hombre que ha apare-
cido unas cuantas veces hasta este
momento en la novela. Sus prime-
ras irrupciones nos lo muestran
como un ser con algo de angelical,
aun sin nombre, procurando una
noche reencauzar al disipado tio
de Cemi, y luego, recluido en la
clinica donde agoniza el Coronel,
es la Unica persona con quien este
puede hablar en ese trance. El
Coronel le encomienda a su hijo.

Tengo un hijo, condzcalo, procure
ensenarle algo de lo que usted
ha aprendido viajando, sufriendo,
leyendo [...] (Ibid., p. 166).

Y cuando Cemi ve a su padre
muerto, la imagen de Oppiano
Licario, al otro lado de la puerta,
es como un tercer pie que lograra
sostenerlo entre las ondas del
desfallecimiento...

La fijeza de los ojos que habian
pasado frente a la puerta, parecia
recogerlo, impedir que perdiese el
sentido (/bid., p. 169).

Pero Licario demorara en re-
aparecer, ¥ no lo hara en la agita-
cion de un momento critico para
Cemi, sino que tal encuentro sera
ese punto de convergencia que el

mismo Licario, de nuevo sin que
se nos identifique por el nombre,
simplemente parecia estar espe-
rando, y para el que Cemi ya esta
bien preparado.

Examinemos ese encuentro.
En los ultimos capitulos, la red de
historias superfluas nos presenta
a un numismatico que sube a un
omnibus varado porque la cabeza
de toro que hay “a la derecha del
timon” se ha desgastado, “girando
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mas de dos horas en un mismo
sentido”. El hombre es “alto, de
piel cansada, con una mirada que
al llegar al objeto parecia transpa-
rentarlo”. En ese mismo émnibus
suben o ya estan sentados varios
personajes de cuya historia he-
mos ido sabiendo. Uno de ellos,
Martincillo, esta buscando cémo
y a quién robar para al otro dia
poder celebrar el cumpleanos de
su amante. El numismatico oye a
dos muchachas hablar sobre sus
examenes médicos, les aconseja
mantenerse alerta y dice:

Cada instante lleva un pez fuera del
agua y lo Unico que me interesa es
atraparlo (Ibid., p. 442).

Luego, en una curva, Martincillo
aprovecha para meter su mano
en el bolsillo del numismatico,
y encuentra una moneda griega
antigua.Asustado, para salir de ella,
la mete en el bolsillo de Adalberto
Kuller, un pobre despechado, pero
Cemi, que va en el bus, lo ha visto
todo, y se encarga de retornar al
dueno lo suyo.

Entonces el narrador nos indica
que Cemi:

Vio en el viajero de las monedas
como un majestuoso descanso
dentro de un éxtasis. Parecia como
si hubiera roto todas las causali-
dades, o mejor, como si todas las
causalidades hubiesen coincidido
en su bolsillo tintineantes, como un
venado cuando salta un reflejo y el
arbol de sus cuernos se descompo-
ne para evitar la graciosa lanzada de
Adonis (Ibid., p. 445).

En efecto, este encuentro ha
sido no sélo esperado por el viaje-
ro, de quien alin no conocemos el
nombre, sino que,como sabremos
después, le ha sido augurado, a
su vez, de modo indeterminado,
simplemente por una imperiosa
voz interior que le dice que esté
atento a lo que hay a su izquierda,
0 en una ocasion mas palpable, por
el viento...

[...] cerré el libro y abrid la ventana,
por donde como una gran ave entro
la banal sentencia: el cuarto de la
izquierda (Ibid., p. 471).

Aunque Licario nunca encuentra
nada, ni en el cuarto, ni en la mesa
acabada de desocupar en un bar,
ni en el asiento a su izquierda en
la &pera, el Unico vacio en toda la
platea, el dia en que Cemi, sentado
a la izquierda de Licario, le retorna
sus monedas, el joven encuentra en
su bolsillo un papel que reza:

Oppiano Licario le agradece la
devolucion de las monedas. Era un
hecho esperado por mi hace mas
de veinte anos.Venga a visitarme en
Espada 615 (Ibid., p. 445).

El episodio es un simil, una
repeticion de la propia novela.
Es como si lo narrado ocupara
el lugar de la narracion.Todas las
coincidencias que llevaron a que
el hombre a quien despiertan sus
muebles encontrara al legionario
romano en el ataid del critico
musical, y que solo se ven como
coincidencias por quien conoce
los antecedentes, hacen de Cemi
en su improbable encuentro con
Licario, una canica errante que
encuentra el hoyuelo donde una
deidad tutelar y despreocupada
sabia que caeria. Todo encuentro
es absurdo, lo raro es la costum-
bre, y cuando Licario dice:“Cada
instante lleva un pez fuera del
agua y lo unico que me interesa
es atraparlo”, justifica la novela
entera. En Paradiso, un libro que
solo atrapa a quien le esta des-
tinado, la légica de la identidad,
la permanencia del ser, se erige
como centro de la experiencia
caodtica, erosiva, un centro que
a su vez le otorga a ese caos,
y a la muerte, “una substancia
como el limo de los comienzos”,
en palabras de dona Augusta. La
novela de Lezama se apropia de
los atributos que reconoce en la
conciencia, y los hace tangibles.

La muerte transfigurada

En este sentido, lo dificil,aque-
llo por lo que Rialta, la madre de
Cemi, invitaba a su hijo a luchar,
se deja entender como lo mismo
que resultaba tan facil en el cuen-
to de Juan Sin Miedo. José Cemi,
un muchacho asmatico, que no
deja de recordar cémo su difunto
padre le cantaba, poco antes de
morir joven: “Cuando nosotros
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estabamos vivos, andabamos por
este camino,y ahora que estamos
muertos,andamos por este otro”
(Ibid., p. 155), vacila al identificarse
con una frase del Wilhelm Meister:
“A qué pocos varones les ha sido
otorgado el poder de presentarse
siempre de modo regulado, lo
mismo que los astros, y gober-
nar tanto el dia como la noche,
formar sus utensilios domésticos;
sembrar y recolectar, conservar
y gastar, y recorrer siempre el
mismo circulo con calma,amory
acomodacion al objeto”. La vaci-
lacion de Cemi al escribir el pro-
nombre “yo” entre interrogantes,
al margen de tal frase, habla mas
de una identidad secreta que de
una aspiracion veleidosa, y esa
identidad, innegablemente ardua,
consiste en no dejarse hurtar por
el mundo, en no dejarse encegue-
cer y, en cambio, ocuparse de lo
esencial.

No es algo muy distinto lo que
enmarca la cita que le pone Licario
a Cemi.El“equilibrio animico” que
el primero, “con cierta malicia”
(Ibid., p. 447), dira reconocer
en el segundo, sera como una
puerta abierta a un encuentro de
connotaciones eroticas evidentes,
pero en nada relacionables, desde
luego, ni con esas “causalidades”
que Focion negaba a la llamada
“desviacion sexual”, ni tampoco
con la “sucesion” o “busqueda”
con que él la identificaba. Para
Cemi, ese encuentro no tendra
consecuencias ni representara
ataduras, y ni siquiera sera fruto
de un deseo interno o de una
insinuada predisposicion. En el
siguiente capitulo, el ultimo de Pa-
radiso, Oppiano Licario no estara
mas que en un nuevo relato suelto,
o prendido nada mas que como
una liana del arbol transltcido del
libro. Se nos contaran episodios
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de su pasado (algunos de los
cuales, segun Eloisa, hermana de
Lezama, tienen mas relacién con
el escritor cubano que todo lo que
se nos cuenta de Cemi), y al final
regresaremos a éste, en un epilogo
de una densidad impenetrable, que
el joven, sin embargo, atraviesa
impertérrito.

Las imagenes mas insolitas se
suceden al final de Paradiso de una
manera que ya entonces parece
hacérsenos familiar, pero que
resulta no menos inquietante. El
punto climax, de una desfachatez
casi hiriente, empieza justo cuando
Cemi, en su periplo noctambulo
por la calle que ha terminado en
una extraha casa iluminada, se
acerca a la estatua de un idolo
que adelanta su falo erguido, para
descifrar qué son las sombras que
ve en la base,y los dos bufones que
encuentra jugando ajedrez doblan
sus cuerpos y se abandonan “al
éxtasis del letargo”.

[...] como si sobre sus cabezas
hubiera caido la gota de agua que
forman las estalactitas, unida a la
gota de la tinta del calamar (Ibid.,
pp. 486-487).

Cemi, asi como al parecer
no se ha apegado a ese ambiguo
maestro que fuera Licario, no
se inmuta ante ninguna de las
vehementes apariciones que ante
él se cruzan. Simplemente, como
sin querer, al descubrir que esta
en una funeraria, que esta en el
velorio de Oppiano Licario, y
luego de que la hermana de este
le muestre una poesia que el sabio
le dedicara a su pupilo, el joven lo
trae de nuevo a la vida llevando
con una cuchara en un vaso el
“ritmo hesicastico” que algun dia
le oyera seguir a Oppiano... El
ritmo pitagoérico de la “armonia
animica”.

Solo un desapego como el que
reflejan Cemi y Licario puede
reconciliar nuestra identidad
con ese misterio trascendente
que somos yendo rientes a la
muerte, que NOSOtros mMismos
encarnamos para la muerte, y
en la lentitud que precisa o que
nos exige al ser vivos, necios y
menguantes, radica la dificultad
enorme que Rialta planteaba
a su hijo como destino, como
finalidad. Ciertamente, a lo largo
de Paradiso no son faciles ni las
experiencias de su protagonista,
ni la propia lectura de la novela.
Pero Lezama atrapa a los peces
que cada instante saca del agua,
y nos faculta para reconocerlos
no por el nombre que define el
diccionario, sino por “la sombra
que recoge la piedra”. La poesia
se convierte en una transmuta-
cion luminosa de la arena en que
queda todo lo que alguna vez fue,
y viene a ser la metamorfosis (y
la permanencia) de alguien, un
escritor a quien la fiebre, el tran-
sito loco, el desgaste continuo de
la vida, como Glanis hechicero a
Glanis, pez astuto, en la carta del
tio Alberto al doctor Santurce:
“[...] por satisfacer la problema-
tica nominalista [...] le enseid no
s6lo a no picar el anzuelo, sino a
comerse el gusanillo [...]” (Ibid.,
p. 184).
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Nota

*Todas las citas de la novela fueron toma-
das de la siguiente edicion: José Lezama
Lima. Paradiso. México: Ediciones Era,2004.



