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estábamos vivos, andábamos por 
este camino, y ahora que estamos 
muertos, andamos por este otro” 
(Ibíd., p. 155), vacila al identificarse 
con una frase del Wilhelm Meister: 
“A qué pocos varones les ha sido 
otorgado el poder de presentarse 
siempre de modo regulado, lo 
mismo que los astros, y gober-
nar tanto el día como la noche, 
formar sus utensilios domésticos; 
sembrar y recolectar, conservar 
y gastar, y recorrer siempre el 
mismo círculo con calma, amor y 
acomodación al objeto”. La vaci-
lación de Cemí al escribir el pro-
nombre “yo” entre interrogantes, 
al margen de tal frase, habla más 
de una identidad secreta que de 
una aspiración veleidosa, y esa 
identidad, innegablemente ardua, 
consiste en no dejarse hurtar por 
el mundo, en no dejarse encegue-
cer y, en cambio, ocuparse de lo 
esencial.

No es algo muy distinto lo que 
enmarca la cita que le pone Licario 
a Cemí. El “equilibrio anímico” que 
el primero, “con cierta malicia” 
(Ibíd., p. 447), dirá reconocer 
en el segundo, será como una 
puerta abierta a un encuentro de 
connotaciones eróticas evidentes, 
pero en nada relacionables, desde 
luego, ni con esas “causalidades” 
que Foción negaba a la llamada 
“desviación sexual”, ni tampoco 
con la “sucesión” o “búsqueda” 
con que él la identificaba. Para 
Cemí, ese encuentro no tendrá 
consecuencias ni representará 
ataduras, y ni siquiera será fruto 
de un deseo interno o de una 
insinuada predisposición. En el 
siguiente capítulo, el último de Pa-
radiso, Oppiano Licario no estará 
más que en un nuevo relato suelto, 
o prendido nada más que como 
una liana del árbol translúcido del 
libro. Se nos contarán episodios 

de su pasado (algunos de los 
cuales, según Eloísa, hermana de 
Lezama, tienen más relación con 
el escritor cubano que todo lo que 
se nos cuenta de Cemí), y al final 
regresaremos a éste, en un epílogo 
de una densidad impenetrable, que 
el joven, sin embargo, atraviesa 
impertérrito.

Las imágenes más insólitas se 
suceden al final de Paradiso de una 
manera que ya entonces parece 
hacérsenos familiar, pero que 
resulta no menos inquietante. El 
punto clímax, de una desfachatez 
casi hiriente, empieza justo cuando 
Cemí, en su periplo noctámbulo 
por la calle que ha terminado en 
una extraña casa iluminada, se 
acerca a la estatua de un ídolo 
que adelanta su falo erguido, para 
descifrar qué son las sombras que 
ve en la base, y los dos bufones que 
encuentra jugando ajedrez doblan 
sus cuerpos y se abandonan “al 
éxtasis del letargo”.

[...] como si sobre sus cabezas 
hubiera caído la gota de agua que 
forman las estalactitas, unida a la 
gota de la tinta del calamar (Ibíd., 
pp. 486-487).

Cemí, así como al parecer 
no se ha apegado a ese ambiguo 
maestro que fuera Licario, no 
se inmuta ante ninguna de las 
vehementes apariciones que ante 
él se cruzan. Simplemente, como 
sin querer, al descubrir que está 
en una funeraria, que está en el 
velorio de Oppiano Licario, y 
luego de que la hermana de este 
le muestre una poesía que el sabio 
le dedicara a su pupilo, el joven lo 
trae de nuevo a la vida llevando 
con una cuchara en un vaso el 
“ritmo hesicástico” que algún día 
le oyera seguir a Oppiano… El 
ritmo pitagórico de la “armonía 
anímica”.

Sólo un desapego como el que 
reflejan Cemí y Licario puede 
reconciliar nuestra identidad 
con ese misterio trascendente 
que somos yendo rientes a la 
muerte, que nosotros mismos 
encarnamos para la muerte, y 
en la lentitud que precisa o que 
nos exige al ser vivos, necios y 
menguantes, radica la dificultad 
enorme que Rialta planteaba 
a su hijo como destino, como 
finalidad. Ciertamente, a lo largo 
de Paradiso no son fáciles ni las 
experiencias de su protagonista, 
ni la propia lectura de la novela. 
Pero Lezama atrapa a los peces 
que cada instante saca del agua, 
y nos faculta para reconocerlos 
no por el nombre que define el 
diccionario, sino por “la sombra 
que recoge la piedra”. La poesía 
se convierte en una transmuta-
ción luminosa de la arena en que 
queda todo lo que alguna vez fue, 
y viene a ser la metamorfosis (y 
la permanencia) de alguien, un 
escritor a quien la fiebre, el trán-
sito loco, el desgaste continuo de 
la vida, como Glanis hechicero a 
Glanis, pez astuto, en la carta del 
tío Alberto al doctor Santurce: 
“[...] por satisfacer la problemá-
tica nominalista [...] le enseñó no 
sólo a no picar el anzuelo, sino a 
comerse el gusanillo [...]” (Ibíd., 
p. 184). u

Santiago Andrés Gómez (Colombia) 
Crítico de cine y realizador de 

video, aunque su verdadera pasión es 
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Nota
* Todas las citas de la novela fueron toma-
das de la siguiente edición: José Lezama 
Lima. Paradiso. México: Ediciones Era, 2004. 

Medellín. Al par de contertulios, 
de cuando en cuando se les suma 
uno que otro parroquiano, con 
quienes por momentos se amplía 
el corro de charladores. En este 
escenario, Vallejo intenta no sólo 
compilar una lista de todos los 
que alguna vez conoció y ya se 
han muerto, sino también —como 
es habitual en él— despotricar de 
todo aquello que se le venga a la 
cabeza. Así pues, en el inventario 
de muertos aparecerán sus padres, 
sus hermanos, sus abuelos, sus 
amigos, sus amantes, sus enemigos; 
personajes diversos que van desde 
célebres escritores, pasando por 
políticos, hasta putas de barrio, 
empresas, haciendas, animales, 
lugares de Medellín, de Colombia 
y del mundo. En últimas, en ese 
registro figurará también el univer-
so entero que tarde o temprano 
se disolverá en la nada. En cuanto 
al listado de aquellos a quienes 
se insulta en el libro es bastante 
extenso. Sólo a modo de muestra 
señalemos que en El don de la vida 
se habla mal, entre otros, de la 
madre de Vallejo, de las madres en 
general, del gobierno colombiano, 

A propósito de 

El don de la vida

Foto: Daniel Mordzinski

Campo Ricardo 
Burgos López

Escribir sobre la obra 
de una vedette literaria 
como Fernando Vallejo 

deja al comentarista por lo menos 
tres opciones. Una es optar por 
unirse al coro de quienes loan de 
modo incondicional al autor, así 
éste cometa los yerros que sean; 
otra (fácil modo de alcanzar alguna 
popularidad efímera) es irse lanza 
en ristre contra el escritor, inten-
tando descalificarlo sin atenuantes 
y así “despertar” a la gente del 
“sueño” en que supuestamente 
está sumida en relación con las 
obras del individuo en cuestión. 
La tercera vía es intentar una eva-
luación juiciosa (para emplear una 
metáfora futbolera) de los goles y 
autogoles que un autor hace y se 
hace. En nuestro caso, elegiremos 
esta última alternativa, precedida 
de una breve relación de aquello 
de lo que trata la obra.

Digamos en primer lugar que 
El don de la vida (2010) pretende 
ser la transcripción de una charla 
caprichosa (como toda charla) que 
el mismo Vallejo sostiene con la 
Muerte mientras se encuentran 
sentados en cierto parque de 
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de la Iglesia Católica, de la Biblia, 
del Papa actual y de quienes le 
antecedieron, de Medellín, de 
Bogotá, de Colombia, de Bolívar, 
de Heidegger, de Borges, de Es-
crivá de Balaguer, de los pobres 
en general, de los polacos, de los 
franceses, de Freud, de presidentes 
de México, de Álvaro Uribe, del 
procurador en ejercicio, del cine, 
de Dios, de García Lorca, de la 

cultura paisa, de John F. Kennedy, 
de Shakespeare, de Andrés Pas-
trana, de Octavio Paz, del Islam y 
de Mahoma, de Ingrid Betancourt, 
de Schönberg, de Jesucristo, de 
Cristina Kirchner, del ballet, de 
Sarkozy, de García Márquez, de 
las religiones, de Sergio Fajardo, 
de Alonso Salazar, de Chávez, de la 
lengua española y, en general, de la 
sufriente humanidad a la cual cada 
día más se le calienta este planeta. 
En el texto, las palabras amables 
para alguien tienden a escasear y 
apenas si van para unos cuantos 
familiares y para los miembros del 
reino animal.

Por lo demás, la novela de Valle-
jo trata de ser una suerte de oficio 
de difuntos por todos los seres 
vivos y por el mismo universo; 
seres vivos y universo que irre-
misiblemente están condenados 
a desaparecer. En todo instante, 
el texto vallejiano pareciera ser 
simplemente la ampliación de 
Apocalipsis 3,1,  en que de ciertos 
individuos se afirma: “tienes nom-
bre de vivo, pero estás muerto”. 
Esto porque en cada momento, 
Vallejo no se cansa de recordar 
que todo cuanto percibimos tiene 
una fecha de caducidad, que la vida 
es efímera y que la muerte doblega 
a la totalidad de seres y cosas. En 
la misma línea de ese san Agustín 
de Hipona que aseveraba que lo 
que llamamos “vida” sólo es una 
“muerte viviente”, Vallejo repite 
y repite que una conversación 
entre humanos sólo es una con-
versación entre semicadáveres, 
y que, a la hora de la verdad, en 
este mundo sólo hay dos clases 
de seres: los semicadáveres que 
andan pavoneándose por las 
calles pensando que están vivos, y 
los que ya alcanzaron de manera 
plena la condición de cadáveres. 
De igual modo, así como en algún 
momento Lampedusa, en su nove-
la El Gatopardo, pone a decir a uno 
de sus personajes que a los únicos 
seres que realmente envidia en 
el mundo son los muertos, bien 
podría aseverarse que El don de la 
vida no es sino reafirmar esa sen-
tencia del italiano, pero empleando 
para ello las 162 páginas de esta 
primera edición. En distintos 
momentos, Vallejo refuta ese lugar 
común según el cual la vida es un 
don y la muerte una desdicha, y 
más bien machaca, remachaca y 
recontramachaca que la muerte 
es una bendición y un premio para 
el hombre, mientras que la vida es 

el mayor error del universo, una 
pesadilla de la cual sólo el don de 
la muerte vendrá a liberarlo.

Ahora pasemos a referir al-
gunos de los goles del libro. El 
primero de ellos es la actitud polí-
ticamente incorrecta de Vallejo. En 
estos tiempos en que la plaga de lo 
políticamente correcto cunde (es 
decir, el deseo de querer quedar 
bien con todos y de emplear un 
discurso desinfectado que no 
ofenda a nadie), Vallejo hace lo 
contrario. Sin pelos en la lengua, 
este escritor manifiesta que odia a 
los pobres, que detesta a su madre 
y al género femenino, e intenta 
justificar la pederastia. Puede que 
desde los puntos de vista ético y 
jurídico tales declaraciones sean 
reprobables, pero lo cierto es 
que con tales afirmaciones que 
no ocultan su lado oscuro, Vallejo 
consigue un efecto de verdad 
brutal o de confesión violenta 
que enganchan de inmediato al 
lector. El segundo gol de Vallejo 
que va asociado al primero es una 
obsesión muy típica en los grandes 
creadores de las letras. Así como 
los cabalistas judíos o Jorge Luis 
Borges han dedicado páginas y 
páginas al tema clásico de una 
palabra o sentencia que al pronun-
ciarse consiga destruir el universo 
de un solo plumazo, en cada página 
de El don de la vida advertimos un 
deseo en esa misma línea. En sus 
líneas, Vallejo se revuelve como 
un poseído a la espera de lograr 
lo que yo llamaría “un hijueputazo 
cósmico”, es decir, Vallejo batalla 
con el lenguaje a la espera de 
lograr una injuria tan grande, tan 
completa, tan cruel y tan perfecta, 
que simplemente después de ella 
ya sea imposible para cualquier 
humano volver a pronunciar 
cualquier injuria. Por supuesto, 
este hijueputazo cósmico remite 

también en Vallejo al deseo de 
encontrar esa palabra o conjun-
to de palabras que con el sólo 
hecho de pronunciarse, borren al 
universo (y aquí, para horror de 
Vallejo, él coincide con esos judíos 
y ese Borges contra los cuales se 
despacha sin miramientos). Por 
último, señalaríamos como tercer 
gol de Vallejo su indiscutible ma-
nejo de recursos expresionistas. 
Vallejo revela su mundo interior 
y muestra el mundo exterior de 
modo exagerado, sin medias tintas, 
de manera apasionada y a ratos 
perversa. En el autor de El don 
de la vida, el propósito primario 
es golpear al lector y no tanto 
convencerlo con argumentaciones 
a veces endebles. Si hubiera que 
referirse a Vallejo en términos pic-
tóricos,  podríamos asegurar que 
a él no le interesa tanto dibujar 
de modo creíble aquello que le 
rodea, sino expresar sus deformes 
sentimientos, vomitar sus miedos, 
angustias y odios a ver si algún día 
se siente limpio.

Ahora pasemos a la sección 
de autogoles. Vallejo no queda 
nada bien con su defensa tozuda 
de la pederastia. Una cosa es una 
relación homosexual libremente 
consentida entre dos adultos y 
otra, una relación entre un adulto 
y un menor de edad donde éste 
último está allí o porque está 
siendo forzado o porque está 
siendo engañado o porque le 
están pagando (es decir, porque 
el adulto se está aprovechando de 
la condición de miseria del menor 
que puede llevarlo a prostituirse). 
La pederastia siempre entraña 
abuso de un adulto sobre un 
chico o una chica en situación de 
desventaja, atropello de alguien 
que es más débil, entonces ¿qué 
clase de justificación es válida 
para esto? La verdad es que en 

todas esas páginas donde Vallejo 
multiplica sus recursos sofísticos 
intentando apuntalar de algún 
modo la perversión pederasta, 
el lector sólo experimenta pena 
por el escritor. En esas cuartillas, 
Vallejo está intentando meterle 
los dedos a la boca a quien lee 
y, por supuesto, cualquiera con 
dos deditos de frente nota ese 
despropósito. 

Un segundo autogol de Vallejo 
son sus generalizaciones abusivas, 
la tendencia a hacer afirmaciones 
universales que no admiten ma-
tices, que son excelentes como 
insulto, pero muy endebles como 
argumentación. Citemos algunas. Ésa 
de que los colombianos somos los 
seres más malos del mundo (p. 18). 
Uno entiende que se trata de  una 
estrategia retórica, pero como tal, 
es una proposición incomproba-
ble. Para poder decir eso, sería 
necesaria una imposible investi-
gación que midiera el “grado de 
maldad” de cada ser humano en el 
planeta y luego compararlo con el 
“grado de maldad” de los nacidos 
en Colombia. Como ese estudio 
resulta impracticable, nunca po-
dremos saber si los colombianos 
somos los más malos del mundo, 
los más buenos del mundo o si, en 
este aspecto, nos encontramos en 
un término medio. El enunciado 
vallejiano es excelente como 
desahogo, pero de un contenido 
de verdad indiscernible. 

Veamos otra sentencia.  Ésa de 
que “Borges era un güevón” (p. 31), 
y que todos lo sabían, pero que 
nadie se atrevería a darle patadas 
a un ciego. Analizada fríamente, 
esa afirmación se cae de su peso. 
Obvio que, en tanto ser humano, 
Borges era tan miserable como 
lo es cualquier miembro de la 
especie humana, pero ¿será un 
“güevón” (en el campo literario, 

no en el de condición humana) 
alguien que pudo escribir El Aleph 
o Ficciones? ¿Un “güevón” alguien 
que en sus obras fue el precursor 
de la posmodernidad literaria en 
Occidente? ¿Un güevón alguien 
que en sus textos destila ese 
sofisticado sentido del humor? 

Finalicemos con una más. A 
lo largo de todo este libro se 
pregona una y otra vez (un tópico 
vallejiano) que la Iglesia Católica 
es malvada, que en ella todos 
son ladinos y tramposos, y que la 
humanidad no le debe a ella nada 
benéfico. De nuevo una afirmación 
inconstatable, pues para decir que 
todo católico es malvado, primero 
debería existir alguna medida 
empírica de la maldad —que no 
hay—, y luego demostrar que en 
esa variable los católicos exceden 
a los demás humanos —hecho que 
no valida ningún estudio científico 
serio—. A Vallejo se le olvida que 
entre los católicos —como en 
cualquier conjunto humano— 
suele haber manzanas sanas y 
manzanas podridas y que, del 
mismo modo en que nadie sensato 
cree que todos los musulmanes 
son como Osama Bin Laden o que 
todos los venezolanos son como 
Hugo Chávez, lo mismo ocurre 
en el caso de una iglesia como la 
católica. Creo importante aclarar 
que las generalizaciones abusivas 
vallejianas son un magnífico recur-
so para conmover al lector pero, 
por supuesto, demasiadas veces 
son falsas.

Un tercer autogol de Vallejo 
son ciertos lugares comunes, 
ciertos caprichos y ciertas con-
tradicciones. Sólo tres ejemplos. 
Un lugar común en Colombia 
era decir que Álvaro Uribe se 
quedaría en la presidencia por 
los siglos de los siglos como 
cualquier Fidel Castro. Pues bien, 
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en la página 86 Vallejo nos dice 
que Uribe “va a durar más que 
Castro”. No sólo es desilusionante 
que un escritor de la categoría de 
Vallejo se limite a repetir un cliché 
sin añadir alguna distinción sutil al 
respecto, sino que esa reiteración 
de un tópico habla mal de su 
perspicacia política. (Y eso para no 
mencionar ese otro lugar común 
en el cual resbala Vallejo todo el 
tiempo: en Europa se decía hace 
poco que está de moda entre los 
bienpensantes hablar mal de los 
fumadores, de los católicos y de 
los cazadores). 

Ahora un capricho. En la página 
135, a propósito de una novela de 
García Márquez, Vallejo se empeña 
en demostrar que en español 
es preferible el título “Amor en 
tiempos de cólera” a “El amor en 
los tiempos del cólera”. La verdad, 
yo no veo la superioridad de una 
alternativa sobre la otra. Es cierto 
que una es más perifrástica que 
la otra, pero es que en español a 
veces una perífrasis puede ser tan 
válida como la expresión directa 
de una idea. Ciertas distinciones 
triviales en las que a ratos incurre 
Vallejo, asombran por su tono 
bizantino. 

Cerremos esta parte con 
una contradicción flagrante del 
razonamiento vallejiano. Todo el 
tiempo —y no sólo en El don de 
la vida, sino en el conjunto de su 
obra— nuestro escritor proclama 
que se ha de condenar a quien 
consume carne y que la única 
opción correcta a este respecto es 
el vegetarianismo ¿A Vallejo nunca 
se le ha pasado por la cabeza que 
son innumerables las especies 
animales que son carnívoras? ¿Qué 
de acuerdo con su lógica debería 
condenarse a las hienas y a los 
tigres, y sólo reivindicar a vacas y 
ovejas que se alimentan de hier-
ba? Si Vallejo fuera consecuente, 

debería proclamar que también 
hay animales condenables por ser 
carnívoros, y que los únicos ani-
males nobles son los herbívoros.

Concluyamos este comenta-
rio con un par de apreciaciones. 
Apunta C. S. Lewis en alguna obra, 
que la literatura es conjunción de 
logos y poiesis. Logos, en cuanto 
es algo que se dice, se narra o se 
relata; poiesis, en tanto es una cosa, 
un objeto nuevo que de repente 
un artista plasma para que sea 
una cosa más entre las cosas del 
mundo. La literatura —sintetiza 
Lewis— no sólo es algo que se 
dice (una tesis), sino también algo 
que es en sí mismo (y que por lo 
tanto emociona). Si aplicamos esta 
idea al caso de Vallejo, veremos 
que su literatura es emocionante, 
pero sus tesis muy discutibles. 
La obra de este escritor paisa 
conmueve, pero es en muchos 
puntos rebatible. Diríamos que 
entre el logos y la poiesis, el fuerte 
de Vallejo es la última, pues en la 
primera hace agua en varios pun-
tos. El segundo aspecto a señalar 
es el siguiente. Propone Flaubert 
en su Bouvard y Pécuchet, que los 
grandes escritores no son aquellos 
carentes de errores, sino esos 
que con todo y sus errores —a 
veces protuberantes— continúan 
siendo admirables. Pues bien, creo 
que ése sería el caso de Fernando 
Vallejo. u
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