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En Colombia se ha matado, rematado y 
contramatado.1 Y esta violencia se ha 
visto, contado y requetecontado. La 

guerra que vieron las víctimas, la que imaginaron 
los artistas, la que escuchó la radio, la del ojo 
fragmentado y cuadrado de la fotografía, la del 
ojo caleidoscopio y febril de los noticieros. Pero a 
nadie se le había ocurrido algo tan básico como 
recoger  la mirada del que llevó las armas. En el 
taller del artista Juan Manuel Echavarría sucedió 
ese descomunal  ejercicio de memoria  sensorial y 
visual  de la guerra de parte de los ejércitos esta-
tales, paramilitares y guerrilleros. Unas imágenes 
que fueron surgiendo en este espacio, realizadas 
por los mismos combatientes y que ningún artista 
medió ni re-presentó.

Es un relato, ya no en blanco y negro, sino en 
verde y rojo.  Grandes extensiones, tan grandes 
que se salen del formato estándar del lienzo, para 
regarse por dos, siete, diez o más cuadros, puestos 
unos al lado de los otros como un rompecabezas. 
El rompecabezas del recuerdo, de la guerra, 
del horror. Pues los recuerdos, las guerras o los 
horrores nunca son imágenes totales. Más bien 
se trata de pequeños demonios en piezas que tal 
vez sólo una mirada panorámica sea capaz de 
conjurar. Son cuadros sin nombre, sin autor, sin 
señas particulares. También sin caras. Relatos 
tan esquemáticos como un plan de operaciones 
militar, donde no hay tiempo para anécdotas, 
la perspectiva renacentista ni ninguna clase de 
diletantismos formales. “Esto sucedió, yo estuve 
allí, yo hice, yo vi, yo recuerdo”. Relatos donde 
la verde naturaleza domina todo con su monu-
mentalidad, como en los paisajes americanos del 
siglo XIX. 

La figura humana allí es mínima, sin un rostro 
reconocible, sin cuerpo modelado por sombras, 
sin preocupaciones anatómicas o miméticas. Son 
relatos colectivos, corales, y sus protagonistas 
también lo son: decenas en cada cuadro que ape-
nas se diferencian unos de otros por uniformes 
camuflados o especies de uniformes como bluyi-
nes y camisas negras. Estas prendas y las armas 
los distinguen de las víctimas desarmadas, tan 
coloridas como las flores de estos campos idílicos 
más allá de la línea de combate. Sin embargo 
estos uniformes no se distinguen entre ellos. No 
sabe uno nunca con seguridad si el tema de la 
pintura es una incursión guerrillera, paramilitar 
o del ejército. Es que las mismas víctimas muchas 
veces tampoco lo saben. 

Los combatientes de esta guerra no tienen 
el aura de un héroe individual galopando en su 
caballo de mármol por territorios míticos como 
en la imaginería independentista. Son cuerpos 
colectivos, como los de las hormigas, que actúan, 
se mueven, se desplazan, invaden territorios en 
conjunto. Ni siquiera las cabezas, los coman-
dantes merecen un primer plano en especial. 
Las víctimas, casi que tampoco. Sobresalen, por 
supuesto, por la fuerza visual del pincelazo rojo 
que las señala (como sin duda estarán marcadas 
en el recuerdo). Pero son vistas con igual desapa-
sionamiento. No claman adoloridas al cielo con 
gestos y manos retóricas, como en los grabados 

de Luis Ángel Rengifo o de Carlos Rendón en los 
años sesenta.  Se mata y se muere en silencio. Sin 
comentarios. Es lo que hay que hacer y es lo que 
se hace. Los que no cayeron en este episodio tal 
vez caerán en el próximo. Al que ayer le mataron 
los familiares mañana matará los de otro.

Se pregunta uno qué no habría hecho un 
Augusto Rendón o un Enrique Grau con el epi-
sodio de un hombre amarrado a un palo, ame-
nazado por paramilitares, mientras su hija trata 
infructuosamente de cubrirlo con su pequeño 
cuerpo. Aquí, sin embargo la dramática historia 
se pierde en un tupido bosque verde, un claro, 
un camino, una casa. Sólo después de mirar con 
detenimiento aparece el suceso del árbol: el papá 
atado, la niña, y luego, aguzando mucho más la 
vista, surgen otras microhistorias relacionadas 
con el mismo acontecimiento, como una fosa y 
encima unas palas que llevan al espectador a la 
conclusión de que finalmente el asesinato fue 
consumado. Sin comentarios. Más que sutilezas 
narrativas, hay aquí una verdadera desdrama-
tización de los acontecimientos, que se repite 
como una constante en todas estas pinturas de 
los recuerdos. Los excombatientes estuvieron allí, 
eso hicieron, eso vieron. 

Sin duda es una mirada completamente inédi-
ta en la historia de las imágenes de la violencia en 
el arte colombiano. Una historia que puede haber 
empezado en los años cuarenta con las primeras 
representaciones de Alejandro Obregón, Enrique 
Grau, Alipio Jaramillo y Marco Ospina, y que con-
tinúa hasta el presente con los nuevos cronistas de 
la muerte  que son los medios de comunicación. 
Porque en Colombia la violencia, como dice la 
socióloga Elsa Blair, ha sido excesiva no sólo 
por sus muertos, sino por sus simbolizaciones. 
Excesos al matar, excesos al relatar, excesos al 
representar. Y “un exceso de realidad se parece 
a una falta de realidad”.2 Estas imágenes de los 
combatientes precisamente parecen traer consigo 
ese pedazo de realidad que se queda por fuera 
de la histeria de los cubrimientos. 

Para qué relatar el horror y el dolor  de los 
demás, se pregunta Susan Sontag en su ya clásica 
obra.3  Tal vez para documentar un hecho históri-
co e impedir que se quede en la impunidad, para 
que no se repita, para que cese. Para exorcizar 
colectivamente un pecado o una ofensa. Para 
sentirse diferente y observador de un hecho en 
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En el Museo de Antioquia se pudo 
ver “La guerra que no hemos visto”, 

como nunca antes la habíamos visto.
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el que no se quiere participar. Para marcar los 
límites entre ellos, los malos, y “nosotros”, los 
buenos que somos más (artistas y espectadores). 
Para volver la realidad un relato mítico improba-
ble y lejano. Para acusar y defender, para crear 
héroes e inocentes. Para estetizar una fascinación 
por la muerte. Todo eso lo hemos visto en nuestra 
historia desde Hanné Gallo hasta Darío Ortiz.  
Estos artistas, por lo general, no han estado en 
el lugar de los acontecimientos y cuentan sus 
historias basándose en la información de los 
medios. Botero, por ejemplo, ha contado cómo 
se inspiró para su reciente serie sobre la violencia 
en Colombia en la noticia de la masacre de Boja-
yá, que escuchó en la radio de su carro mientras 
recorría una provenzal carretera italiana. Estos 
artistas muchas veces también han acudido a  la 
iconografía del arte occidental, sobre todo a la 
religiosa, para empaquetar estos relatos en unas 
formas visuales repetidas milenariamente por la 
retórica occidental, donde hay víctimas sacrificia-
les y sacerdotes y rituales del horror. También se 
han vuelto lugar común los talleres terapéuticos 
realizados con las víctimas, muchas de ellas niños, 
quienes han plasmado en conmovedoras imáge-
nes sus historias traumáticas. 

Esta serie se sale, sin embargo, de cualquiera 
de estos formatos. Hasta ahora nunca habíamos 
escuchado la voz ni visto las imágenes del victima-
rio, quien relata el horror que él mismo ha provo-

cado. Pero no lo está haciendo en un tribunal de 
reparación, ni está buscando una rebaja de penas. 
No es un relato mediatizado, amañado, dirigido; 
no quiere persuadir, convencer, amedrentar, 
ejemplarizar, pedir perdón ni ufanarse. Parece 
ser un relato para sí mismo, donde hay un meca-
nismo de desdoblamiento para poder entender 
o tramitar lo sucedido. Por eso se concentra en 
preguntarse qué paso, cómo pasó, en reconstruir 
un hecho. Y lo hace sin moldes artísticos, sin traer 
a la escena Jesucristos ni Magdalenas, últimas 
cenas o calvarios.  Sus coordenadas son otras: la 
espacialidad, el territorio, la construcción de una 
geografía tanática, la acción que lleva a la acción, 
el movimiento que lleva a unas consecuencias, la 
temporalidad del momento violento, etc. 

Tampoco nos vuelve a contar el fragmento 
editado del noticiero de la noche como lo hacen 
muchos artistas de la violencia. Al contrario, hay 
una limpieza de ojos frente al horror que pocas 
veces hemos visto en el arte de ninguna parte. Y 
el resultado es inquietante. Vemos la guerra como 
nunca le habíamos visto, con los ojos de quienes 
verdaderamente la hacen. Ojos que no tienen 
las motivaciones ni las banderas que creemos o 
suponemos que tienen. Ésta no sólo es la guerra 
que no hemos visto, sino la que no hemos peleado 
ni sufrido. Y sobre todo, es la guerra que no he-
mos entendido: la de la cotidianeidad, donde los 
macropoderes deben enfrentarse en la línea de la 
batalla de la vida diaria; en la que estos campesinos 
desconocedores de los grandes marcos políticos o 
económicos están a veces al lado de la víctima, a 
veces al lado de los victimarios, pero en todos los 
casos siempre perdiendo. Mientras la piel agredida 
de la naturaleza escucha este horror en silencio. u
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Notas
1 Parodiando el clásico libro de María Victoria Uribe: Matar, 
rematar y contramatar.  Bogotá: Cinep, 1996.
2 Citado en Elsa Blair. Muertes violentas. La teatralización del ex-
ceso. Medellín: Editorial Universidad de Antioquia, 2005, p. 6.
3 Susan Sontag. Ante el dolor de los demás. Bogotá: Alfaguara, 2003.

MENSAJEROS
 
Sólo la espera es necesaria, te hallarán. 
Los gansos que vuelan bajo sobre la ciénaga, 
brillantes en el agua negra. 
Te hallarán.
 
Y los venados: 
qué bellos son, 
como si no les estorbaran sus cuerpos. 
Despaciosamente llegan al claro 
a través de lienzos de sol.
 
¿Por qué estarían así, tan callados, 
si no estuvieran esperando? 
Casi inmóviles, hasta que sus tiestos 
enmohecen, los arbustos tiemblan 
al viento, rechonchos y sin hojas.
 
Sólo es preciso dejar que suceda: 
aquel grito —desátate, desátate—
como luna que se arranca de la tierra 
y se alza llena en su círculo de dardos,

hasta que ellos aparecen delante 
como cosas muertas que la carne agrava, 
y tú sobre ellas, herida y dominante.

LOS MANZANOS 

Tu hijo aprieta contra mí 
su cuerpecito inteligente.
 
Y yo estoy junto a su cuna 
mientras en otro sueño 
tú estabas entre árboles cargados 
de manzanas mordidas 
extendiendo los brazos. 
No me movía 

pero vi el aire dividirse 
en cristales de color. Al cabo 
lo alcé a la ventana diciendo
mira lo que hiciste
y conté las ramas cortadas, 
el corazón en su tallo azul, 
mientras desde los árboles 
la oscuridad salía:
 
en el sombrío cuarto duerme 
tu hijo. Son verdes los muros, 
son madera y silencio. 
Espero ver cómo me dejará. 
Ya en su mano aparece el mapa 
como si allí lo hubieras grabado:
los campos muertos, mujeres 
enraizadas en el río.
 

TODO ES SANTO 

Ahora mismo se configura el paisaje. 
Las colinas oscurecen. Los bueyes
duermen en su yugo azul. 
Los campos ya segados, 
las gavillas parejamente atadas
puestas al lado del camino. 
Y la luna dentada sale. 

Esta es la aridez 
de la siega o la pestilencia. 
Y la mujer se inclina, en la ventana,
con la mano extendida como en pago. 
Y las semillas 
netas, doradas, llaman: 
Ven aquí, 
ven aquí pequeña.
 
Y el alma se desprende del árbol.

Louise Glück (Canadá)
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Traducción José Manuel Arango

Ambas imágenes hacen parte de la exposición: “La guerra que no 
hemos visto. Un Proyecto de memoria histórica”. En: Salas Tem-
porales, Casa del Encuentro Museo de Antioquia, 12 de mayo al 
8 de agosto, 2010. Cortesía: Fundación Puntos de Encuentro.


