Los
otros ojos
de la guerra

En el Museo de Antioquia se pudo
ver “La guerra que no hemos visto”,
como nunca antes la habiamos visto.

Sol Astrid Giraldo
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contramatado.! Y esta violencia se ha

visto, contado y requetecontado. La
guerra que vieron las victimas, la que imaginaron
los artistas, la que escuché la radio, la del ojo
fragmentado y cuadrado de la fotografia, la del
ojo caleidoscopio y febril de los noticieros. Pero a
nadie se le habia ocurrido algo tan basico como
recoger la mirada del que llevé las armas. En el
taller del artista Juan Manuel Echavarria sucedi6
ese descomunal ejercicio de memoria sensorial y
visual de la guerra de parte de los ejércitos esta-
tales, paramilitares y guerrilleros. Unas imagenes
que fueron surgiendo en este espacio, realizadas
por los mismos combatientes y que ningtn artista
medi6 ni re-presento.

En Colombia se ha matado, rematado y

Es un relato, ya no en blanco y negro, sino en
verde y rojo. Grandes extensiones, tan grandes
que se salen del formato estandar del lienzo, para
regarse por dos, siete, diez o mas cuadros, puestos
unos al lado de los otros como un rompecabezas.
El rompecabezas del recuerdo, de la guerra,
del horror. Pues los recuerdos, las guerras o los
horrores nunca son imagenes totales. Mas bien
se trata de pequenos demonios en piezas que tal
vez s6lo una mirada panordmica sea capaz de
conjurar. Son cuadros sin nombre, sin autor, sin
sefias particulares. También sin caras. Relatos
tan esquematicos como un plan de operaciones
militar, donde no hay tiempo para anécdotas,
la perspectiva renacentista ni ninguna clase de
diletantismos formales. “Esto sucedid, yo estuve
alli, yo hice, yo vi, yo recuerdo”. Relatos donde
la verde naturaleza domina todo con su monu-
mentalidad, como en los paisajes americanos del
siglo XIX.

La figura humana alli es minima, sin un rostro
reconocible, sin cuerpo modelado por sombras,
sin preocupaciones anatémicas o miméticas. Son
relatos colectivos, corales, y sus protagonistas
también lo son: decenas en cada cuadro que ape-
nas se diferencian unos de otros por uniformes
camuflados o especies de uniformes como bluyi-
nes y camisas negras. Estas prendas y las armas
los distinguen de las victimas desarmadas, tan
coloridas como las flores de estos campos idilicos
mas alla de la linea de combate. Sin embargo
estos uniformes no se distinguen entre ellos. No
sabe uno nunca con seguridad si el tema de la
pintura es una incursién guerrillera, paramilitar
o del ejército. Es que las mismas victimas muchas
veces tampoco lo saben.

Los combatientes de esta guerra no tienen
el aura de un héroe individual galopando en su
caballo de mdrmol por territorios miticos como
en la imagineria independentista. Son cuerpos
colectivos, como los de las hormigas, que acttan,
se mueven, se desplazan, invaden territorios en
conjunto. Ni siquiera las cabezas, los coman-
dantes merecen un primer plano en especial.
Las victimas, casi que tampoco. Sobresalen, por
supuesto, por la fuerza visual del pincelazo rojo
que las sefnala (como sin duda estaran marcadas
en el recuerdo). Pero son vistas con igual desapa-
sionamiento. No claman adoloridas al cielo con
gestos y manos retdricas, como en los grabados

de Luis Angel Rengifo o de Carlos Rendén en los
anos sesenta. Se matay se muere en silencio. Sin
comentarios. Es lo que hay que hacery es lo que
se hace. Los que no cayeron en este episodio tal
vez caeran en el préximo. Al que ayer le mataron
los familiares mafana matara los de otro.

Se pregunta uno qué no habria hecho un
Augusto Rendén o un Enrique Grau con el epi-
sodio de un hombre amarrado a un palo, ame-
nazado por paramilitares, mientras su hija trata
infructuosamente de cubrirlo con su pequefno
cuerpo. Aqui, sin embargo la dramdtica historia
se pierde en un tupido bosque verde, un claro,
un camino, una casa. Sélo después de mirar con
detenimiento aparece el suceso del arbol: el papa
atado, la nifia, y luego, aguzando mucho mas la
vista, surgen otras microhistorias relacionadas
con el mismo acontecimiento, como una fosa y
encima unas palas que llevan al espectador a la
conclusién de que finalmente el asesinato fue
consumado. Sin comentarios. Mds que sutilezas
narrativas, hay aqui una verdadera desdrama-
tizacién de los acontecimientos, que se repite
como una constante en todas estas pinturas de
los recuerdos. Los excombatientes estuvieron alli,
eso hicieron, eso vieron.

Sin duda es una mirada completamente inédi-
ta en la historia de las imagenes de la violencia en
el arte colombiano. Una historia que puede haber
empezado en los afios cuarenta con las primeras
representaciones de Alejandro Obregén, Enrique
Grau, Alipio Jaramillo y Marco Ospina, y que con-
tinda hasta el presente con los nuevos cronistas de
la muerte que son los medios de comunicacion.
Porque en Colombia la violencia, como dice la
soci6loga Elsa Blair, ha sido excesiva no sélo
por sus muertos, sino por sus simbolizaciones.
Excesos al matar, excesos al relatar, excesos al
representar. Y “un exceso de realidad se parece
a una falta de realidad”.? Estas imagenes de los
combatientes precisamente parecen traer consigo
ese pedazo de realidad que se queda por fuera
de la histeria de los cubrimientos.

Para qué relatar el horror y el dolor de los
demas, se pregunta Susan Sontag en su ya clasica
obra.” Tal vez para documentar un hecho histori-
co e impedir que se quede en la impunidad, para
que no se repita, para que cese. Para exorcizar
colectivamente un pecado o una ofensa. Para
sentirse diferente y observador de un hecho en
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el que no se quiere participar. Para marcar los
limites entre ellos, los malos, y “nosotros”, los
buenos que somos mas (artistas y espectadores).
Para volver la realidad un relato mitico improba-
ble y lejano. Para acusar y defender, para crear
héroes e inocentes. Para estetizar una fascinacién
por la muerte. Todo eso lo hemos visto en nuestra
historia desde Hanné Gallo hasta Dario Ortiz.
Estos artistas, por lo general, no han estado en
el lugar de los acontecimientos y cuentan sus
historias basandose en la informacién de los
medios. Botero, por ejemplo, ha contado cémo
se inspird para su reciente serie sobre la violencia
en Colombia en la noticia de la masacre de Boja-
y4, que escuché en la radio de su carro mientras
recorria una provenzal carretera italiana. Estos
artistas muchas veces también han acudido a la
iconografia del arte occidental, sobre todo a la
religiosa, para empaquetar estos relatos en unas
formas visuales repetidas milenariamente por la
retérica occidental, donde hay victimas sacrificia-
les y sacerdotes y rituales del horror. También se
han vuelto lugar comiin los talleres terapéuticos
realizados con las victimas, muchas de ellas ninos,
quienes han plasmado en conmovedoras image-
nes sus historias traumaticas.

Esta serie se sale, sin embargo, de cualquiera
de estos formatos. Hasta ahora nunca habifamos
escuchado la voz nivisto las imagenes del victima-
rio, quien relata el horror que él mismo ha provo-

Ambas imédgenes hacen parte de la exposicién: “La guerra que no
hemos visto. Un Proyecto de memoria histérica”. En: Salas Tem-
porales, Casa del Encuentro Museo de Antioquia, 12 de mayo al
8 de agosto, 2010. Cortesfa: Fundacién Puntos de Encuentro.
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cado. Pero no lo esta haciendo en un tribunal de
reparacion, ni esta buscando una rebaja de penas.
No es un relato mediatizado, amafnado, dirigido;
no quiere persuadir, convencer, amedrentar,
ejemplarizar, pedir perdén ni ufanarse. Parece
ser un relato para si mismo, donde hay un meca-
nismo de desdoblamiento para poder entender
o tramitar lo sucedido. Por eso se concentra en
preguntarse qué paso, como pasd, en reconstruir
un hecho. Y lo hace sin moldes artisticos, sin traer
a la escena Jesucristos ni Magdalenas, Gltimas
cenas o calvarios. Sus coordenadas son otras: la
espacialidad, el territorio, la construccién de una
geografia tandtica, la accién que lleva a la accion,
el movimiento que lleva a unas consecuencias, la
temporalidad del momento violento, etc.
Tampoco nos vuelve a contar el fragmento
editado del noticiero de la noche como lo hacen
muchos artistas de la violencia. Al contrario, hay
una limpieza de ojos frente al horror que pocas
veces hemos visto en el arte de ninguna parte. Y
el resultado es inquietante. Vemos la guerra como
nunca le habiamos visto, con los ojos de quienes
verdaderamente la hacen. Ojos que no tienen
las motivaciones ni las banderas que creemos o
suponemos que tienen. Esta no sélo es la guerra
que no hemos visto, sino la que no hemos peleado
ni sufrido. Y sobre todo, es la guerra que no he-
mos entendido: la de la cotidianeidad, donde los
macropoderes deben enfrentarse en la linea de la
batalla de la vida diaria; en la que estos campesinos
desconocedores de los grandes marcos politicos o
econdmicos estan a veces al lado de la victima, a
veces al lado de los victimarios, pero en todos los
casos siempre perdiendo. Mientras la piel agredida
de la naturaleza escucha este horror en silencio.
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