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uan Felipe Robledo perte-

nece a esa estirpe de poetas
que Rubén Dario llamé “los raros”.
Escritores que han indagado por
la palabra desde lugares insospe-
chados, alejados de las tablas de la
publicidad y la propaganda. Poetas
que cumplen con un nuevo “acto
secreto” con cada libro que publi-
can. Curioso fenémeno de culto a
lo arcano y lo supremo. Extrana
profesién de fe para un circulo de
iniciados.

En esta poesia cifrada o me-
tafora en clave, se ubica la poesia
de Juan Felipe. El poeta saca las
visiones de si mismo o de una tra-
dici6n desconocida. Desaparecen
las potencias divinas en este nuevo
esoterismo. El animo filosé6fico
no se extingue. Es la poesia como
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revelacién o éxtasis. El poeta se
convierte en un indagador, un
mistico o un marginado.

Microcosmos

El paisaje es ahora uno en los ojos
y el ombligo,

la nube se ha quedado a vivir en
el estémago,
los luceros reconocen con cuidado
la traquea y en ella flotan,
los afectos son arriba y son abajo,
raiz y hojas, Paracelso redivivo que
nos ha acogido [...]

El palimpsesto en Juan Felipe
es casi ilegible, como una fotoco-
pia borrada, es dificil rastrearlo,
el creador niega sus fuentes, las
oculta, para volver a ser un escritor
secreto, para iniciados. Cémo no
pensar en este punto en Lezama,
Felisberto Hernandez, Macedonio,
Cirlot. Basta entrar en el profundo
extrafiamiento de ciertos escrito-
res secretos para adivinar que el
acto literario puede ser una vida
de conocimiento. Gracias al tes-
timonio de Juan Felipe, podemos
entrever esa corriente subterra-
nea, continua, sin cofradias que
nos atraviesa.

Aprendiz de monje
Oye una musica que estaria mejor
en el fondo de un estanque
y se pregunta por qué es necesario
nacer para la nada
y si las formas de las nubes serian
distintas al mirarlas desde
Kuala Lumpur.
Quiere decir que estas solo en
mitad de la noche y te bendice.

[.]

El poeta es el creador, es la
secta de un solo miembro. Esta
corriente poética es regida por
una figura a la que nadie mas que
el autor conoce. Su mirada es el
mas solitario de los actos, el mas
an6nimo y secreto. Esta poesia no
talla por disponer de poco publico,
sino que acierta en ello, es decir,
en heredar una llamada que por

fuerza es minoritaria. La poesia
vuelve al fin al sitio minoritario
que le corresponde.

El impulso de todo secreto es
abrirse. Juan Felipe intenta que el
secreto sea de todos, como todo
secreto, su impulso intimo es el de
comunicar. El autor busca la gran
distancia intima, ese gran blanco
que comunica el secreto a algunos.

Palabras para cuando vuelvan mis

cinco anos

Es entonces buena la tarde

y bueno dejarse llevar por los

acentos

concertante ritmo que dice verdades
pequenias en el estanque

de los cinco anos.

[.]

No es una poética facil la que
nos propone este autor. Requiere
no de un lector sino de un relector
que abra esa metafora cerrada.
El poeta logra esa visualizacién
de lo real a través de un juego de
imdgenes superpuestas, Como un
caleidoscopio que deja vislumbrar
la precariedad y al mismo tiempo
la inocencia de la vida. La poesia
de Juan Felipe se desplaza entre un
tiempo recuperado que nos lleva
a revisitar los clasicos del Siglo de
Oro, un presente como el imperio
de lo efimero y un futuro virtual de
energias que fluyen. Entre la vida
contemplativa de un monje y su
asombro extdtico, y la vida activa
de un poeta contemporaneo. Ser
moderno es para el poeta abando-
nar la minoria de edad.

Entre una analogia que escucha
los ecos del mundo y una ironia que
los banaliza, se mueve esta poética.
Es necesario un exegeta que nos
traduzca el mosaico. La poesia de
Juan Felipe quiere absorber verti-
ginosamente la historia universal.
Esa es su poética del bazar, donde
el poeta es un coleccionista de
anticuarios, archivos, legajos. La
volatilizacién de lo corporeo es
lograda por Juan Felipe por medio

de sus particulares desviaciones:
indefiniciones temporales, mudas
en el enunciador, ambigiiedad
en segundas y terceras personas,
enmascaramiento de la fabula,
ocultamiento de intertextos. Estos
procedimientos escriturales hacen
que la entropia invada cada texto:
juegos de oposiciones, antitesis,
paradojas se instalan en el interior
del discurso para minar la con-
catenacion légica, la coherencia
conceptual. A cambio, el escri-
tor nos ofrece saltos, sorpresas,
irrupciones, divergencias, mezclas
sinestésicas, figuraciones legenda-
rias que retornan a lo primigenio.
La letra domina sobre la idea. La
forma impera sobre el contenido,
confirmando la sentencia del
romdantico Friedrich Hebbel que
reza: “Existe también una profun-
didad en la forma”:

No escribiré un testamento

Qué bueno sera dejarse ver cerca
del rio,
en la corriente descubrir el sitio de
lo imprevisto,
el apalancado dominio de la muerte
en la brisa,

y que el oso parco nos pesque
como a salmones torpes.

Poemas, pues, producto de un
visién: “Busco en la superficie de
las dunas una manera distinta de
mirar / un brillo que guie mi re-
tina”. No visiones exaltadas, sino
visiones de visionario. Miradas con
delirio pictérico. Miradas elegfa-
cas, epifanicas. El ojo arcano lee al
poema como un libro abierto. La
interrogacién callada, no exenta
de una retorica sensualista y hedo-
nista, se enfrenta a lo real. El silen-
cio llano de lo real. La predileccién
de lo real es, en Juan Felipe, una
manifestaciéon paraddjicamente
mistica. Lo nitido no es la fijeza
sino la transparencia. Lo propio de
esta poesia es resistir. Dibujando
un mapa en la noche es un libro
absorbentemente bello, navega

contra todo cliché, es bello porque
estd enmarcado en un género de
belleza desconocido.

Jorge Cadavid (Colombia)
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Cada dia por la maniana cuando me
levanto, puedo probar sobre mi antebra-
20 la numeracion de Auschwitz; es una
cuchilla que roza las entranas enmara-
niadas de mi existencia, y ni siquiera estoy
seguro de si queda algiin centro ileso (...)
Cada dia pierdo confianza en el mundo.
Jean Améry

n la vasta bibliografia pu-

blicada por sobrevivientes
judios del Holocausto nazi, puede
sorprender que alguien escriba
62 anos después del fin de la
guerra —digo 62, porque el libro
que resenaré fue publicado en

aleman en 2007—. Por el tiempo
transcurrido no debe subestimar-
se la labor y el esfuerzo de quien
escribe, pero si exigirsele al lector
que aguce su mirada. Sin embar-
go, las sospechas comienzan a
disiparse cuando se advierte que
el autor Thomas Buergenthal
es Maestro de leyes de Harvard
Law School, doctor en Ciencias
Juridicas en la misma universidad,
con doctorados honorarios por
la Universidad de Heidelberg, la
Universidad Libre de Bruselas,
la Universidad de Gottingen y la
Universidad de Nueva York, entre
otras. Lo anterior, sin mencionar
las universidades en las que ha
sido profesor, pero si acotando
sus membresias en las Naciones
Unidas con la Comisién de la
Verdad para El Salvador y con el
Comité de Derechos Humanos, en
la misma institucién, entre otras.
Realizo este recuento para
evidenciar que Buergenthal ha
dedicado gran parte de suvidaa la
defensa de los derechos humanos,
a su estudio sistematizado y a su
divulgaciéon académica y social.
Tal como lo consigna en el epilogo
de este libro: “El tema central de
mi labor de investigacion y de mi
trabajo en general ha sido siempre
la proteccién internacional de los
derechos humanos” (p. 239). In-
clinacién que surgio, valga subra-
yarlo, cuando no existia un sistema
internacional estructurado por la
defensa de los derechos humanos
a nivel internacional, luego de los
horrores del Holocausto nazi.
Este hombre, que porta ain el
dia de hoy, tatuado en su brazo iz-
quierdo, el “nombre” que adquiri6
en los campos de concentracion:
B-2930, ha publicado este libro
autobiografico, Un niiio afortunado.
De prisionero en Auschwitz a juez de
la Corte Internacional. Su contenido
puede aproximarse con la siguiente
estructura. El libro estd compuesto
por “tres bloques”: una reconstruc-
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ci6n en once capitulos de sus viven-
cias desde Lubochna -Eslovaquia—
hasta Estados Unidos; un prélogo,
el capitulo doce y el epilogo, en los
cuales apunta sus consideraciones
sobre la supervivencia y su trayecto-
ria como abogado interesado en los
Derechos Humanos; y unas Notas
histéricas, en las cuales se consig-
nan anotaciones documentales
sobre aspectos aludidos por el autor
en la reconstruccién biografica.
Sin embargo, y quizas sea ello lo
central, en este libro Buergenthal
suscribe una consideracién fun-
damental como testigo y supervi-
viente de Auschwitz: “combatir las
ideologias que pregonan el odio y
la superioridad racial o religiosa, y
que tanto sufrimiento han causado
a la humanidad a lo largo de los
siglos” (p. 80).

Lo anterior para ofrecer un
panorama del libro y asi dar paso a
aquello en lo cual me detendré, las
reflexiones morales que el autor
plantea de manera dispersa en el
transcurso del libro. Acentuacién
importante, en tanto median-
te ella Buergenthal renuncia al
resentimiento, y promueve una
resistencia moral, apreciable en el
entorno de las investigaciones que
se desarrollan sobre sobrevivientes
judios del Holocausto.

Dice Buergenthal en el pro-
logo:

Todos los que hemos vivido el Ho-
locausto tenemos una historia per-
sonal digna de ser narrada, aunque
sea por el mero hecho de ponerle
un rostro humano a la experiencia.

Revista de poesia
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Al igual que todas las tragedias,
el Holocausto ha producido sus
héroes y villanos: seres humanos
corrientes que nunca perdieron
su integridad moral y seres que,
bien para salvarse, bien s6lo para
conseguir un trozo de pan, contri-
buyeron a enviar a sus semejantes
a las camaras de gas. También es
éstala historia de algunos alemanes
que, en medio de la carniceria,
mantuvieron firmes sus principios
de humanidad (pp. 16-17).

Tono cuidadoso del autor que,
al separar los héroes y villanos
del Holocausto nazi, no establece
una linea divisoria entre judios,
gitanos, homosexuales, comu-
nistas, y nazis, en la comtn re-
ferencia a victimas y victimarios,
sino que, podria decirse, iguala a
unos y otros de los confinados en
un mismo espacio, o bien como
seres humanos corrientes que
mantuvieron su integridad mo-
ral, o bien como seres aviesos que
fracturaron su integridad moral
para preservarse. Y debe subra-
yarse la expresién seres humanos
corrientes, en tanto al apuntar
a la unicidad del sobreviviente,
puede ser usada para un judio,
gitano, homosexual, comunista, o
incluso, para un capo' o un nazi.
De este modo, Buergenthal, se
entiende, propone que se genere
una ampliacién de los testigos del
Holocausto, esto es, darle entrada
inclusive a testimonios de nazis
que mantuvieron su integridad
moral durante el Holocausto.

Ahora bien, de aquello que
recuerda sobre sus experiencias
vividas en los campos de concen-
tracién, Buergenthal insiste en la
resistencia que, segin notaba, allf
subsistia:

Sélo recuerdo la primera (eje-
cucién), pues la dignidad y hu-
manidad exhibidas por el joven
prisionero momentos antes de su
muerte (y la desdefosa negativa de
los demas condenados a suplicar
por sus vidas) sin duda contribu-
yeron con el tiempo a fortalecer

mi conviccién de que la resistencia
moral ante el mal no es menos
valiosa que la resistencia fisica, un
aspecto que por desgracia se olvida
amenudo al discutir la ausencia de
una mayor resistencia judia duran-
te el Holocausto (p. 73).

Resistencia que se acota en el
sostenimiento de la dignidad, esto
es, en la obstinada persistencia de
impedir que fuesen convertidos
en animales, aun cuando, entre
otras atrocidades, hubiesen sido
“marcados” en sus brazos. Por tan-
to, sostenerse en la resistencia no
implicaba necesariamente realizar
demandas a través del lenguaje o
de las acciones: callar las stplicas
era también un acto valeroso de
aquellos seres humanos. En pa-
labras de otro sobreviviente del
Holocausto nazi: “Y hasta los tipos
de la Gestapo detestan esa idea de
no tener ningin motivo de existir.
Les horroriza ser proyectados en
la nada por el silencio de aquellos
a quienes interrogan”.

En Gltima instancia, desearia
realizar dos alusiones adicionales:
sobre la confesada sensibilidad de
Buergenthal en su actualidad, y
una advertencia al lector despreve-
nido. Respecto a lo primero, dice
el autor: “Para muchos de los que
sobrevivimos a los campos, la co-
mida adquirié una condicién casi
mistica. Pese a que no soy religioso,
considero un pecado tirar un trozo
de pan, por muy duro que esté, y
puedo llegar a caminar varios kil6-
metros para darselo a las aves” (p.
99). Respecto a lo segundo, escribe
en otro lugar:

Permaneci en el Krankenlager* du-
rante una o dos semanas mas. Un
buen dia, el doctor me llamé a su
pequena oficina y me dijo que me
enviarian al barracén para nifnos
del campo D. Por haber aprendido
a desconfiar de todo (no del mé-
dico, por cierto, sino de la gente
con la que él habia acordado mi
traslado), le pregunté una y otra
vez si estaba seguro de que mi
destino seria el campo D y no la

camara de gas. Me asegur6 que no
tenia nada de qué preocuparme. Y
acabé teniendo razén (p. 95).

Con esta dltima cita, asiento
en mi trabajo de lector al aguzar
la mirada. Pues me surge con ello
la pregunta: ¢los confinados en los
campos de concentracién tenian
conocimiento de la existencia y
el funcionamiento de las camaras
de gas? Y este interrogante parece
acertado, en tanto sobrevivientes
del Holocausto nazi como Imre
Kertész han negado que las ca-
maras de gas fuesen conocidas o
advertidas por los confinados en
los campos.

Finalmente, clarifico que con
la altima alusién no desearia
negar el testimonio de Thomas
Buergenthal, ni mucho menos
empanar su lograda imparcialidad
en la narracién de los hechos.
Este libro, Un nino afortunado. De
prisionero en Auschwitz a juez de la
Corte Internacional, debe ser leido
en su ofrecimiento: promover una
resistencia moral que renuncia al
resentimiento. Ofrecimiento que,
no obstante, puede o bien ser
acogido o rechazado, pues <por
qué habria de desautorizarse la
voz de otros sobrevivientes como
Jean Améry que “pierden cada dia
la confianza en el mundo”?

Mateo Navia Hoyos (Colombia)

Notas

1Prisionero que trabajaba en los campos
de concentracién nazi.

2 Lugar donde se atendia a los enfermos
en los campos de concentracién.

Esta publicaciéon pertenece a

ARCCA
—

Asociacion de Revistas
Culturales Colombianas
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Leer la historia colombiana
es caminar sobre los pasos
de una sombra. El llamado nuevo
periodismo consiste en narracio-
nes que se balancean entre histo-
ria, periodismoYy literatura. En las
crénicas de Alfredo Molano existe
ese equilibrio que no es facil de
lograr. En el texto Ahi les dejo estos
fierros, por ejemplo, el entramado
de las historias se teje por medio
de los personajes y sus transfor-
maciones personales, sociales y
politicas. Los personajes son la
imagen que refleja el estado social
y emocional de los colombianos.
El libro estd compuesto por seis
crénicas que narran las vivencias
de los protagonistas “reales” de la
historia colombiana de los tltimos
veinticinco anos.

En cada una de las crénicas
predomina la voz de sus protago-
nistas. Desde la crénica “A lo bien”,
la primera historia, hasta la dltima,
titulada “Ahi les dejo esos fierros”,

las mujeres son quienes narran
con su propia voz los hechos.
Aunque en la tltima no sea una
mujer quien nos narra la historia,
el narrador le da una funcién
fundamental y ocupa un papel
preponderante en gran parte de
la crénica. Ademas, en cada hecho
que narran subyace una historia de
amor. En “Ahi les dejo esos fierros”
es el sindrome de Estocolmo una
parte central de la historia; el na-
rrador enamorado de su victimayy,
a su vez, la victima enamorada del
victimario. En todas las crénicas de
este libro, el amory la derrota son
la esencia de lo que nos cuentan.
Conocer la historia de Colombia
a través de estas narraciones es
vivir la “Patria” de los ciudadanos
de a pie. Es una forma de sentir el
pais desde el corazén mismo de los
personajes.

Adelfa, en la cuarta historia, es
lalider colombiana que en ese fluir
de las situaciones termina donde
empezoy con otros ideales, porque
la solidez de un pensamiento y una
postura politica cuando en nuestro
pais no se ha podido comprar, la
matan. En Adelfa, como con las
otras heroinas de estas historias,
se representa la frustracién de un
cambio, ellas son la imagen de la
generacién frustrada de los afnos
ochenta y noventa.

Ademas, las historias son una
radiografia, desde el dolor y la
ira de los protagonistas, de los
grupos de izquierda, a los que
ha aniquilado el poder de una
burguesia conservadora y pacata,
representada en un gobierno que
siempre tira palos de ciego y crea
el terror como instrumento para
generar miedo. Asi lo define la na-
rradora cuando cuenta parte de la
historia del ajusticiamiento de un
lider sindical que traicioné a sus
compaiieros y luego el gobierno
se dedico a buscar a los culpables:
“La reaccién del gobierno fue usar
todas las formas de lucha. Con
una mano da uno de sus palazos
de ciego: tirar el manotazo a ver
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qué coge. En general, nada, pero
crean terror” (p. 86).

Esta crénica cuenta las vivencias
del mundo sindical, ahora destrui-
do, opacadoy lo poco que queda es
tan elitista como lo que critica, tan
“politiquero” como lo que rechaza.

Adelfa, piensa hoy que las ma-
sas superaban a los grupos y a los
partidos. No obstante, el sectaris-
moy el caciquismo no permitieron
hacer cosas de mayor envergadura
y provocar verdaderos cambios.

Son crénicas que superan lo
anecdoético porque crean tensién en
cada hecho o fenémeno narrado.
Ademas, presentan el idealismo, el
romanticismo como asumieron mu-
chos grupos politicos sus compro-
misos. A veces, el trabajo politico
quedé relegado y simplemente se
lanzaron a la aventura que siempre
terminé en fracaso.

Sumado a lo anterior, cada
hecho que nos cuentan los prota-
gonistas es una historia basada en
ideales. La narracién se hace rica
por los relatos, pues cada paso de
los personajes es una aventura
siempre al borde del abismo o de
la muerte. El texto titulado “Adel-
fa”, por ejemplo, es una aventura
en torno a la lucha guerrillera ur-
bana. El paseo de la muerte cuan-
do cae heriday la preparacién del
atentado, crean la tensién propia
de una obra literaria bien narrada,
sabemos que la protagonista estd
viva, pero queremos saber, como
lectores, como superd las dificulta-
des que le tendi6 la muerte.

La crénica de Adelfa es la his-
toria del desaliento. En los afos
ochenta, después de dejar las ar-
mas, los combatientes de izquierda
quedaron al vaivén del viento; solos,

FEDER ACION INTERNACIONAL
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desamparadosy sin el asidero mini-
mo de un ingreso econémico para
vivir dignamente. Es decir, propen-
sos a caer en la delincuencia o a rear-
marse sin ideales, sin principios, lo
que fue el origen de muchos grupos
cuyos resultados se ven ahora. Asf,
esta crénica es la imagen cimera de
las demas: valora las mujeres y las
redimensiona con toda su fuerza
y su poder. Aunque siempre nos
hayan contado que esta parte de la
historia fue hecha por hombres, en
esta crénica vemos que, por el con-
trario, la historia colombiana esta
construida por mujeres. Es elocuen-
te que sea Adelfa quien nos muestre
ese camino que les quedé a todos
en esa época. Ella queda reducida
a nada; lagartear un empleo entre
sus excompaneros que cambiaron
fusiles por cargos politicos, lamer el
piso para obtener el sustento de ella
y de su hija, hasta quedar limitada
a luchar contra los chinches que la
desangran. La vida en un cuartucho
de mala muerte y su guerra contra
los bichos de un colchén son la ima-
gen mas deplorable de una derrota.

Por otra parte, en la crénica
titulada “Hospital de sangre” se
confirma la razén de ser de los
grupos paramilitares, la crueldad.
La enfermera, contratada primero
en forma enganosa se convierte des-
pués, por obligacién, en la asistente
de una columna y luego en inte-
grante del grupo porque no tiene
otra alternativa. El torbellino de los
hechos hace que ella termine como
un miembro mas. Los hechos que se
narran demuestran la crueldad de
los dirigentes y las formas de vida
que implementan donde llegan. No
hay acto mas cruel y degradante que
el sacrificio de un nino. Este acto,
propiciado por el dirigente para-
militar, fue el detonador para que
la enfermera huyera del infierno de
locos que le toc vivir.

La guerra colombiana vista
desde el angulo femenino y los
protagonistas de las crénicas nos
hacen ver en el espejo roto de
nuestra cotidianidad; los honestos

somos un trozo que no ajusta en la
pieza del resto del rompecabezas.

Estas crénicas son narradas
desde un pasado reciente y luego
cada historia va hacia atras en el
tiempo hasta llegar a las décadas
de los setenta y ochenta; época en
la cual se formé politicamente la
generacién desencantada.

En la Gltima crénica se cuenta
uno de los hechos de mayor en-
vergadura de uno de los grupos
de la izquierda colombiana, el
M-19. En ella se narran las nu-
merosas alternativas de lucha que
hubo, asi como las tantas ramas
de grupusculos dependientes y
las fragmentaciones en “alas” que
se hicieron dificiles de controlar
desde la “cabeza” central.

En esta radiografia de la iz-
quierda colombiana se retratan las
contradicciones de los grupos v,
por consiguiente, el idealismo que
los apabull6. Sumado a lo anterior,
el caciquismo, el individualismo y
el sectarismo fueron puntos débi-
les para que después la represién
gubernamental hiciera de las
suyas. Ademas, la incursiéon del
narcotrafico en nuestra economia
determiné también la orientacién
social y politica de los integrantes y
lideres de los distintos grupos que
crecieron en esa época.

El protagonista de la tltima
crénica recorre su propia historia y
en esa travesia retrata los diferentes
grupos por donde pasé. Siempre
con ellos sufre una derrota. Ademas,
recorremos, a través de su historia
personal, una verdad que siempre
ha sido velada. Nunca hemos es-
tado realmente informados de los
hechos. Después de 25 afios de
los sucesos del Palacio de Justicia,
apenas vislumbramos una verdad
que ha sido escondida, unos hechos
que estan cada vez mas enredados,
asi como verdades internas de las
organizaciones que quedan en el
limbo de la desinformacién o la
clandestinidad; el personaje, como
protagonista de los hechos de un
secuestro, nunca supo realmente

cuanto dinero les entregaron ni
a dénde llegé la plata por la que
luché para su organizacién. Con
esta radiografia politica las nuevas
generaciones podran identificar
como el presente que viven surge
de aquel pasado de derrotas.

Por otra parte, en la informacién
que recibimos a diario, no sabemos
qué pasa con los protagonistas y
muchas verdades son contadas a
medias por el periodismo impreso
o narradas como fenémenos de
farandula por el periodismo tele-
visivo. Ha predominado el silencio
y con €, el miedo. Ademas, se ha
establecido en nuestra historia la
costumbre de que los crimenes de
lideres sociales y politicos queden
en la impunidad. Nuestra historia
es impune. Hoy se asesina, mafana
se masacra; pasado mafana se ha
olvidado. Caminamos sobre una
sombra.

El nombre de la crénica que
da titulo al libro connota ese des-
parpajo del dolor y la derrota, la
voz de la agonia: “Ahf les dejo esos
fierros”. Es entregarse y entregarle
a otros lo que no pudo hacer una
generaciéon derrotada.

La obra periodistica de Alfredo
Molano se ha caracterizado por
retratarnos el mundo cruel don-
de vivimos. Aunque predominen
hechos dolorosos, sangrientos y
muchas veces macabros como en
Penas y cadenas (Planeta, 2004), o
nos cuente las historias tristes de
los Desterrados: cronicas del desarrai-
go, o nos narre la tragedia de la
vida en las mulas del narcotrafico
en Rebusque mayor: relatos de mulas,
traquetos y embarques (El Ancora
Editores, 2005), o la tristeza y
soledad de los despatriados en
Espaldas mojadas; historias de ma-
quilas, coyotes y aduanas (Panameri-
cana, 2006), Molano no deja que
su obra sea tnicamente el dolor
sino que también quiere que esté,
como imbricacién de su trabajo, la
poesia. En medio de la muerte, la
soledad o los hechos macabros de
nuestra violencia, encuentra des-

tellos poéticos que hacen que su
obra sea rica y brille por hallar en
medio de la tragedia lo atenuante,
no sélo se trata de contar bien la
historia sino de deslumbrar con
expresiones poéticas.

En la crénica titulada Adelfa,
la mirada aguda de la narradora
hace que las cosas se vean de otra
manera: “El destino vive en la
punta de una espina” (p. 79). La
vida misma y sus paradojas. Estar
encerrado en la carcel crea unas
dependencias emocionales que,
segin afirma la protagonista, “si
en la carcel uno vive pegado a la
salida, cuando sale queda pegado
al patio” (p. 125). En esta mujer las
cosas se personifican: “Pero la sole-
dad apretaba” (p. 126). Y esas per-
sonificaciones se dan en medio de
laluchay las batallas. Por ejemplo,
después de un enfrentamiento ar-
mado “cae un silencio infinito” (p.
131), o “El tiempo sabe andar” (p.
173). Incluso, dentro de todo este
flujo de ideas que son las crénicas
de Molano, no hay mejor defini-
cién del trabajo que el planteado
por una de las protagonistas: “El
desempleo es buscar sin dignidad
la zanahoria prometida; el rebus-
que es aguantar el garrote que nos
damos entre nosotros, los iguales,
y el empleo es peor: es comerse la
zanahoria envenenada” (p. 137).

Estas historias desentrafnan el
alma del pais, asi como su comple-
jidad. Los personajes nos cuentan
cémo se pierden los principios.
Si hoy son de un bando, manana
amanecen en otro; donde mas les
convenga. Nuestra guerra es tan
compleja y han sido tantas las de-
rrotas al intentar una transforma-
cién, que incluso cambiar de objeto
sexual; después de tantos caminos
recorridos, es otra opcién de vida.
Después de leer estas historias, lo
que nos queda es la busqueda de
nuestros sentimientos en medio de
las sombras, porque lo tinico que no
nos derrotan es el amor.

Joaquin Arango R. (Colombia)

La agonia de

la mariposa

Relatos hibridos

Andrés Garcia Londofo

Fondo Editorial Universidad Eafity
Secretarfa de Cultura Ciudadana
del Municipio de Medellin
Medellin, 2009

140 p.
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Entre las virtudes que mads
sorprenden de la escritura
de Andrés Garcia Londono (Ca-
racas, 1973) estd su versatilidad.
Su pluma es duena de una gran
facilidad para la expresiéon, como
side un talento de prestidigitador
se tratara. Sus palabras llegan en
abundancia y fluyen con la impe-
tuosidad o la serenidad de un rio
impredecible. Esa naturaleza es
la que se nos revela en sus cuen-
tos, ensayos, cronicas e, incluso,

resenas.

Ademais de sus muchas publi-
caciones en periddicos y revistas
de Colombia y Latinoamérica,
cuenta con tres libros que suman
su trayectoria literaria cada vez
mas sélida y sugerente por sus
bisquedas temadticas y riesgos
estilisticos, como corresponde a
quien ha asumido el arte de las
letras como una forma de vida no
so6lo profesional sino, y ante todo,
espiritual.
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Sus primeros cuentos apare-
cieron en 2001 bajo el titulo Los
extliados de la arena, y entre ellos
se destaca uno que ha sido mo-
tivo de antologfas: “La plegaria
del jardinero”, y que contiene de
manera explicita los singulares in-
tereses de este autor por el género
fantastico. Por otro lado, El caballo
de Ulises (2006) es una personal y
entusiasta defensa por la literatura
en tiempos en que los libros se
convierten en seres fragilesy de in-
cierto porvenir; este ensayo ubicé
a Andrés Garcia como una de las
voces mas notorias de la literatura
joven colombiana.

Sin embargo, es con su tltimo
libro de cuentos que logra conso-
lidar un estilo y una manera de
concebir la escritura narrativa que,
aunque pocos, cuenta con sélidos
antecedentes y predecesores en
nuestro pais y en las letras latinoa-
mericanas. Se trata de Relatos hibri-
dos (Fondo Editorial Universidad
Eafit, 2009), escritos con el apoyo
de una Beca de Creacién Litera-
ria de la Alcaldia de Medellin en
2008; ademas, estos relatos fueron
finalistas en el Premio Nacional
de Literatura del Ministerio de
Cultura, versién 2009.

Dice Pablo Montoya en el pro-
logo de Relatos hibridos que en estos
cuentos subyace la preocupacién
por volver a los mitos y descubrir
en ellos un rostro, al menos para
los antiguos, insospechado, pero
sincero y aterrador para nosotros
que sabemos de nuestra capacidad
para los peores gestos de crueldad
y horror. Tal vez, por esta razén, el
autor haya optado por crear seres
que, sin bien conservan cierta hu-
manidad, se alejan de ella en tanto
la desprecian y la abominan, justa-
mente por el hondo conocimiento
que han adquirido, casi siempre en
situaciones adversas.

La lista de autores que pre-
ceden a Andrés Garcia en este
esfuerzo por descreer una vez mas
de la condicién humana y de sus
bondadosas virtudes a través de
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los mitos es notable en su calidad
aunque no en su nimero: Schwob
y Vidas imaginarias, Yourcenar y
Fuegos, Camus y El Mito de Sisifo,
Borges e Historia universal de la in-
famia, Cortazary Los reyes, Arreola
y Bestiario, entre otros pocos. Por
supuesto, el objetivo es volver a
contar una historia, una antigua
fabula, recreando en todo su poder
una metafora, como la de la gorgo-
na por ejemplo, pero procurando
que de ella se desprendan matices
reveladores de nuestro tiempo,
que no son mas que otro reflejo
de las ambigiiedades y miserias
de nuestra naturaleza, caracter y
pasiones.

Estos cuentos de Relatos hibridos
hacen parte, como familia litera-
ria, de las locuras y artificios de
Pedro Gémez Valderrama, maestro
de la conjetura y del juego, por
s6lo nombrar a uno de los autores
mas grandes de nuestras letras; y
mas cercanas, en los ultimos anos,
las historias de Julio César Londo-
no ingresan a la misma tradicién
con las obsesiones de la ciencia y
de la inteligencia. La lista no es
abundante ni tampoco esta inclui-
da en la pomposidad de los éxitos
comerciales ni en las euforias de
las masas. Es, por decirlo asi, una
de las formas de la literatura que
en nuestro pafs ha ido ganando el
espacio que sus propios lectores
le han adjudicado, aquellos que
buscan la extraineza y, por qué no,
la marginalidad de lo que atn se
nombra con recelo y miedo.

En suma, se trata de acercarse a
la realidad pero desde las propias
invenciones fantdsticas (poéticas,
religiosas y filoséficas) que la ima-
ginacién de los hombres ha conce-
bido como testimonio del horrory
del raro encanto de los suefios. El
mérito de este esfuerzo creativo,
sin duda, radica en la originalidad
y profundidad que la nueva fabula
puede tener, y Andrés Garcia Lon-
doio, en el panorama de nuestra
tradiciéon literaria colombiana
actual, alcanza admirables elabo-

raciones que hacen de él un autor
digno de atencién.

2

Uno de los cuentos mas logra-
dosy fascinantes de Relatos hibridos
es aquel que cuenta la historia
del hombre mariposa. El inicio
no puede ser mejor: “Ayer volvi
a morir”. Se trata de una persona
que todos lo dias muere, a la mis-
ma hora, y a la mafiana siguiente,
siempre y muy puntual, resucita.
Es su destino ineluctable, de hierro
y fuego, del que no puede esca-
par, pues ¢l mismo es su propia
condenacién, como un dios que
se inflige su castigo: un prometeo
que se convierte en su verdugo,
en su buitre.

El, porque no sabemos su nom-
bre, y quizas no importa, conserva
como Unico acto en la vida morir
sin mérito cada noche. Un dia tras
otro ha perfeccionado la costum-
bre de visitar la muerte como si de
una amante fiel se tratara. Se va'y
regresa, asi no mas, sin registro de
su transito, sin testimonio de sus
visiones simplemente porque no
existen. Queda suspendido, ahi,
en la nada, como un punto vacio
que afio tras afio se acumula en
una terrible desesperacién de lo
que acaba y nunca termina. Este
personaje guarda lejanos ecos
con las pesadillas kafkianas y las
sombras gogolianas.

Es un hombre que existe pero
que, acaso, no viva: “todo yo per-
tenezco a Thanatos”. Su cuerpo
alberga ausencia y silencio. Su
piel s6lo puede sentir el frio de
lo abandonado, de lo despojado.
Sus gestos y su mirada son las de
quien ha perdido algo esencial y le
ha sido negado recuperarlo. Es un
hombre sin redencién. Sus consue-
tudinarias resurrecciones son mas
que una condena o un triste e in-
ofensivo infierno: son la suprema
forma del tedioy de la zozobra que
con el tiempo se enmohece masy
mas, haciéndose pesada e invisible
a fuerza de costumbre.

Lo tnico que le pertenece, al
menos mientras No muere, €s su
cuerpo lento y callado, sin otro
destino que el de proporcionarle
placeres aciagos y languidos (como
la comida y la masturbacién) que
s6lo logran satisfacer su deseo
vital, ahora sombrio, de tanto en
tanto. Un cuerpo que es la Gltima
conexioén con la realidad de la que
hizo parte: ese es el regalo de sus
rutinarias muertes, el mas mezqui-
no de los privilegios. Como en el
cuento de los hermanos Grimm,
la muerte es para él una generosa
madrina que lo insufla con el mas
inasible de los misterios, pero, a
cambio de ello, le arrebata todo lo
que una vez le pertenecié.

Hay una escena magistral en
esta historia que en cierta manera
contiene la esencia de este hombre
que muere todos los dias, como
una maltrecha mariposa: en un
intento desesperado de escape se
dirige a la ciudad, a los lugares
mas oscuros, aquellos en los que
se agita la noche y el sufrimiento
se mezcla con sangre, semen y al-
cohol. Esta hastiado de ser el dios
de una religién que han fundado
en su nombre, erigiéndolo como
un extrano icono de salvacién al
que se teme tanto como se alaba.

Decide entonces entrar a un
burdel para sentir cémo su sexo
estalla en el desbordado ardor de
una anhelada penetracién, tanto
tiempo contenida en el encierro
de los asedios fanaticos. Alli es-
coge a la mas gastada y ajada de
las prostitutas, y cuando estan los
dos prestos:

[...]algo dentro de ella cambié. Fue
como si me viera por primera vez,
como si me oliera y supiera lo que
todo el mundo que me conoce ya
sabe. Comenzé a temblar y se ex-
cusé diciéndome que se sentfa mal.
Entonces me quedé solo dentro
del cuarto, sintiendo el peso de mi
carga y mi soledad eterna.

Es el olor. £l huele a muerte, a
oscuridad, a la nada. Su piel estd

impregnada de la irremediable
podredumbre, no de la carne con-
sumida sino de la ausencia del es-
piritu, de un dnima desprendida.
Aqui, por medio de una profunda
intuicién, el autor logra reflejar
en una imagen eminentemente
poética uno de nuestros mayores
temores: la incertidumbre de la
muerte que se Nos muestra, por un
instante, cercana al tacto y al olor,
es decir, como una sensacion real,
tangible y concreta, y por eso mas
horrorosa y temible.

En la célebre novela Barrabds,
del nobel Lagerkvist, hay una
escena similar. En un momento
aparece Lazaro cuando Barrabas
se lo encuentra en el camino de
Jerusalén. El resucitado calla ante
las preguntas por la muerte, y no
porque no quiera contestar, sino
porque no las entiende y le parece
imposible hablar de algo que no
conoce porque no lo vio ni lo sin-
ti6. Cuando Lazaro le ofrece pan,
elladrén liberado no lo recibe: hay
algo en la piel del que retorné de
la oscuridad que hace que todo lo
que toque huela a muerte, a tum-
ba, a panico, es como si debajo de
ese cuerpo, en lo mas profundo,
nada hubiera.

Pero asi como este cuento, otros
también tienen sutiles relaciones
y curiosas resonancias con los ar-
gumentos borgeanos. El hombre
mariposa, cuando camina por la
ciudad en la noche, no encuentra
mas que su propio reflejo en las
vallas, en la publicidad y en las
imagenes que se encuentran, una
tras otra, en las calles que habitan
sus fieles, esperando la bendicién
de aquel dios que nunca se perci-
be. Como una sucesiéon de espejos,
él se contempla en el terrorifico
infinito de su destino, que no
cambia aunque se prolongue en
la eternidad. Es su propia realidad
que se convierte en eco silencioso,
y que ni siquiera se deforma, pues,
al menos, asi existiria otra versién
de su propio yo. Pero no, es el
mismo una y otra vez, invariable

e inmutable como el poema filo-
s6fico de Parménides.

Pero tal vez el dato mas per-
turbador de toda esta historia sea
el hecho de que el protagonista
recuerda cada una de sus muertes:
conserva el recuerdo de sus resu-
rrecciones, con la minuciosidad
de quien no quisiera olvidar y no
tiene tampoco otro camino. Como
el Funes de Borges, no obstante,
mas enigmatico, pues vive el mis-
mo dolor cada dia, sin posibilidad
de que alguna de sus noches sea
la Gltima, la definitiva. Se trata
de la memoria de un muerto que
revive y que no puede huir, ya
que su propia conciencia recrea
fielmente, como en un siniestro
circo del fin del mundo, el espec-
taculo de un cuerpo que grita por
morir para siempre: la agonia de
la mariposa. Y aunque pretendiera
la disolucién total no podria ase-
gurarse de que algo de su esencia
quizas permaneciera; por ejemplo,
en un aleteo.

En este sentido, “El hombre
mariposa” €s un cuento que no
s6lo ofrece unas hermosas ima-
genes poéticas del horror, sino
que propone algunas cuestiones
de considerables honduras filo-
s6ficas, como es el asunto de la
memoria, en relaciéon con el cuer-
po, la muerte y el dolor. Pues él
conserva el recuerdo de cada uno
de sus suplicios, es una sensacién
que permanece en su cuerpoy que
le advierte como un severo juez
quién es y cudl es su condicién de
incesante moribundo.

Dice Bergson, uno de los fi-
l6sofos que mas se preocupé por
este asunto, que la memoria es la
propia esencia de la conciencia, y
que representa la continuidad de
la persona, la realidad fundamen-
tal y la duracién pura. Por ella nos
definimos y somos lo que somos.
Es el ser esencial del hombre en
cuanto entidad espiritual que per-
mite que el pasado permanezca y
se actualice en el presente; de alli
la historia y la tradicién, individual
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y colectiva. Por eso, mas que una
sucesion, los recuerdos que se en-
cuentran en la memoria son una
reconstitucién del propio espiritu
€n una perenne renovacién que se
efectta segun el tiempo y el lugar
en que viva el ser.

Es como un revivir efectivo
que, a veces, ni siquiera necesita
o procura la acumulacién de los
hechos pasados, pues el ahora, el
fugaz instante, también es una de
las maneras de la historiay del in-
efable pasado. Es el re-cordar en el
sentido mas primitivo del concep-
to: volver a pasar por el corazén
para que las pasiones una vez mas
recobren, de otra manera, tal vez
mas intensa, la vida que perdieron
en el olvido; una vida que también
es dolor y sufrimiento, soledad y
muerte.

Estas ideas hacen parte del
sustrato narrativo de “El hombre
mariposa”, una de las mayores
creaciones de este autor y de la
literatura joven colombiana. El
mérito de este cuento, asi como de
otros como “Los ojos de la noche”
y “La leche de la arpia”, resalta
atn mas si se tiene en cuenta que
por su tematica se hace a un lado
de las tendencias comerciales y
de moda en nuestros dias, y, por
ende, ofrece otras opciones que
nacen de una sincera y arriesgada
buasqueda por narrar historias con
personajes que se muestran como
reflejos del otro lado del espejo.

3

La escritura de Andrés Garcia
Londono es la de un autor que
con frecuencia se pregunta por el
acto mismo de la creacién artistica
desde su propia obra, como un
impulso de la reflexiéon sensible
que intenta acercarse, no a la
perfecciéon de las formas como
un sistema inalterable, sino a la
belleza de la poesia: aquel Ideal
que tanto exigia Platén a sus ar-
tistas. Por eso pueden encontrarse
algunos fragmentos, en general
breves, en los que desde un tono
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ensayistico agil y ameno se aborda,
por ejemplo, la preocupacién por
el sentido y el significado de la
escritura como testimonio y con-
servacion de una civilizacién. Hay
un cuento en Relatos hibridos que se
titula “La esencia del viaje” y cuen-
ta la historia, con interesantisimas
variaciones mitolégicas, de como
el maltrecho centauro Quirén
leg6 a los hombres antiguos una
de las armas mas poderosas jamas
conocida: la escritura, por medio
de la educacién de dos de sus dis-
cipulos, que cambiarfan el curso de
la historia, el uno como guerrero
y el otro como poeta: Aquiles y
Homero. De alli que estos cuentos
nos recuerden, otra vez, algunas
preguntas fundamentales, a las
que siempre habra que volver; pero
como preguntas hechas no por un
hombre ni por un pensador, sino
por un artista y su obra.

Felipe Restrepo David (Colombia)

La torre sumergida

Adriana Hoyos
March Editor
Madrid, 2009
76 .

Seamos Heaney en su dis-
curso al recibir el Nobel, en
Estocolmo en 1995, termina di-
ciendo: “La forma poética es, a la

vez, el barco y el ancla; constituye
lo boyante y lo estable, y permite la
satisfaccion simultanea de todo lo
que es centrifugo y centripeto en
la mente y en el cuerpo”,! para re-
afirmar la idea de la coincidencia,
en la mejor poesia, de una expe-
riencia individual que ataiie a los
otros, al tiempo que es “sensible a
las leyes internas del propio poe-
ta”. Es decir, el “yo poético” ya no
es el fingidor de su propiavida, es
lavoz de un destino comun e indi-
vidual simultdneamente; el poema
es la suma de estas experiencias
y un caracol donde la resonancia
de lo vivido toma un rumbo y una
musicalidad. Si el poema responde
atn a una experiencia, ésta apa-
rece de manera paraddjica como
algo concreto y etéreo a la vez; en
concordancia con lo “externo”, lo
vivido en la historia personal y, en
ocasiones, nacional, sin dejar de
obedecer al “templo que hay en el
oido”, de acuerdo con Maldelstam.

La poesia entonces es “auo-
biografica” en este sentido: nos
sita en el tiempo y nos permite
vivir la paradoja de escaparnos del
tiempo. El yo y el ti en constante
didlogo conforman un “yo” que nos
identifica y que nos remite a otros
“yoes” presentes en la historia de
la cultura o posibles en ella misma;
el espacio es mitico aunque se trate
de las calles de Bogota o de las ca-
lles metafisicas de un De Chirico.
Y el tq, el interlocutor amoroso y
callado que en ocasiones dibuja
al amante ausente, o al simple es-
pectador de estos gestos citadinos.

La torre sumergida, de Adriana
Hoyos, poeta colombiana (1966), es
un libro autobiografico, un libro en
donde la conciencia poética nos lan-
za a aquellas experiencias —“poe-
mas no escritos”—, que nos llevan
a deambular —como invitados a
una fiesta— por las cinco partes
del libro: “Invocaciones”, “Air from
suite”, “Esa vaga fractura”, “Contra
las cuerdas” y “Un duro rival”.

En “Invocaciones”, el “yo” como
cuerpo, carne y escritura se dibuja

en su afan de epifania, tratando de
nombrarse y de nombrar al otro,
a quien necesita para construir su
propia identidad: “Palabra aplaza-
da no dicha/ besos mas no palabras/
papel blanco mas no palabras”.
Aqui como lo hard en “esa vaga
fractura”, el “yo poético” busca mas
que el volver a un estado primige-
nio, a un pasado doloroso en donde
se vivi6 plenamente, “la paz ese
concepto abstracto que mi mente
no alberga”, y utiliza una imagen
que expresa el desasosiego, siem-
pre “unas manos que tiemblan”, las
mismas que imponen un ritmo a las
palabras en “Contra las cuerdas” y
“Un duro rival”.

Hay una insistente reflexién so-
bre el lenguaje a lo largo del libro,
sin embargo, la plegaria aparece
como forma poética en el primer
y segundo libro; la alusién a la
familia, a ciertos lugares, poetas
como Dante y musicos como Bach,
acompanan la oracién que pide un
pronto amanecer o un definitivo
descenso. Asi, en el poema VIII
de “Invocaciones” reza:

Angeles oscuros

Llevadme con vosotros

Borrad de mi la duda eterna
Pajaros del deseo

Ardientes y benévolos

Que acudis de noche a los lechos
Silenciosos y obsesivos

O esaimagen del descenso que
es la locura, como en el poema V
de “Esa vaga fractura”: “Comba-
tes con la locura/ y piensas que
es posible atn/ cierta aspiracién
al equilibrio”; también el dolor,
puente que no logra contener
las aguas, asi dice la “Oracién a
Dante”: “Ayadame a creer Senor/
que por mi no se va a la ciudad
doliente/ que por mi no se va al
eterno dolor”.

O la madre que recoge su manto
y llora por su hijo en “Stabat Ma-
ter”, imagen arquetipica que ilustra
muy bien lo que hemos dicho sobre
el caracter autobiografico de estos
poemas; hay en esa conciencia de

si, algo que no le pertenece sino
a la historia de la cultura, y algo
que le pertenece intimamente al
“yo”y suvivencia personal. De esta
forma los lugares se suman a esta
mitologia personal, pues son ellos
el escenario de todo drama; en “Air
from suite”: el café, la calle, las esta-
ciones de tren, la ciudad concreta,
ya sea Praga o Bogota, los lugares
por donde todos pasan dejando
con prisa una huella.

El “yo” comienza a abandonar
su lugar para ponerse en el lugar
familiar del otro, unidos por la
experiencia de la musica, por los
multiples descensos antes senala-
dos. En ocasiones, mis que la ple-
garia el senalamiento, el reproche
a los “otros” escandalizados ante
el brillo de los ojos del hermano,
ante la rebeldia de la fuga, de la
realidad, de Bach, de Paganini.
El cuerpo no esta expuesto, es el
refugio, la casa, la “torre inverti-
da”, o podriamos decir ¢“el signo
invertido”?: ¢de la escritura, del
deseo recuperado? ¢Acaso la Vir-
gen sumergida en sus recuerdos?

Es justamente el presente el
que identificara la Gltima parte
del libro, el pasado queda atras o
inmévil en una instantanea: “Sélo
soy carne en la foto”. El didlogo
entre “yo” y “t4” se transforma,
aparece impersonal la mirada
sobre lo que pasa, el pensamiento
irrumpe para romper ese “silencio
lleno” contenido en la palabra, de
nuevo los espacios, la poesia es
“poesia en el tiempo” como que-
ria Antonio Machado, y también
“poesia en el espacio”, el espacio
de un “yo” que se define autobio-
grafico por la certeza de que toda
mitologia es personal.

Francia Elena Goenaga Olivares
(Colombia)
Profesora Universidad de los Andes

Notas
1 Seamos Heaney. Antologia. Bogota: El

labrador, (traduccién y notas de Joe Bro-
derick), 1997.

Quédate

en la ventana

Raitarial Baiverridad do hatisqnin

Maria Adelaida Echeverri Villa
Editorial Universidad de Antioquia
Medellin, 2010

134 p.

El cuento no es un recorte de pe-
riddico. No es realismo. Es, como todas
las formas de arte, tomar los materiales
cotidianos (0 no) y usarlos para elevar

la conciencia de nuestras vidas a niveles
mds altos por medio del arte: es lograr
decir algo.

William Carlos Williams

Si bien los personajes y si-
tuaciones de Quédate en la
ventana no pueden adscribirse
a ninguna realidad histérica y
geografica particular, pertenecen
sin duda a una época, la de hoy, y
su escenario podria ser cualquier
ciudad del mundo: ningtn lector
negara su vinculo profundo con
algunos de los dramas mas cons-
tantes de la condicién humana de
todos los tiempos y latitudes, ni
que a los mas comunmente trata-
dos de la soledad, el desamor o la
incomunicacién, esta agrupacién
de cuentos agrega, con especial
fuerza, el desencanto del mundo
y la brega del hombre por resistir
ese desencuentro desde el ensuefio
y la imaginacién creadora.

En unos casos (“Consonancia”,
“Me regalds un cigarrillo”, “Se nos
ocurria”), el eje del drama son
situaciones adversas extremas,
de caracter externo, previstas o
no por sus personajes, el factor
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que desestabiliza lo que hasta ese
momento era el discurrir normal
de una existencia individual,
atrapandola en una sucesién de
hechos fatales sobre los que los
personajes pierden todo control, y
de los que liberarse llega a impli-
carles el riesgo de la destruccion,
porque episodio tras episodio la
caida es inexorable y les cierra
cada vez mas todo escape. En otros
cuentos (“Caracolas de arena”,
“Cae el telon”, “Un gato en el al-
féizar” y “Quédate en la ventana”),
la tensién articuladora es de un
orden mas sutil, menos evidente
en la superficie del relato, porque
su caracter es subjetivo y, por lo
tanto, su urdimbre mas compleja;
en ellos la escritura apunt6 mas
alto en cuanto al alcance de la
historia, lo que, cémo no anotarlo,
le exige mas atencién al lector.
A ese otro orden “mas sutil” que
acabamos de senalar, lo hemos
querido llamar “desencanto del
mundo”, a falta de una expresién
mejor; “desencanto” desde el que
nacen y fluyen los cuentos men-
cionados, como respuesta 6ptima
a la mediocridad de la vida, a sus
limitaciones, al desengano, a la
rutina predominante en la que no
nos sucede nada excepcional. El
ensuefo, la imaginacién creado-
ra, la escritura literaria misma en
pleno ejercicio de su actividad de
resistencia, constituyen la materia
de este segundo grupo de cuentos,
de los que se puede decir que
son el alma del libro, su columna
vertebral. En este sentido, no es
casual que su autora haya elegido
el titulo de uno de ellos para que
fuera también el del libro.

En “Caracolas de arena”, por
ejemplo, el lector asiste de entrada
aun juego de aproximaciones entre
un hombre y una mujer. El asunto
ocurre a distancia —se observan
desde sus respectivos apartamentos
en edificios fronteros, al pie de una
playa—y es lento, sinuoso, exten-
dido en cautelas y ansiedades, la
imaginacién supliendo las barreras
de la timidez y la discreciéon. Sélo
que en los Gltimos parrafos el relato
descorre un velo: todo aquel acon-
tecer no ha ocurrido realmente,
sino que ha sido inventado por
una voz narradora ambigua hasta
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lo abstracto, sin que se aclare —este
desciframiento, si es que interesa,
se deja a la imaginacién y sensibili-
dad del lector— cual ha sido la ne-
cesidad que ha impulsado a esa voz
a inventar el relato que acabamos
de leer (pero se sospecha: la super-
ficie del relato ha sido rizada por
la corriente profunda de una de-
solacién que, tal vez precisamente
por callarse tanto, no ha dejado de
acongojarnos con su intuicién). En
pocas palabras, desde este relato en
particular se sefiala, a la vez que la
suya propia, la naturaleza ficticia de
toda narracién literaria, incluso de
aquellos cuentos y novelas que se
pretenden “realistas”, que supues-
tamente sé6lo aspiran a “reflejar el
mundo tal como es”. Y habla muy
bien de la eficacia de este cuento,
de un lado, el que haya conservado
el atractivo particular de su histo-
ria, la ilusiéon de su verosimilitud,
de asunto efectivamente sucedido
ante nuestros ojos mientras lefa-
mos, a pesar de haberse atrevido,
por decirlo asi, a dar de vuelta el
texto para revelar el mecanismo
que le ha dado vida: su naturaleza
de construccioén ficticia, de juego
de la invencién; y de otro, que esa
voz narradora se haya afantasmado
tanto que el lector sienta que asiste
a una historia que nadie le estd
contando, y que por eso es tanto
mas “verdadera”.

Si “Caracolas de arena” nos
presenta el relato en su proceso
de constitucién como auténoma
realidad verbal, la flor rompiendo
y abriendo sus pétalos, “Quédate
en la ventana” nos lleva al origen
del acto creativo, al movimiento
primero: a la escritura asumida
no como un hacer sino como una
forma de ser, de estar en el mundo,
de vivir, como lo dijera Roland Bar-
thes. La mano que lleva la pluma
sobre la pagina viene de una ubi-
cacién previa, de una decisién, de
un movimiento en el que sélo una
parte podria atribuirse a la razén.
Mas bien es la totalidad del hecho
aludida por Rilke cuando escribi6:
“Si no puedes vivir sin escribir,
escribe”. Para Ricardo, personaje
central de este cuento, leer y es-
cribir literatura no es un hecho
accesorio de su vida, mucho menos
un adorno superfluo, una vanidad

decorativa y pasajera, es el centro
de ella, lo que constituye su sentido,
lo demas discurre y lo roza como
una vaga sombra periférica con sus
demandas inapelables que trata de
reducir al minimo. El accidente de
hace muchos afios que lo redujo ala
silla y al balcén desde donde forja
mundos imaginarios a partir de lo
que alcanza a observar y recordar,
fue el golpe de la varita magica del
destino que le revel6 aquello para
lo que estaba hecho y llamado.
Ese accidente no es mas que una
representaciéon simbélica de lo que
en todo escritor verdadero es la
sucesion de azares, circunstancias e
inclinaciones que en un momento
ponen la pluma en su mano para
que no la suelte hasta que la muerte
la desprenda de ella. Por eso lo de
Ricardo es estar ahi, en el balcon,
cigarro, café, plumay cuartillas a la
mano, suponiéndole una historia a
Lorencita, la vecina de all4 abajo,
la de la casa verde acosada por
edificios modernos de apartamen-
tos y oficinas, a quien también ha
visto leer y llenar cuartillas al pie
de una ventana —tal vez ella se ha
dedicado a su vez a suponerle una
vida a él—, descubriendo, ante la
evidencia de un trasteo de los habi-
tantes de la casa verde, cuanto ne-
cesita a quien ha nombrado como
Lorencita para poder continuar
escribiendo, es decir, viviendo.

En la linea de estos cuentos
donde el libro establece su centro,
“Un gato en el alféizar” ahonda en
esta vision de la literatura hasta el
punto de que en él, como en “La
salvaciéon de Wang Fo”, se borran
las fronteras entre vida y literatu-
ra. Las fuerzas desatadas por la
narradora, una novelista, adquie-
ren tal realidad que una criatura
suya —“Martin Zabala”, también
escritor— crece hasta independi-
zarse de su autora y comienza a
intervenir en sus textos, imponien-
do un estilo propio que termina
por dar origen a un heterénimo,
quien llega a firmar una de sus co-
lecciones de cuentos. El conflicto,
asi planteado, no tiene mas salida
que la destruccién mutua. De esta
manera, aun los cuentos de “Qué-
date en la ventana” que se salen de
esta 6rbita —de la que en sentido
estricto también hace parte “Cae

el telon”— llevan su marca. Sean
historias de amor y desamor, como
“Olor a melén”; de culpay celos,
como “Otra vez”; oscilantes entre
lo serio y lo jocoso, como “Fue
tan facil”; desgarradoras, como
“Isabela”, o desoladas, como “A
destiempo”, conservan intacta su
verosimilitud una vez hemos lei-
do los tres cuentos que cierran el
libro, aquellos que nos sefialan la
marca ficticia de todas y cada una
de las catorce narraciones. Una vez
concluida la lectura del volumen,
aquello que se nos ha recordado
como invencién se sigue soste-
niendo en nuestro animo como
historia efectivamente sucedida y
de convincente poder conmovedor
por la humanidad que trasciende
su anécdota. Haber corrido este
riesgo sin lesionar la credibilidad
es un triunfo de la escritura, del
oficio, del rigor, y constituye prue-
ba de contemporaneidad.

Otro rasgo de este libro es el
lugar que ocupa en cada caso la
voz narradora. Se ha apuntado
a respetar el personaje, es decir,
se ha querido expresar su drama
lo mas fielmente posible, procu-
rando mantenerse, hasta donde
lo permite el planteamiento y la
estrategia narrativa de cada relato,
en su horizonte de comprensién
de lo que le sucede, sin rebasarlo
desde la omnisciencia, sin ago-
tarlo ni predecirlo, sin vedarle la
posibilidad de contradecirse, de
dudar, como ocurre en la vida.
Esta perspectiva se instaura en el
reconocimiento de ese enigma que
son siempre los demads, de ese dato
inseguro que es el otro. Por eso el
relato se teje mas del lado de las

dudas que de las afirmaciones de-
finitivas, mas desde la angustia que
apostandose en una racionalidad
cémoda, mas a partir de la pre-
gunta abierta sobre la condicién
humana que bajo el cobijo previo
en alguna doctrina. También se
ha buscado crear o recrear las
experiencias de los personajes tal
y cual ellos las van viviendo, muy
cerca del grado de consciencia que
tenian de ellas en cada momento.
Estos dos rasgos han determinado
lenguaje y composicién de los
cuentos. Sélo escribiéndolos de
esa manera era posible obtener
de ellos la mayor fuerza expresiva.
Son el resultado, entonces, de una
estrategia narrativa, no de un ca-
pricho vanguardista. Constituyen
el estilo y la arquitectura necesa-
rios para contarlos. Escritos de
otra manera, hubieran fracasado.

De los rasgos acabados de se-
nalar se desprenden la delicadeza
del fraseo, el cuidadoso cincelado
de los parrafos, la funcién expre-
siva del silencio y los vacios, la
ambigiiedad de algunos apartes,
la delicadeza o violencia de las
atmésferas, la presencia del dngel
de la poesia que deja aqui y alla el
agua bautismal de una metafora, el
tono menor y, en pocas palabras,
la justeza, recursividad y solvencia
del lenguaje, elemento este tltimo
que haria pensar a un lector ave-
zado y desprovisto de todo dato
biografico previo sobre el autor de
estos cuentos, que no acaba de leer
el primer libro de alguien sino el
tercero o cuarto de un escritor con
un grado ya alto de oficio. También
se originan en las peculiaridades
mencionadas los cambios de la voz

narradora sin avisarle al lector, los
saltos en las coordenadas de tiempo
y espacio sobre los que tampoco
se le advierte, los desplazamientos
del sujeto de quien se habla, la si-
multaneidad de planos narrativos.
<Coémo ocultarlo? Los cuentos que
componen Quédate en la ventana se
inscriben en algunos de los lugares
avanzados de las busquedas narrati-
vas contemporaneas, y esto implica
exigencias al lector que seria tonto
callar. Pero esos desconciertos y
oscuridades, esas confusiones, son
s6lo momentaneos, los vence y
despeja la lectura misma, que en
la pagina siguiente o unas paginas
mas alla nos aclarard lo que en
un instante pudo confundirnos.
Cuando se despejan esas incognitas
pasajeras entendemos el sentido y
valor de su utilizacién, y admiramos
el recurso y la forma de hacerlo,
porque es en esos instantes cuando
apreciamos la totalidad del relato
y percibimos su redondez y brillo,
y, por decirlo asi, vemos el lugar de
cada cosa y su porqué, su justifica-
cién estética, su contribucién a la
realizacion artistica de cada cuento
y a su modernidad.

Sus atributos hacen de Quédate
en la ventana no un primer libro
interesante y bien escrito de una
voz nueva en el panorama de nues-
tra narrativa, sino un volumen de
cuentos que se sitda en la avanzada
de nuestra literatura de ficcién,
aquella que busca renovaciones, ex-
plorar nuevas fronteras expresivas,
estrategias que se arriesguen mas
alla de la comodidad que entregan

los caminos més tradicionales.

Jairo Morales Henao (Colombia)
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