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Dibujando un 
mapa en la noche: 

bitácora  
de navegación

Dibujando un mapa  
en la noche

Juan Felipe Robledo
Igitur
Tarragona, 2008
74 p.

Juan Felipe Robledo perte-
nece a esa estirpe de poetas 

que Rubén Darío llamó “los raros”. 
Escritores que han indagado por 
la palabra desde lugares insospe-
chados, alejados de las tablas de la 
publicidad y la propaganda. Poetas 
que cumplen con un nuevo “acto 
secreto” con cada libro que publi-
can. Curioso fenómeno de culto a 
lo arcano y lo supremo. Extraña 
profesión de fe para un círculo de 
iniciados. 

En esta poesía cifrada o me-
táfora en clave, se ubica la poesía 
de Juan Felipe. El poeta saca las 
visiones de sí mismo o de una tra-
dición desconocida. Desaparecen 
las potencias divinas en este nuevo 
esoterismo. El ánimo filosófico 
no se extingue. Es la poesía como 

revelación o éxtasis. El poeta se 
convierte en un indagador, un 
místico o un marginado.

Microcosmos
El paisaje es ahora uno en los ojos 

y el ombligo,
la nube se ha quedado a vivir en

 el estómago,
los luceros reconocen con cuidado

 la tráquea y en ella flotan,
los afectos son arriba y son abajo,
raíz y hojas, Paracelso redivivo que

 nos ha acogido [...]

El palimpsesto en Juan Felipe 
es casi ilegible, como una fotoco-
pia borrada, es difícil rastrearlo, 
el creador niega sus fuentes, las 
oculta, para volver a ser un escritor 
secreto, para iniciados. Cómo no 
pensar en este punto en Lezama, 
Felisberto Hernández, Macedonio, 
Cirlot. Basta entrar en el profundo 
extrañamiento de ciertos escrito-
res secretos para adivinar que el 
acto literario puede ser una vida 
de conocimiento. Gracias al tes-
timonio de Juan Felipe, podemos 
entrever esa corriente subterrá-
nea, continua, sin cofradías que 
nos atraviesa. 

Aprendiz de monje
Oye una música que estaría mejor 

en el fondo de un estanque
y se pregunta por qué es necesario

 nacer para la nada
y si las formas de las nubes serían 
distintas al mirarlas desde

Kuala Lumpur.
Quiere decir que estás solo en 
mitad de la noche y te bendice.
[...]

El poeta es el creador, es la 
secta de un solo miembro. Esta 
corriente poética es regida por 
una figura a la que nadie más que 
el autor conoce. Su mirada es el 
más solitario de los actos, el más 
anónimo y secreto. Esta poesía no 
falla por disponer de poco público, 
sino que acierta en ello, es decir, 
en heredar una llamada que por 

fuerza es minoritaria. La poesía 
vuelve al fin al sitio minoritario 
que le corresponde.

El impulso de todo secreto es 
abrirse. Juan Felipe intenta que el 
secreto sea de todos, como todo 
secreto, su impulso íntimo es el de 
comunicar. El autor busca la gran 
distancia íntima, ese gran blanco 
que comunica el secreto a algunos.

Palabras para cuando vuelvan mis 
cinco años
Es entonces buena la tarde
y bueno dejarse llevar por los

 acentos
concertante ritmo que dice verdades 

pequeñas en el estanque
de los cinco años. 
[...]

No es una poética fácil la que 
nos propone este autor. Requiere 
no de un lector sino de un relector 
que abra esa metáfora cerrada. 
El poeta logra esa visualización 
de lo real a través de un juego de 
imágenes superpuestas, como un 
caleidoscopio que deja vislumbrar 
la precariedad y al mismo tiempo 
la inocencia de la vida. La poesía 
de Juan Felipe se desplaza entre un 
tiempo recuperado que nos lleva 
a revisitar los clásicos del Siglo de 
Oro, un presente como el imperio 
de lo efímero y un futuro virtual de 
energías que fluyen. Entre la vida 
contemplativa de un monje y su 
asombro extático, y la vida activa 
de un poeta contemporáneo. Ser 
moderno es para el poeta abando-
nar la minoría de edad.

Entre una analogía que escucha 
los ecos del mundo y una ironía que 
los banaliza, se mueve esta poética. 
Es necesario un exegeta que nos 
traduzca el mosaico. La poesía de 
Juan Felipe quiere absorber verti-
ginosamente la historia universal. 
Ésa es su poética del bazar, donde 
el poeta es un coleccionista de 
anticuarios, archivos, legajos. La 
volatilización de lo corpóreo es 
lograda por Juan Felipe por medio 

R e s e ñ a s

de sus particulares desviaciones: 
indefiniciones temporales, mudas 
en el enunciador, ambigüedad 
en segundas y terceras personas, 
enmascaramiento de la fábula, 
ocultamiento de intertextos. Estos 
procedimientos escriturales hacen 
que la entropía invada cada texto: 
juegos de oposiciones, antítesis, 
paradojas se instalan en el interior 
del discurso para minar la con-
catenación lógica, la coherencia 
conceptual. A cambio, el escri-
tor nos ofrece saltos, sorpresas, 
irrupciones, divergencias, mezclas 
sinestésicas, figuraciones legenda-
rias que retornan a lo primigenio. 
La letra domina sobre la idea. La 
forma impera sobre el contenido, 
confirmando la sentencia del 
romántico Friedrich Hebbel que 
reza: “Existe también una profun-
didad en la forma”:

No escribiré un testamento
Qué bueno será dejarse ver cerca

 del río,
en la corriente descubrir el sitio de

 lo imprevisto,
el apalancado dominio de la muerte 

en la brisa,
y que el oso parco nos pesque

 como a salmones torpes.

Poemas, pues, producto de un 
visión: “Busco en la superficie de 
las dunas una manera distinta de 
mirar / un brillo que guíe mi re-
tina”. No visiones exaltadas, sino 
visiones de visionario. Miradas con 
delirio pictórico. Miradas elegía-
cas, epifánicas. El ojo arcano lee al 
poema como un libro abierto. La 
interrogación callada, no exenta 
de una retórica sensualista y hedo-
nista, se enfrenta a lo real. El silen-
cio llano de lo real. La predilección 
de lo real es, en Juan Felipe, una 
manifestación paradójicamente 
mística. Lo nítido no es la fijeza 
sino la transparencia. Lo propio de 
esta poesía es resistir. Dibujando 
un mapa en la noche es un libro 
absorbentemente bello, navega 

contra todo cliché, es bello porque 
está enmarcado en un género de 
belleza desconocido. u

Jorge Cadavid (Colombia)

Un niño afortunado. 
De prisionero en 
Auschwitz a juez 

de la Corte  
Internacional

Thomas Buergenthal 
Traducción de Martín Arias
Plataforma
Barcelona, 2008
312 p. 

Cada día por la mañana cuando me 
levanto, puedo probar sobre mi antebra-
zo la numeración de Auschwitz; es una 
cuchilla que roza las entrañas enmara-

ñadas de mi existencia, y ni siquiera estoy 
seguro de si queda algún centro ileso (...) 
Cada día pierdo confianza en el mundo. 

Jean Améry

En la vasta bibliografía pu-
blicada por sobrevivientes 

judíos del Holocausto nazi, puede 
sorprender que alguien escriba 
62 años después del fin de la 
guerra —digo 62, porque el libro 
que reseñaré fue publicado en 

alemán en 2007—. Por el tiempo 
transcurrido no debe subestimar-
se la labor y el esfuerzo de quien 
escribe, pero sí exigírsele al lector 
que aguce su mirada. Sin embar-
go, las sospechas comienzan a 
disiparse cuando se advierte que 
el autor Thomas Buergenthal 
es Maestro de leyes de Harvard 
Law School, doctor en Ciencias 
Jurídicas en la misma universidad, 
con doctorados honorarios por 
la Universidad de Heidelberg, la 
Universidad Libre de Bruselas, 
la Universidad de Göttingen y la 
Universidad de Nueva York, entre 
otras. Lo anterior, sin mencionar 
las universidades en las que ha 
sido profesor, pero sí acotando 
sus membresías en las Naciones 
Unidas con la Comisión de la 
Verdad para El Salvador y con el 
Comité de Derechos Humanos, en 
la misma institución, entre otras.

Realizo este recuento para 
evidenciar que Buergenthal ha 
dedicado gran parte de su vida a la 
defensa de los derechos humanos, 
a su estudio sistematizado y a su 
divulgación académica y social. 
Tal como lo consigna en el epílogo 
de este libro: “El tema central de 
mi labor de investigación y de mi 
trabajo en general ha sido siempre 
la protección internacional de los 
derechos humanos” (p. 239). In-
clinación que surgió, valga subra-
yarlo, cuando no existía un sistema 
internacional estructurado por la 
defensa de los derechos humanos 
a nivel internacional, luego de los 
horrores del Holocausto nazi.

Este hombre, que porta aún el 
día de hoy, tatuado en su brazo iz-
quierdo, el “nombre” que adquirió 
en los campos de concentración: 
B-2930, ha publicado este libro 
autobiográfico, Un niño afortunado. 
De prisionero en Auschwitz a juez de 
la Corte Internacional. Su contenido 
puede aproximarse con la siguiente 
estructura. El libro está compuesto 
por “tres bloques”: una reconstruc-
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ción en once capítulos de sus viven-
cias desde Lubochna –Eslovaquia– 
hasta Estados Unidos; un prólogo, 
el capítulo doce y el epílogo, en los 
cuales apunta sus consideraciones 
sobre la supervivencia y su trayecto-
ria como abogado interesado en los 
Derechos Humanos; y unas Notas 
históricas, en las cuales se consig-
nan anotaciones documentales 
sobre aspectos aludidos por el autor 
en la reconstrucción biográfica. 
Sin embargo, y quizás sea ello lo 
central, en este libro Buergenthal 
suscribe una consideración fun-
damental como testigo y supervi-
viente de Auschwitz: “combatir las 
ideologías que pregonan el odio y 
la superioridad racial o religiosa, y 
que tanto sufrimiento han causado 
a la humanidad a lo largo de los 
siglos” (p. 80).

Lo anterior para ofrecer un 
panorama del libro y así dar paso a 
aquello en lo cual me detendré, las 
reflexiones morales que el autor 
plantea de manera dispersa en el 
transcurso del libro. Acentuación 
importante, en tanto median-
te ella Buergenthal renuncia al 
resentimiento, y promueve una 
resistencia moral, apreciable en el 
entorno de las investigaciones que 
se desarrollan sobre sobrevivientes 
judíos del Holocausto.

Dice Buergenthal en el pró-
logo: 

Todos los que hemos vivido el Ho-
locausto tenemos una historia per-
sonal digna de ser narrada, aunque 
sea por el mero hecho de ponerle 
un rostro humano a la experiencia. 

Al igual que todas las tragedias, 
el Holocausto ha producido sus 
héroes y villanos: seres humanos 
corrientes que nunca perdieron 
su integridad moral y seres que, 
bien para salvarse, bien sólo para 
conseguir un trozo de pan, contri-
buyeron a enviar a sus semejantes 
a las cámaras de gas. También es 
ésta la historia de algunos alemanes 
que, en medio de la carnicería, 
mantuvieron firmes sus principios 
de humanidad (pp. 16-17).

Tono cuidadoso del autor que, 
al separar los héroes y villanos 
del Holocausto nazi, no establece 
una línea divisoria entre judíos, 
gitanos, homosexuales, comu-
nistas, y nazis, en la común re-
ferencia a víctimas y victimarios, 
sino que, podría decirse, iguala a 
unos y otros de los confinados en 
un mismo espacio, o bien como 
seres humanos corrientes que 
mantuvieron su integridad mo-
ral, o bien como seres aviesos que 
fracturaron su integridad moral 
para preservarse. Y debe subra-
yarse la expresión seres humanos 
corrientes, en tanto al apuntar 
a la unicidad del sobreviviente, 
puede ser usada para un judío, 
gitano, homosexual, comunista, o 
incluso, para un capo1 o un nazi. 
De este modo, Buergenthal, se 
entiende, propone que se genere 
una ampliación de los testigos del 
Holocausto, esto es, darle entrada 
inclusive a testimonios de nazis 
que mantuvieron su integridad 
moral durante el Holocausto.

Ahora bien, de aquello que 
recuerda sobre sus experiencias 
vividas en los campos de concen-
tración, Buergenthal insiste en la 
resistencia que, según notaba, allí 
subsistía:

Sólo recuerdo la primera (eje-
cución), pues la dignidad y hu-
manidad exhibidas por el joven 
prisionero momentos antes de su 
muerte (y la desdeñosa negativa de 
los demás condenados a suplicar 
por sus vidas) sin duda contribu-
yeron con el tiempo a fortalecer 

mi convicción de que la resistencia 
moral ante el mal no es menos 
valiosa que la resistencia física, un 
aspecto que por desgracia se olvida 
a menudo al discutir la ausencia de 
una mayor resistencia judía duran-
te el Holocausto (p. 73).

Resistencia que se acota en el 
sostenimiento de la dignidad, esto 
es, en la obstinada persistencia de 
impedir que fuesen convertidos 
en animales, aun cuando, entre 
otras atrocidades, hubiesen sido 
“marcados” en sus brazos. Por tan-
to, sostenerse en la resistencia no 
implicaba necesariamente realizar 
demandas a través del lenguaje o 
de las acciones: callar las súplicas 
era también un acto valeroso de 
aquellos seres humanos. En pa-
labras de otro sobreviviente del 
Holocausto nazi: “Y hasta los tipos 
de la Gestapo detestan esa idea de 
no tener ningún motivo de existir. 
Les horroriza ser proyectados en 
la nada por el silencio de aquellos 
a quienes interrogan”.

En última instancia, desearía 
realizar dos alusiones adicionales: 
sobre la confesada sensibilidad de 
Buergenthal en su actualidad, y 
una advertencia al lector despreve-
nido. Respecto a lo primero, dice 
el autor: “Para muchos de los que 
sobrevivimos a los campos, la co-
mida adquirió una condición casi 
mística. Pese a que no soy religioso, 
considero un pecado tirar un trozo 
de pan, por muy duro que esté, y 
puedo llegar a caminar varios kiló-
metros para dárselo a las aves” (p. 
99). Respecto a lo segundo, escribe 
en otro lugar:

Permanecí en el Krankenlager2 du-
rante una o dos semanas más. Un 
buen día, el doctor me llamó a su 
pequeña oficina y me dijo que me 
enviarían al barracón para niños 
del campo D. Por haber aprendido 
a desconfiar de todo (no del mé-
dico, por cierto, sino de la gente 
con la que él había acordado mi 
traslado), le pregunté una y otra 
vez si estaba seguro de que mi 
destino sería el campo D y no la 

cámara de gas. Me aseguró que no 
tenía nada de qué preocuparme. Y 
acabó teniendo razón (p. 95).

Con esta última cita, asiento 
en mi trabajo de lector al aguzar 
la mirada. Pues me surge con ello 
la pregunta: ¿los confinados en los 
campos de concentración tenían 
conocimiento de la existencia y 
el funcionamiento de las cámaras 
de gas? Y este interrogante parece 
acertado, en tanto sobrevivientes 
del Holocausto nazi como Imre 
Kertész han negado que las cá-
maras de gas fuesen conocidas o 
advertidas por los confinados en 
los campos. 

Finalmente, clarifico que con 
la última alusión no desearía 
negar el testimonio de Thomas 
Buergenthal, ni mucho menos 
empañar su lograda imparcialidad 
en la narración de los hechos. 
Este libro, Un niño afortunado. De 
prisionero en Auschwitz a juez de la 
Corte Internacional, debe ser leído 
en su ofrecimiento: promover una 
resistencia moral que renuncia al 
resentimiento. Ofrecimiento que, 
no obstante, puede o bien ser 
acogido o rechazado, pues ¿por 
qué habría de desautorizarse la 
voz de otros sobrevivientes como 
Jean Améry que “pierden cada día 
la confianza en el mundo”? u

Mateo Navia Hoyos (Colombia) 

Notas
1Prisionero que trabajaba en los campos 
de concentración nazi.
2 Lugar donde se atendía a los enfermos 
en los campos de concentración.

Ahí les dejo esos 
fierros o la historia 
construida por las 

mujeres

Alfredo Molano
Aguilar
Bogotá, 2009
232 p.

Leer la historia colombiana 
es caminar sobre los pasos 

de una sombra. El llamado nuevo 
periodismo consiste en narracio-
nes que se balancean entre histo-
ria, periodismo y literatura. En las 
crónicas de Alfredo Molano existe 
ese equilibrio que no es fácil de 
lograr. En el texto Ahí les dejo estos 
fierros, por ejemplo, el entramado 
de las historias se teje por medio 
de los personajes y sus transfor-
maciones personales, sociales y 
políticas. Los personajes son la 
imagen que refleja el estado social 
y emocional de los colombianos. 
El libro está compuesto por seis 
crónicas que narran las vivencias 
de los protagonistas “reales” de la 
historia colombiana de los últimos 
veinticinco años.

En cada una de las crónicas 
predomina la voz de sus protago-
nistas. Desde la crónica “A lo bien”, 
la primera historia, hasta la última, 
titulada “Ahí les dejo esos fierros”, 

las mujeres son quienes narran 
con su propia voz los hechos. 
Aunque en la última no sea una 
mujer quien nos narra la historia, 
el narrador le da una función 
fundamental y ocupa un papel 
preponderante en gran parte de 
la crónica. Además, en cada hecho 
que narran subyace una historia de 
amor. En “Ahí les dejo esos fierros” 
es el síndrome de Estocolmo una 
parte central de la historia; el na-
rrador enamorado de su víctima y, 
a su vez, la víctima enamorada del 
victimario. En todas las crónicas de 
este libro, el amor y la derrota son 
la esencia de lo que nos cuentan. 
Conocer la historia de Colombia 
a través de estas narraciones es 
vivir la “Patria” de los ciudadanos 
de a pie. Es una forma de sentir el 
país desde el corazón mismo de los 
personajes. 

Adelfa, en la cuarta historia, es 
la líder colombiana que en ese fluir 
de las situaciones termina donde 
empezó y con otros ideales, porque 
la solidez de un pensamiento y una 
postura política cuando en nuestro 
país no se ha podido comprar, la 
matan. En Adelfa, como con las 
otras heroínas de estas historias, 
se representa la frustración de un 
cambio, ellas son la imagen de la 
generación frustrada de los años 
ochenta y noventa.

Además, las historias son una 
radiografía, desde el dolor y la 
ira de los protagonistas, de los 
grupos de izquierda, a los que 
ha aniquilado el poder de una 
burguesía conservadora y pacata, 
representada en un gobierno que 
siempre tira palos de ciego y crea 
el terror como instrumento para 
generar miedo. Así lo define la na-
rradora cuando cuenta parte de la 
historia del ajusticiamiento de un 
líder sindical que traicionó a sus 
compañeros y luego el gobierno 
se dedicó a buscar a los culpables: 
“La reacción del gobierno fue usar 
todas las formas de lucha. Con 
una mano da uno de sus palazos 
de ciego: tirar el manotazo a ver 

Esta publicación pertenece a

Asociación de Revistas 
Culturales Colombianas
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qué coge. En general, nada, pero 
crean terror” (p. 86). 

Esta crónica cuenta las vivencias 
del mundo sindical, ahora destrui-
do, opacado y lo poco que queda es 
tan elitista como lo que critica, tan 
“politiquero” como lo que rechaza.

Adelfa, piensa hoy que las ma-
sas superaban a los grupos y a los 
partidos. No obstante, el sectaris-
mo y el caciquismo no permitieron 
hacer cosas de mayor envergadura 
y provocar verdaderos cambios.

Son crónicas que superan lo 
anecdótico porque crean tensión en 
cada hecho o fenómeno narrado. 
Además, presentan el idealismo, el 
romanticismo como asumieron mu-
chos grupos políticos sus compro-
misos. A veces, el trabajo político 
quedó relegado y simplemente se 
lanzaron a la aventura que siempre 
terminó en fracaso.

Sumado a lo anterior, cada 
hecho que nos cuentan los prota-
gonistas es una historia basada en 
ideales. La narración se hace rica 
por los relatos, pues cada paso de 
los personajes es una aventura 
siempre al borde del abismo o de 
la muerte. El texto titulado “Adel-
fa”, por ejemplo, es una aventura 
en torno a la lucha guerrillera ur-
bana. El paseo de la muerte cuan-
do cae herida y la preparación del 
atentado, crean la tensión propia 
de una obra literaria bien narrada, 
sabemos que la protagonista está 
viva, pero queremos saber, como 
lectores, cómo superó las dificulta-
des que le tendió la muerte. 

La crónica de Adelfa es la his-
toria del desaliento. En los años 
ochenta, después de dejar las ar-
mas, los combatientes de izquierda 
quedaron al vaivén del viento; solos, 

desamparados y sin el asidero míni-
mo de un ingreso económico para 
vivir dignamente. Es decir, propen-
sos a caer en la delincuencia o a rear-
marse sin ideales, sin principios, lo 
que fue el origen de muchos grupos 
cuyos resultados se ven ahora. Así, 
esta crónica es la imagen cimera de 
las demás: valora las mujeres y las 
redimensiona con toda su fuerza 
y su poder. Aunque siempre nos 
hayan contado que esta parte de la 
historia fue hecha por hombres, en 
esta crónica vemos que, por el con-
trario, la historia colombiana está 
construida por mujeres. Es elocuen-
te que sea Adelfa quien nos muestre 
ese camino que les quedó a todos 
en esa época. Ella queda reducida 
a nada; lagartear un empleo entre 
sus excompañeros que cambiaron 
fusiles por cargos políticos, lamer el 
piso para obtener el sustento de ella 
y de su hija, hasta quedar limitada 
a luchar contra los chinches que la 
desangran. La vida en un cuartucho 
de mala muerte y su guerra contra 
los bichos de un colchón son la ima-
gen más deplorable de una derrota.

Por otra parte, en la crónica 
titulada “Hospital de sangre” se 
confirma la razón de ser de los 
grupos paramilitares, la crueldad. 
La enfermera, contratada primero 
en forma engañosa se convierte des-
pués, por obligación, en la asistente 
de una columna y luego en inte-
grante del grupo porque no tiene 
otra alternativa. El torbellino de los 
hechos hace que ella termine como 
un miembro más. Los hechos que se 
narran demuestran la crueldad de 
los dirigentes y las formas de vida 
que implementan donde llegan. No 
hay acto más cruel y degradante que 
el sacrificio de un niño. Este acto, 
propiciado por el dirigente para-
militar, fue el detonador para que 
la enfermera huyera del infierno de 
locos que le tocó vivir. 

La guerra colombiana vista 
desde el ángulo femenino y los 
protagonistas de las crónicas nos 
hacen ver en el espejo roto de 
nuestra cotidianidad; los honestos 

somos un trozo que no ajusta en la 
pieza del resto del rompecabezas.

Estas crónicas son narradas 
desde un pasado reciente y luego 
cada historia va hacia atrás en el 
tiempo hasta llegar a las décadas 
de los setenta y ochenta; época en 
la cual se formó políticamente la 
generación desencantada. 

En la última crónica se cuenta 
uno de los hechos de mayor en-
vergadura de uno de los grupos 
de la izquierda colombiana, el 
M-19. En ella se narran las nu-
merosas alternativas de lucha que 
hubo, así como las tantas ramas 
de grupúsculos dependientes y 
las fragmentaciones en “alas” que 
se hicieron difíciles de controlar 
desde la “cabeza” central.

En esta radiografía de la iz-
quierda colombiana se retratan las 
contradicciones de los grupos y, 
por consiguiente, el idealismo que 
los apabulló. Sumado a lo anterior, 
el caciquismo, el individualismo y 
el sectarismo fueron puntos débi-
les para que después la represión 
gubernamental hiciera de las 
suyas. Además, la incursión del 
narcotráfico en nuestra economía 
determinó también la orientación 
social y política de los integrantes y 
líderes de los distintos grupos que 
crecieron en esa época. 

El protagonista de la última 
crónica recorre su propia historia y 
en esa travesía retrata los diferentes 
grupos por donde pasó. Siempre 
con ellos sufre una derrota. Además, 
recorremos, a través de su historia 
personal, una verdad que siempre 
ha sido velada. Nunca hemos es-
tado realmente informados de los 
hechos. Después de 25 años de 
los sucesos del Palacio de Justicia, 
apenas vislumbramos una verdad 
que ha sido escondida, unos hechos 
que están cada vez más enredados, 
así como verdades internas de las 
organizaciones que quedan en el 
limbo de la desinformación o la 
clandestinidad; el personaje, como 
protagonista de los hechos de un 
secuestro, nunca supo realmente 

cuánto dinero les entregaron ni 
a dónde llegó la plata por la que 
luchó para su organización. Con 
esta radiografía política las nuevas 
generaciones podrán identificar 
cómo el presente que viven surge 
de aquel pasado de derrotas.

Por otra parte, en la información 
que recibimos a diario, no sabemos 
qué pasa con los protagonistas y 
muchas verdades son contadas a 
medias por el periodismo impreso 
o narradas como fenómenos de 
farándula por el periodismo tele-
visivo. Ha predominado el silencio 
y con él, el miedo. Además, se ha 
establecido en nuestra historia la 
costumbre de que los crímenes de 
líderes sociales y políticos queden 
en la impunidad. Nuestra historia 
es impune. Hoy se asesina, mañana 
se masacra; pasado mañana se ha 
olvidado. Caminamos sobre una 
sombra. 

El nombre de la crónica que 
da título al libro connota ese des-
parpajo del dolor y la derrota, la 
voz de la agonía: “Ahí les dejo esos 
fierros”. Es entregarse y entregarle 
a otros lo que no pudo hacer una 
generación derrotada.

La obra periodística de Alfredo 
Molano se ha caracterizado por 
retratarnos el mundo cruel don-
de vivimos. Aunque predominen 
hechos dolorosos, sangrientos y 
muchas veces macabros como en 
Penas y cadenas (Planeta, 2004), o 
nos cuente las historias tristes de 
los Desterrados: crónicas del desarrai-
go, o nos narre la tragedia de la 
vida en las mulas del narcotráfico 
en Rebusque mayor: relatos de mulas, 
traquetos y embarques (El Áncora 
Editores, 2005), o la tristeza y 
soledad de los despatriados en 
Espaldas mojadas; historias de ma-
quilas, coyotes y aduanas (Panameri-
cana, 2006), Molano no deja que 
su obra sea únicamente el dolor 
sino que también quiere que esté, 
como imbricación de su trabajo, la 
poesía. En medio de la muerte, la 
soledad o los hechos macabros de 
nuestra violencia, encuentra des-

tellos poéticos que hacen que su 
obra sea rica y brille por hallar en 
medio de la tragedia lo atenuante, 
no sólo se trata de contar bien la 
historia sino de deslumbrar con 
expresiones poéticas. 

En la crónica titulada Adelfa, 
la mirada aguda de la narradora 
hace que las cosas se vean de otra 
manera: “El destino vive en la 
punta de una espina” (p. 79). La 
vida misma y sus paradojas. Estar 
encerrado en la cárcel crea unas 
dependencias emocionales que, 
según afirma la protagonista, “si 
en la cárcel uno vive pegado a la 
salida, cuando sale queda pegado 
al patio” (p. 125). En esta mujer las 
cosas se personifican: “Pero la sole-
dad apretaba” (p. 126). Y esas per-
sonificaciones se dan en medio de 
la lucha y las batallas. Por ejemplo, 
después de un enfrentamiento ar-
mado “cae un silencio infinito” (p. 
131), o “El tiempo sabe andar” (p. 
173). Incluso, dentro de todo este 
flujo de ideas que son las crónicas 
de Molano, no hay mejor defini-
ción del trabajo que el planteado 
por una de las protagonistas: “El 
desempleo es buscar sin dignidad 
la zanahoria prometida; el rebus-
que es aguantar el garrote que nos 
damos entre nosotros, los iguales, 
y el empleo es peor: es comerse la 
zanahoria envenenada” (p. 137).

Estas historias desentrañan el 
alma del país, así como su comple-
jidad. Los personajes nos cuentan 
cómo se pierden los principios. 
Si hoy son de un bando, mañana 
amanecen en otro; donde más les 
convenga. Nuestra guerra es tan 
compleja y han sido tantas las de-
rrotas al intentar una transforma-
ción, que incluso cambiar de objeto 
sexual; después de tantos caminos 
recorridos, es otra opción de vida. 
Después de leer estas historias, lo 
que nos queda es la búsqueda de 
nuestros sentimientos en medio de 
las sombras, porque lo único que no 
nos derrotan es el amor. u

Joaquín Arango R. (Colombia)

La agonía de  
la mariposa

Relatos híbridos 

Andrés García Londoño
Fondo Editorial Universidad Eafit y 
Secretaría de Cultura Ciudadana 
del Municipio de Medellín
Medellín, 2009
140 p.

1

Entre las virtudes que más 
sorprenden de la escritura 

de Andrés García Londoño (Ca-
racas, 1973) está su versatilidad. 
Su pluma es dueña de una gran 
facilidad para la expresión, como 
si de un talento de prestidigitador 
se tratara. Sus palabras llegan en 
abundancia y fluyen con la impe-
tuosidad o la serenidad de un río 
impredecible. Esa naturaleza es 
la que se nos revela en sus cuen-
tos, ensayos, crónicas e, incluso, 
reseñas.

Además de sus muchas publi-
caciones en periódicos y revistas 
de Colombia y Latinoamérica, 
cuenta con tres libros que suman 
su trayectoria literaria cada vez 
más sólida y sugerente por sus 
búsquedas temáticas y riesgos 
estilísticos, como corresponde a 
quien ha asumido el arte de las 
letras como una forma de vida no 
sólo profesional sino, y ante todo, 
espiritual. 
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Sus primeros cuentos apare-
cieron en 2001 bajo el título Los 
exiliados de la arena, y entre ellos 
se destaca uno que ha sido mo-
tivo de antologías: “La plegaria 
del jardinero”, y que contiene de 
manera explícita los singulares in-
tereses de este autor por el género 
fantástico. Por otro lado, El caballo 
de Ulises (2006) es una personal y 
entusiasta defensa por la literatura 
en tiempos en que los libros se 
convierten en seres frágiles y de in-
cierto porvenir; este ensayo ubicó 
a Andrés García como una de las 
voces más notorias de la literatura 
joven colombiana.

Sin embargo, es con su último 
libro de cuentos que logra conso-
lidar un estilo y una manera de 
concebir la escritura narrativa que, 
aunque pocos, cuenta con sólidos 
antecedentes y predecesores en 
nuestro país y en las letras latinoa-
mericanas. Se trata de Relatos híbri-
dos (Fondo Editorial Universidad 
Eafit, 2009), escritos con el apoyo 
de una Beca de Creación Litera-
ria de la Alcaldía de Medellín en 
2008; además, estos relatos fueron 
finalistas en el Premio Nacional 
de Literatura del Ministerio de 
Cultura, versión 2009.

Dice Pablo Montoya en el pró-
logo de Relatos híbridos que en estos 
cuentos subyace la preocupación 
por volver a los mitos y descubrir 
en ellos un rostro, al menos para 
los antiguos, insospechado, pero 
sincero y aterrador para nosotros 
que sabemos de nuestra capacidad 
para los peores gestos de crueldad 
y horror. Tal vez, por esta razón, el 
autor haya optado por crear seres 
que, sin bien conservan cierta hu-
manidad, se alejan de ella en tanto 
la desprecian y la abominan, justa-
mente por el hondo conocimiento 
que han adquirido, casi siempre en 
situaciones adversas.

La lista de autores que pre-
ceden a Andrés García en este 
esfuerzo por descreer una vez más 
de la condición humana y de sus 
bondadosas virtudes a través de 

los mitos es notable en su calidad 
aunque no en su número: Schwob 
y Vidas imaginarias, Yourcenar y 
Fuegos, Camus y El Mito de Sísifo, 
Borges e Historia universal de la in-
famia, Cortázar y Los reyes, Arreola 
y Bestiario, entre otros pocos. Por 
supuesto, el objetivo es volver a 
contar una historia, una antigua 
fábula, recreando en todo su poder 
una metáfora, como la de la gorgo-
na por ejemplo, pero procurando 
que de ella se desprendan matices 
reveladores de nuestro tiempo, 
que no son más que otro reflejo 
de las ambigüedades y miserias 
de nuestra naturaleza, carácter y 
pasiones. 

Estos cuentos de Relatos híbridos 
hacen parte, como familia litera-
ria, de las locuras y artificios de 
Pedro Gómez Valderrama, maestro 
de la conjetura y del juego, por 
sólo nombrar a uno de los autores 
más grandes de nuestras letras; y 
más cercanas, en los últimos años, 
las historias de Julio César Londo-
ño ingresan a la misma tradición 
con las obsesiones de la ciencia y 
de la inteligencia. La lista no es 
abundante ni tampoco está inclui-
da en la pomposidad de los éxitos 
comerciales ni en las euforias de 
las masas. Es, por decirlo así, una 
de las formas de la literatura que 
en nuestro país ha ido ganando el 
espacio que sus propios lectores 
le han adjudicado, aquellos que 
buscan la extrañeza y, por qué no, 
la marginalidad de lo que aún se 
nombra con recelo y miedo.

En suma, se trata de acercarse a 
la realidad pero desde las propias 
invenciones fantásticas (poéticas, 
religiosas y filosóficas) que la ima-
ginación de los hombres ha conce-
bido como testimonio del horror y 
del raro encanto de los sueños. El 
mérito de este esfuerzo creativo, 
sin duda, radica en la originalidad 
y profundidad que la nueva fábula 
puede tener, y Andrés García Lon-
doño, en el panorama de nuestra 
tradición literaria colombiana 
actual, alcanza admirables elabo-

raciones que hacen de él un autor 
digno de atención.

2
Uno de los cuentos más logra-

dos y fascinantes de Relatos híbridos 
es aquel que cuenta la historia 
del hombre mariposa. El inicio 
no puede ser mejor: “Ayer volví 
a morir”. Se trata de una persona 
que todos lo días muere, a la mis-
ma hora, y a la mañana siguiente, 
siempre y muy puntual, resucita. 
Es su destino ineluctable, de hierro 
y fuego, del que no puede esca-
par, pues él mismo es su propia 
condenación, como un dios que 
se inflige su castigo: un prometeo 
que se convierte en su verdugo, 
en su buitre.

Él, porque no sabemos su nom-
bre, y quizás no importa, conserva 
como único acto en la vida morir 
sin mérito cada noche. Un día tras 
otro ha perfeccionado la costum-
bre de visitar la muerte como si de 
una amante fiel se tratara. Se va y 
regresa, así no más, sin registro de 
su tránsito, sin testimonio de sus 
visiones simplemente porque no 
existen. Queda suspendido, ahí, 
en la nada, como un punto vacío 
que año tras año se acumula en 
una terrible desesperación de lo 
que acaba y nunca termina. Este 
personaje guarda lejanos ecos 
con las pesadillas kafkianas y las 
sombras gogolianas.

Es un hombre que existe pero 
que, acaso, no viva: “todo yo per-
tenezco a Thanatos”. Su cuerpo 
alberga ausencia y silencio. Su 
piel sólo puede sentir el frío de 
lo abandonado, de lo despojado. 
Sus gestos y su mirada son las de 
quien ha perdido algo esencial y le 
ha sido negado recuperarlo. Es un 
hombre sin redención. Sus consue-
tudinarias resurrecciones son más 
que una condena o un triste e in-
ofensivo infierno: son la suprema 
forma del tedio y de la zozobra que 
con el tiempo se enmohece más y 
más, haciéndose pesada e invisible 
a fuerza de costumbre.

Lo único que le pertenece, al 
menos mientras no muere, es su 
cuerpo lento y callado, sin otro 
destino que el de proporcionarle 
placeres aciagos y lánguidos (como 
la comida y la masturbación) que 
sólo logran satisfacer su deseo 
vital, ahora sombrío, de tanto en 
tanto. Un cuerpo que es la última 
conexión con la realidad de la que 
hizo parte: ese es el regalo de sus 
rutinarias muertes, el más mezqui-
no de los privilegios. Como en el 
cuento de los hermanos Grimm, 
la muerte es para él una generosa 
madrina que lo insufla con el más 
inasible de los misterios, pero, a 
cambio de ello, le arrebata todo lo 
que una vez le perteneció.

Hay una escena magistral en 
esta historia que en cierta manera 
contiene la esencia de este hombre 
que muere todos los días, como 
una maltrecha mariposa: en un 
intento desesperado de escape se 
dirige a la ciudad, a los lugares 
más oscuros, aquellos en los que 
se agita la noche y el sufrimiento 
se mezcla con sangre, semen y al-
cohol. Está hastiado de ser el dios 
de una religión que han fundado 
en su nombre, erigiéndolo como 
un extraño icono de salvación al 
que se teme tanto como se alaba. 

Decide entonces entrar a un 
burdel para sentir cómo su sexo 
estalla en el desbordado ardor de 
una anhelada penetración, tanto 
tiempo contenida en el encierro 
de los asedios fanáticos. Allí es-
coge a la más gastada y ajada de 
las prostitutas, y cuando están los 
dos prestos:

[...] algo dentro de ella cambió. Fue 
como si me viera por primera vez, 
como si me oliera y supiera lo que 
todo el mundo que me conoce ya 
sabe. Comenzó a temblar y se ex-
cusó diciéndome que se sentía mal. 
Entonces me quedé solo dentro 
del cuarto, sintiendo el peso de mi 
carga y mi soledad eterna.

Es el olor. Él huele a muerte, a 
oscuridad, a la nada. Su piel está 

impregnada de la irremediable 
podredumbre, no de la carne con-
sumida sino de la ausencia del es-
píritu, de un ánima desprendida. 
Aquí, por medio de una profunda 
intuición, el autor logra reflejar 
en una imagen eminentemente 
poética uno de nuestros mayores 
temores: la incertidumbre de la 
muerte que se nos muestra, por un 
instante, cercana al tacto y al olor, 
es decir, como una sensación real, 
tangible y concreta, y por eso más 
horrorosa y temible.

En la célebre novela Barrabás, 
del nobel Lagerkvist, hay una 
escena similar. En un momento 
aparece Lázaro cuando Barrabás 
se lo encuentra en el camino de 
Jerusalén. El resucitado calla ante 
las preguntas por la muerte, y no 
porque no quiera contestar, sino 
porque no las entiende y le parece 
imposible hablar de algo que no 
conoce porque no lo vio ni lo sin-
tió. Cuando Lázaro le ofrece pan, 
el ladrón liberado no lo recibe: hay 
algo en la piel del que retornó de 
la oscuridad que hace que todo lo 
que toque huela a muerte, a tum-
ba, a pánico, es como si debajo de 
ese cuerpo, en lo más profundo, 
nada hubiera.

Pero así como este cuento, otros 
también tienen sutiles relaciones 
y curiosas resonancias con los ar-
gumentos borgeanos. El hombre 
mariposa, cuando camina por la 
ciudad en la noche, no encuentra 
más que su propio reflejo en las 
vallas, en la publicidad y en las 
imágenes que se encuentran, una 
tras otra, en las calles que habitan 
sus fieles, esperando la bendición 
de aquel dios que nunca se perci-
be. Como una sucesión de espejos, 
él se contempla en el terrorífico 
infinito de su destino, que no 
cambia aunque se prolongue en 
la eternidad. Es su propia realidad 
que se convierte en eco silencioso, 
y que ni siquiera se deforma, pues, 
al menos, así existiría otra versión 
de su propio yo. Pero no, es el 
mismo una y otra vez, invariable 

e inmutable como el poema filo-
sófico de Parménides.

Pero tal vez el dato más per-
turbador de toda esta historia sea 
el hecho de que el protagonista 
recuerda cada una de sus muertes: 
conserva el recuerdo de sus resu-
rrecciones, con la minuciosidad 
de quien no quisiera olvidar y no 
tiene tampoco otro camino. Como 
el Funes de Borges, no obstante, 
más enigmático, pues vive el mis-
mo dolor cada día, sin posibilidad 
de que alguna de sus noches sea 
la última, la definitiva. Se trata 
de la memoria de un muerto que 
revive y que no puede huir, ya 
que su propia conciencia recrea 
fielmente, como en un siniestro 
circo del fin del mundo, el espec-
táculo de un cuerpo que grita por 
morir para siempre: la agonía de 
la mariposa. Y aunque pretendiera 
la disolución total no podría ase-
gurarse de que algo de su esencia 
quizás permaneciera; por ejemplo, 
en un aleteo.

En este sentido, “El hombre 
mariposa” es un cuento que no 
sólo ofrece unas hermosas imá-
genes poéticas del horror, sino 
que propone algunas cuestiones 
de considerables honduras filo-
sóficas, como es el asunto de la 
memoria, en relación con el cuer-
po, la muerte y el dolor. Pues él 
conserva el recuerdo de cada uno 
de sus suplicios, es una sensación 
que permanece en su cuerpo y que 
le advierte como un severo juez 
quién es y cuál es su condición de 
incesante moribundo.

Dice Bergson, uno de los fi-
lósofos que más se preocupó por 
este asunto, que la memoria es la 
propia esencia de la conciencia, y 
que representa la continuidad de 
la persona, la realidad fundamen-
tal y la duración pura. Por ella nos 
definimos y somos lo que somos. 
Es el ser esencial del hombre en 
cuanto entidad espiritual que per-
mite que el pasado permanezca y 
se actualice en el presente; de allí 
la historia y la tradición, individual 
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y colectiva. Por eso, más que una 
sucesión, los recuerdos que se en-
cuentran en la memoria son una 
reconstitución del propio espíritu 
en una perenne renovación que se 
efectúa según el tiempo y el lugar 
en que viva el ser. 

Es como un revivir efectivo 
que, a veces, ni siquiera necesita 
o procura la acumulación de los 
hechos pasados, pues el ahora, el 
fugaz instante, también es una de 
las maneras de la historia y del in-
efable pasado. Es el re-cordar en el 
sentido más primitivo del concep-
to: volver a pasar por el corazón 
para que las pasiones una vez más 
recobren, de otra manera, tal vez 
más intensa, la vida que perdieron 
en el olvido; una vida que también 
es dolor y sufrimiento, soledad y 
muerte.

Estas ideas hacen parte del 
sustrato narrativo de “El hombre 
mariposa”, una de las mayores 
creaciones de este autor y de la 
literatura joven colombiana. El 
mérito de este cuento, así como de 
otros como “Los ojos de la noche” 
y “La leche de la arpía”, resalta 
aún más si se tiene en cuenta que 
por su temática se hace a un lado 
de las tendencias comerciales y 
de moda en nuestros días, y, por 
ende, ofrece otras opciones que 
nacen de una sincera y arriesgada 
búsqueda por narrar historias con 
personajes que se muestran como 
reflejos del otro lado del espejo.

3
La escritura de Andrés García 

Londoño es la de un autor que 
con frecuencia se pregunta por el 
acto mismo de la creación artística 
desde su propia obra, como un 
impulso de la reflexión sensible 
que intenta acercarse, no a la 
perfección de las formas como 
un sistema inalterable, sino a la 
belleza de la poesía: aquel Ideal 
que tanto exigía Platón a sus ar-
tistas. Por eso pueden encontrarse 
algunos fragmentos, en general 
breves, en los que desde un tono 

ensayístico ágil y ameno se aborda, 
por ejemplo, la preocupación por 
el sentido y el significado de la 
escritura como testimonio y con-
servación de una civilización. Hay 
un cuento en Relatos híbridos que se 
titula “La esencia del viaje” y cuen-
ta la historia, con interesantísimas 
variaciones mitológicas, de cómo 
el maltrecho centauro Quirón 
legó a los hombres antiguos una 
de las armas más poderosas jamás 
conocida: la escritura, por medio 
de la educación de dos de sus dis-
cípulos, que cambiarían el curso de 
la historia, el uno como guerrero 
y el otro como poeta: Aquiles y 
Homero. De allí que estos cuentos 
nos recuerden, otra vez, algunas 
preguntas fundamentales, a las 
que siempre habrá que volver; pero 
como preguntas hechas no por un 
hombre ni por un pensador, sino 
por un artista y su obra. u

Felipe Restrepo David (Colombia)

La torre sumergida

Adriana Hoyos
March Editor
Madrid,  2009
76 p.

Seamos Heaney en su dis-
curso al recibir el Nobel, en 

Estocolmo en 1995, termina di-
ciendo: “La forma poética es, a la 

vez, el barco y el ancla; constituye 
lo boyante y lo estable, y permite la 
satisfacción simultánea de todo lo 
que es centrífugo y centrípeto en 
la mente y en el cuerpo”,1 para re-
afirmar la idea de la coincidencia, 
en la mejor poesía, de una expe-
riencia individual que atañe a los 
otros, al tiempo que es “sensible a 
las leyes internas del propio poe-
ta”. Es decir, el “yo poético” ya no 
es el fingidor de su propia vida,  es 
la voz de un destino común e indi-
vidual simultáneamente; el poema 
es la suma de estas experiencias 
y un caracol donde la resonancia 
de lo vivido toma un rumbo y una 
musicalidad. Si el poema responde 
aún a una experiencia, ésta apa-
rece de manera paradójica como 
algo concreto y etéreo a la vez; en 
concordancia con lo “externo”, lo 
vivido en la historia personal y, en 
ocasiones, nacional, sin dejar de 
obedecer al “templo que hay en el 
oído”, de acuerdo con Maldelstam.

La poesía entonces es “auo-
biográfica” en este sentido: nos 
sitúa en el tiempo y nos permite 
vivir la paradoja de escaparnos del 
tiempo. El yo y el tú en constante 
diálogo conforman un “yo” que nos 
identifica y que nos remite a otros 
“yoes” presentes en la historia de 
la cultura o posibles en ella misma; 
el espacio es mítico aunque se trate 
de las calles de Bogotá o de las ca-
lles metafísicas de un De Chirico. 
Y el tú, el interlocutor amoroso y 
callado que en ocasiones dibuja 
al amante ausente, o al simple es-
pectador de estos gestos citadinos.

La torre sumergida, de Adriana 
Hoyos, poeta colombiana (1966), es 
un libro autobiográfico, un libro en 
donde la conciencia poética nos lan-
za a aquellas experiencias —“poe-
mas no escritos”—, que nos llevan 
a deambular —como invitados a 
una fiesta— por las cinco partes 
del libro: “Invocaciones”, “Air from 
suite”, “Esa vaga fractura”, “Contra 
las cuerdas” y “Un duro rival”. 

En “Invocaciones”, el “yo” como 
cuerpo, carne y escritura se dibuja 

en su afán de epifanía, tratando de 
nombrarse y de nombrar al otro, 
a quien necesita para construir su 
propia identidad: “Palabra aplaza-
da no dicha/ besos mas no palabras/ 
papel blanco mas no palabras”. 
Aquí como lo hará en “esa vaga 
fractura”, el “yo poético” busca más 
que el volver a un estado primige-
nio, a un pasado doloroso en donde 
se vivió plenamente, “la paz ese 
concepto abstracto que mi mente 
no alberga”, y utiliza una imagen 
que expresa el desasosiego, siem-
pre “unas manos que tiemblan”, las 
mismas que imponen un ritmo a las 
palabras en “Contra las cuerdas” y  
“Un duro rival”. 

Hay una insistente reflexión so-
bre el lenguaje a lo largo del libro, 
sin embargo, la plegaria aparece 
como forma poética en el primer 
y segundo libro; la alusión a la 
familia, a ciertos lugares, poetas 
como Dante y músicos como Bach, 
acompañan la oración que pide un 
pronto amanecer o un definitivo 
descenso. Así, en el poema VIII 
de “Invocaciones” reza: 

Ángeles oscuros
Llevadme con vosotros
Borrad de mí la duda eterna
Pájaros del deseo
Ardientes y benévolos
Que acudís de noche a los lechos
Silenciosos y obsesivos

O esa imagen del descenso que 
es la locura, como en el poema V 
de “Esa vaga fractura”: “Comba-
tes con la locura/ y piensas que 
es posible aún/ cierta aspiración 
al equilibrio”; también el dolor, 
puente que no logra contener 
las aguas, así dice la “Oración a 
Dante”: “Ayúdame a creer Señor/ 
que por mí no se va a la ciudad 
doliente/ que por mí no se va al 
eterno dolor”.

O la madre que recoge su manto 
y llora por su hijo en “Stábat Má-
ter”, imagen arquetípica que ilustra 
muy bien lo que hemos dicho sobre 
el carácter autobiográfico de estos 
poemas; hay en esa conciencia de 

sí, algo que no le pertenece sino 
a la historia de la cultura, y algo 
que le pertenece íntimamente al 
“yo” y su vivencia personal. De esta 
forma los lugares se suman a esta 
mitología personal, pues son ellos 
el escenario de todo drama; en “Air 
from suite”: el café, la calle, las esta-
ciones de tren, la ciudad concreta, 
ya sea Praga o Bogotá, los lugares 
por donde todos pasan dejando 
con prisa una huella. 

El “yo” comienza a abandonar 
su lugar para ponerse en el lugar 
familiar del otro, unidos por la 
experiencia de la música, por los 
múltiples descensos antes señala-
dos. En ocasiones, más que la ple-
garia el señalamiento, el reproche 
a los “otros” escandalizados ante 
el brillo de los ojos del hermano, 
ante la rebeldía de la fuga, de la 
realidad, de Bach, de Paganini. 
El cuerpo no está expuesto, es el 
refugio, la casa, la “torre inverti-
da”, o podríamos decir ¿“el signo 
invertido”?: ¿de la escritura, del 
deseo recuperado? ¿Acaso la Vir-
gen sumergida en sus recuerdos?

Es justamente el presente el 
que identificará la última parte 
del libro, el pasado queda atrás o 
inmóvil en una instantánea: “Sólo 
soy carne en la foto”. El diálogo 
entre “yo” y “tú” se transforma, 
aparece impersonal la mirada 
sobre lo que pasa, el pensamiento 
irrumpe para romper ese “silencio 
lleno” contenido en la palabra, de 
nuevo los espacios, la poesía es 
“poesía en el tiempo” como que-
ría Antonio Machado, y también 
“poesía en el espacio”, el espacio 
de un “yo” que se define autobio-
gráfico por la certeza de que toda 
mitología es personal. u

Francia Elena Goenaga Olivares 
(Colombia)

Profesora Universidad de los Andes 

Notas
1 Seamos Heaney. Antología. Bogotá: El 
labrador, (traducción y notas de Joe Bro-
derick), 1997.

Quédate  
en la ventana

María Adelaida Echeverri Villa
Editorial Universidad de Antioquia
Medellín, 2010
134 p.   

El cuento no es un recorte de pe-
riódico. No es realismo. Es, como todas 
las formas de arte, tomar los materiales 
cotidianos (o no) y usarlos para elevar 

la conciencia de nuestras vidas a niveles 
más altos por medio del arte: es lograr 

decir algo.
William Carlos Williams

Si bien los personajes y si-
tuaciones de Quédate en la 

ventana no pueden adscribirse 
a ninguna realidad histórica y 
geográfica particular, pertenecen 
sin duda a una época, la de hoy, y 
su escenario podría ser cualquier 
ciudad del mundo: ningún lector 
negará su vínculo profundo con 
algunos de los dramas más cons-
tantes de la condición humana de 
todos los tiempos y latitudes, ni 
que a los más comúnmente trata-
dos de la soledad, el desamor o la 
incomunicación, esta agrupación 
de cuentos agrega, con especial 
fuerza, el desencanto del mundo 
y la brega del hombre por resistir 
ese desencuentro desde el ensueño 
y la imaginación creadora.

En unos casos (“Consonancia”, 
“Me regalás un cigarrillo”, “Se nos 
ocurría”), el eje del drama son 
situaciones adversas extremas, 
de carácter externo, previstas o 
no por sus personajes, el factor 
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que desestabiliza lo que hasta ese 
momento era el discurrir normal 
de una existencia individual, 
atrapándola en una sucesión de 
hechos fatales sobre los que los 
personajes pierden todo control, y 
de los que liberarse llega a impli-
carles el riesgo de la destrucción, 
porque episodio tras episodio la 
caída es inexorable y les cierra 
cada vez más todo escape. En otros 
cuentos (“Caracolas de arena”, 
“Cae el telón”, “Un gato en el al-
féizar” y “Quédate en la ventana”), 
la tensión articuladora es de un 
orden más sutil, menos evidente 
en la superficie del relato, porque 
su carácter es subjetivo y, por lo 
tanto, su urdimbre más compleja; 
en ellos la escritura apuntó más 
alto en cuanto al alcance de la 
historia, lo que, cómo no anotarlo, 
le exige más atención al lector. 
A ese otro orden “más sutil” que 
acabamos de señalar, lo hemos 
querido llamar “desencanto del 
mundo”, a falta de una expresión 
mejor; “desencanto” desde el que 
nacen y fluyen los cuentos men-
cionados, como respuesta óptima 
a la mediocridad de la vida, a sus 
limitaciones, al desengaño, a la 
rutina predominante en la que no 
nos sucede nada excepcional. El 
ensueño, la imaginación creado-
ra, la escritura literaria misma en 
pleno ejercicio de su actividad de 
resistencia, constituyen la materia 
de este segundo grupo de cuentos, 
de los que se puede decir que 
son el alma del libro, su columna 
vertebral. En este sentido, no es 
casual que su autora haya elegido 
el título de uno de ellos para que 
fuera también el del libro.  

En “Caracolas de arena”, por 
ejemplo, el lector asiste de entrada 
a un juego de aproximaciones entre 
un hombre y una mujer. El asunto 
ocurre a distancia —se observan 
desde sus respectivos apartamentos 
en edificios fronteros, al pie de una 
playa— y es lento, sinuoso, exten-
dido en cautelas y ansiedades, la 
imaginación supliendo las barreras 
de la timidez y la discreción. Sólo 
que en los últimos párrafos el relato 
descorre un velo: todo aquel acon-
tecer no ha ocurrido realmente, 
sino que ha sido inventado por 
una voz narradora ambigua hasta 

lo abstracto, sin que se aclare —este 
desciframiento, si es que interesa, 
se deja a la imaginación y sensibili-
dad del lector— cuál ha sido la ne-
cesidad que ha impulsado a esa voz 
a inventar el relato que acabamos 
de leer (pero se sospecha: la super-
ficie del relato ha sido rizada por 
la corriente profunda de una de-
solación que, tal vez precisamente 
por callarse tanto, no ha dejado de 
acongojarnos con su intuición). En 
pocas palabras, desde este relato en 
particular se señala, a la vez que la 
suya propia, la naturaleza ficticia de 
toda narración literaria, incluso de 
aquellos cuentos y novelas que se 
pretenden “realistas”, que supues-
tamente sólo aspiran a “reflejar el 
mundo tal como es”. Y habla muy 
bien de la eficacia de este cuento, 
de un lado, el que haya conservado 
el atractivo particular de su histo-
ria, la ilusión de su verosimilitud, 
de asunto efectivamente sucedido 
ante nuestros ojos mientras leía-
mos, a pesar de haberse atrevido, 
por decirlo así, a dar de vuelta el 
texto para revelar el mecanismo 
que le ha dado vida: su naturaleza 
de construcción ficticia, de juego 
de la invención; y de otro, que esa 
voz narradora se haya afantasmado 
tanto que el lector sienta que asiste 
a una historia que nadie le está 
contando, y que por eso es tanto 
más “verdadera”.

Si “Caracolas de arena” nos 
presenta el relato en su proceso 
de constitución como autónoma 
realidad verbal, la flor rompiendo 
y abriendo sus pétalos, “Quédate 
en la ventana” nos lleva al origen 
del acto creativo, al movimiento 
primero: a la escritura asumida 
no como un hacer sino como una 
forma de ser, de estar en el mundo, 
de vivir, como lo dijera Roland Bar-
thes. La mano que lleva la pluma 
sobre la página viene de una ubi-
cación previa, de una decisión, de 
un movimiento en el que sólo una 
parte podría atribuirse a la razón. 
Más bien es la totalidad del hecho 
aludida por Rilke cuando escribió: 
“Si no puedes vivir sin escribir, 
escribe”. Para Ricardo, personaje 
central de este cuento, leer y es-
cribir literatura no es un hecho 
accesorio de su vida, mucho menos 
un adorno superfluo, una vanidad 

decorativa y pasajera, es el centro 
de ella, lo que constituye su sentido, 
lo demás discurre y lo roza como 
una vaga sombra periférica con sus 
demandas inapelables que trata de 
reducir al mínimo. El accidente de 
hace muchos años que lo redujo a la 
silla y al balcón desde donde forja 
mundos imaginarios a partir de lo 
que alcanza a observar y recordar, 
fue el golpe de la varita mágica del 
destino que le reveló aquello para 
lo que estaba hecho y llamado. 
Ese accidente no es más que una 
representación simbólica de lo que 
en todo escritor verdadero es la 
sucesión de azares, circunstancias e 
inclinaciones que en un momento 
ponen la pluma en su mano para 
que no la suelte hasta que la muerte 
la desprenda de ella. Por eso lo de 
Ricardo es estar ahí, en el balcón, 
cigarro, café, pluma y cuartillas a la 
mano, suponiéndole una historia a 
Lorencita, la vecina de allá abajo, 
la de la casa verde acosada por 
edificios modernos de apartamen-
tos y oficinas, a quien también ha 
visto leer y llenar cuartillas al pie 
de una ventana —tal vez ella se ha 
dedicado a su vez a suponerle una 
vida a él—, descubriendo, ante la 
evidencia de un trasteo de los habi-
tantes de la casa verde, cuánto ne-
cesita a quien ha nombrado como 
Lorencita para poder continuar 
escribiendo, es decir, viviendo.

En la línea de estos cuentos 
donde el libro establece su centro, 
“Un gato en el alféizar” ahonda en 
esta visión de la literatura hasta el 
punto de que en él, como en “La 
salvación de Wang Fo”, se borran 
las fronteras entre vida y literatu-
ra. Las fuerzas desatadas por la 
narradora, una novelista, adquie-
ren tal realidad que una criatura 
suya —“Martín Zabala”, también 
escritor— crece hasta independi-
zarse de su autora y comienza a 
intervenir en sus textos, imponien-
do un estilo propio que termina 
por dar origen a un heterónimo, 
quien llega a firmar una de sus co-
lecciones de cuentos. El conflicto, 
así planteado, no tiene más salida 
que la destrucción mutua. De esta 
manera, aun los cuentos de “Qué-
date en la ventana” que se salen de 
esta órbita —de la que en sentido 
estricto también hace parte “Cae 

el telón”— llevan su marca. Sean 
historias de amor y desamor, como 
“Olor a melón”; de culpa y celos, 
como “Otra vez”; oscilantes entre 
lo serio y lo jocoso, como “Fue 
tan fácil”; desgarradoras, como 
“Isabela”, o desoladas, como “A 
destiempo”, conservan intacta su 
verosimilitud una vez hemos leí-
do los tres cuentos que cierran el 
libro, aquellos que nos señalan la 
marca ficticia de todas y cada una 
de las catorce narraciones. Una vez 
concluida la lectura del volumen, 
aquello que se nos ha recordado 
como invención se sigue soste-
niendo en nuestro ánimo como 
historia efectivamente sucedida y 
de convincente poder conmovedor 
por la humanidad que trasciende 
su anécdota. Haber corrido este 
riesgo sin lesionar la credibilidad 
es un triunfo de la escritura, del 
oficio, del rigor, y constituye prue-
ba de contemporaneidad.

Otro rasgo de este libro es el 
lugar que ocupa en cada caso la 
voz narradora. Se ha apuntado 
a respetar el personaje, es decir, 
se ha querido expresar su drama 
lo más fielmente posible, procu-
rando mantenerse, hasta donde 
lo permite el planteamiento y la 
estrategia narrativa de cada relato, 
en su horizonte de comprensión 
de lo que le sucede, sin rebasarlo 
desde la omnisciencia, sin ago-
tarlo ni predecirlo, sin vedarle la 
posibilidad de contradecirse, de 
dudar, como ocurre en la vida. 
Esta perspectiva se instaura en el 
reconocimiento de ese enigma que 
son siempre los demás, de ese dato 
inseguro que es el otro. Por eso el 
relato se teje más del lado de las 

dudas que de las afirmaciones de-
finitivas, más desde la angustia que 
apostándose en una racionalidad 
cómoda, más a partir de la pre-
gunta abierta sobre la condición 
humana que bajo el cobijo previo 
en alguna doctrina. También se 
ha buscado crear o recrear las 
experiencias de los personajes tal 
y cual ellos las van viviendo, muy 
cerca del grado de consciencia que 
tenían de ellas en cada momento. 
Estos dos rasgos han determinado 
lenguaje y composición de los 
cuentos. Sólo escribiéndolos de 
esa manera era posible obtener 
de ellos la mayor fuerza expresiva. 
Son el resultado, entonces, de una 
estrategia narrativa, no de un ca-
pricho vanguardista. Constituyen 
el estilo y la arquitectura necesa-
rios para contarlos. Escritos de 
otra manera, hubieran fracasado. 

De los rasgos acabados de se-
ñalar se desprenden la delicadeza 
del fraseo, el cuidadoso cincelado 
de los párrafos, la función expre-
siva del silencio y los vacíos, la 
ambigüedad de algunos apartes, 
la delicadeza o violencia de las 
atmósferas, la presencia del ángel 
de la poesía que deja aquí y allá el 
agua bautismal de una metáfora, el 
tono menor y, en pocas palabras, 
la justeza, recursividad y solvencia 
del lenguaje, elemento este último 
que haría pensar a un lector ave-
zado y desprovisto de todo dato 
biográfico previo sobre el autor de 
estos cuentos, que no acaba de leer 
el primer libro de alguien sino el 
tercero o cuarto de un escritor con 
un grado ya alto de oficio. También 
se originan en las peculiaridades 
mencionadas los cambios de la voz 

narradora sin avisarle al lector, los 
saltos en las coordenadas de tiempo 
y espacio sobre los que tampoco 
se le advierte, los desplazamientos 
del sujeto de quien se habla, la si-
multaneidad de planos narrativos. 
¿Cómo ocultarlo? Los cuentos que 
componen Quédate en la ventana se 
inscriben en algunos de los lugares 
avanzados de las búsquedas narrati-
vas contemporáneas, y esto implica 
exigencias al lector que sería tonto 
callar. Pero esos desconciertos y 
oscuridades, esas confusiones, son 
sólo momentáneos, los vence y 
despeja la lectura misma, que en 
la página siguiente o unas páginas 
más allá nos aclarará lo que en 
un instante pudo confundirnos. 
Cuando se despejan esas incógnitas 
pasajeras entendemos el sentido y 
valor de su utilización, y admiramos 
el recurso y la forma de hacerlo, 
porque es en esos instantes cuando 
apreciamos la totalidad del relato 
y percibimos su redondez y brillo, 
y, por decirlo así, vemos el lugar de 
cada cosa y su porqué, su justifica-
ción estética, su contribución a la 
realización artística de cada cuento 
y a su modernidad.

Sus atributos hacen de Quédate 
en la ventana no un primer libro 
interesante y bien escrito de una 
voz nueva en el panorama de nues-
tra narrativa, sino un volumen de 
cuentos que se sitúa en la avanzada 
de nuestra literatura de ficción, 
aquella que busca renovaciones, ex-
plorar nuevas fronteras expresivas, 
estrategias que se arriesguen más 
allá de la comodidad que entregan 
los caminos más tradicionales. u  

Jairo Morales Henao (Colombia)        


