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Ana Maria Cadavid

| verano, como su matrimonio, se fue de un dia para otro.

Aguaceros de todos los calibres empezaron a perseguirlo por

las calles y los andenes. Emilio, casi ahogandose, comenz6 a
tener la extrafna conciencia de que el mundo giraba sin él.

Una noche lluviosa llegé con la maleta al apartamento que le pres-
t6 su hermano para que se escampara. Entré6 como un naufrago. No
desempacé. Se acost6 frente al televisor con un paquete de galletas.
Al otro dia se levant6é con hambre. Fue a la cocina, giré la perilla del
fogén, pulsé el piloto, pero no hubo llama. Entonces supuso un pro-
blema con la red de gas y salié.

En el pasillo una mujer lo saluda. Al presentarse Emilio siente la
tibieza de su mano. Se llama Sonia. Abre la valvula y se despide. Los
labios de ella le sonrien jugosos. Reconfortado por tener una vecina,
una mujer al otro lado de la pared, desayunay se sienta a trabajar. Por
el resto del dia siente a Sonia adormecida en su boca.

El edificio era una mole de apartamentos que se peleaban la vista
sobre la ciudad. El, en el balcon del sexto, miraba el horizonte oscuro,
mientras la piscina chapuceaba azul, abajo, en la terraza del jardin. De
vez en cuando se asomaba con la ilusién de que Sonia, la Gnica que
tenia nombre, bajara y se extendiera en una toalla. Pero el sol no esta-
ba para nadie y los dias seguian lloviendo vacios, uno detras del otro.

Emilio deambulaba perdido por las calles. Regresaba animado por
la calida posibilidad de encontrarse con Sonia. Planeaba hablarle en
el ascensor. Imaginaba viajes de seis pisos eternos que los elevaran a
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un rascacielos de besos, pero entraba llovido y en los espejos se veia
huérfano. Por las noches sus oidos se hacian mas agudos. Podia seguir
sus pasos. La ofa en la cocina, luego la seguia a la alcoba, la escucha-
ba hablar por teléfono, sabia el momento en que se deslizaba por las
sabanas. Cuando la sentia dormida cerraba los ojos abrazado a una
almohada.

Un martes subi6 en el ascensor. Ella entré corriendo. No la espera-
ba. Lo saludé, le sonrid, fue amable, pero él, congelado, sélo la miré.
Cuando las puertas se abrieron, ella bajé y Emilio se quedé estancado.
Una escena que fue la primera de otras que dejé pasar. Aunque se
decia que no era el momento, detestaba quedarse anclado mientras
el resto de las personas fluian como delfines.

Sin aviso, un dia de esos en que el mundo se detiene, sali6 el sol.
El edificio estaba adormecido en una siesta y el prodigio que Emilio
habia cultivado, reventd.

Con la ilusién de un nifo, agarra la toalla y el colchén de inflar. En
el espejo del ascensor se mira coémplice, por primera vez se le adelanta
al mundo. El es el primero en ver el sol. Cierra los ojos y piensa en
Sonia, como un deseo, se promete que mas tarde ira por ella, que la
llevard a comer, que la besara. Camina descalzo por la terraza, aspira
los destellos azules del cloro. Su piel se eriza renovada.

Tirarse en el colchén, flotar bajo el cielo es lo que tiene en la mente
cuando empieza a inflarlo. Pone su boca en el caucho, soplay descubre
que al final de la piscina est4 Sonia. Sopla y con ella esta otro, que no
es él. Sopla y el otro toma su rostro y pone su boca. Sopla y ese otro
tiene la boca en los labios de Sonia. Sopla y suda lagrimas secas.

Emilio le entrega todo su aire a un colchén que se destuerce desple-
gandose como una vela, mientras otro la tiene en un beso, mientras
le devoran el sustento, mientras el resto del mundo saborea los labios
de Sonia.

Con el sol quemandole los ojos, se despide del manjar guardado
en el invierno.

Respira pegado a la boca de caucho.

Se deja caer a la piscina.

Flota bajo el sol.
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Escribe para reordenar la vida. Divide los acontecimientos cotidianos y
rearma todo en forma de cuentos. No es fiel a los hechos; una vez las palabras
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es mas sustantiva que la vida misma. Ha publicado en distintas antologfas y se
gan6 un concurso de la revista El Malpensante. Ahora tiene un blog de cuentos:
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