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qua a América

Juan Carlos Gonzalez A.

Entre los afios veinte y treinta del siglo XX, las dificultades
econémicas en Europa, la inminencia de la Segunda Guerra
Mundial y las buenas ofertas laborales en Hollywood, sedujeron
a realizadores europeos que se lanzaron al exilio americano.
Murnau, Lubitsch, Wilder, Siodmak, Wyler, Zinnemann y Renoir
son algunos de estos hombres que con su trabajo en este lado
del mar nutrieron y engrandecieron el cine norteamericano. A
esa selecta lista hemos de sumar a un indomable: Fritz Lang.
La mitica historia de su paso a los Estados Unidos esté cons-
truida —parafraseando a Shakespeare y también a E/ halcén
maltés— con el mismo material del que estan hechos los suefios.



—No creo que Lang acepte.

—LEs mi dinero.

—ZEn el ano 33, Goebbels le propuso a Lang que
dirigiera la industria alemana de cine. Esa misma
noche, Lang traspasé la frontera.

—No estamos en el 33 sino en el 63 y €l dirigira lo
que le den escrito. Sélo sé que t vas a escribirlo.

Didlogo entre Paul Javal (Michel Piccoli) y Prokosch
(Jack Palance) en Le mépris (1963), de Jean-Luc
Godard.

os pormenores son tan conocidos y

fueron tan difundidos por su autor,

que ya son mas mito romantico que
realidad verificable, y son aproximadamente
como siguen: Fritz Lang huye intempestivamente
de Alemania luego de ser citado a los cuarte-
les de Joseph Goebbels —en abril de 1933—y
recibir alli la noticia tanto de la censura a El
testamento del Dr. Mabuse (Das Testament des Doktor
Mabuse, 1933), como la oferta de convertirlo en
el director general de la cinematografia del ré-
gimen nacionalsocialista. El gran director —de
origen austriaco— decide utilizar las 24 horas
que le dieron para considerar la oferta, para
de inmediato salir del pais (dejando atras a su
esposa y colaboradora Thea von Harbou, y sus
bienes materiales, posteriormente confiscados) y
emigrar a Estados Unidos, via Paris. Mientras, el
productor de El testamento... escondia entre sus
valijas rumbo al extranjero el negativo del filme,
que pudo asi salvarse.

Fue el propio Lang el que se encarg6 siempre
de difundir esta version, tal como lo afirmaba el
critico Luis Alberto Alvarez: “La leyenda de la
conversaciéon privada con Goebbels y del preci-
pitado viaje a Paris se ha mantenido a través de
los afios. En todos los libros, por pequenos que
sean, sobre Fritz Lang, se repite unay otra vez e
incluso sirvié de base para una novela de corto
aliento”.! Leamos, por ejemplo, esta declaracion
que Lang dio a BBC radio en 1967, referente a su
encuentro con el ministro de propaganda nazi:

[Goebbels] me dijo muchas cosas, entre ellas que el
Fuhrer habia visto Metrépolis y otra pelicula que yo
habia hecho, Die Nibelungen, y que habia dicho: “Este
hombre es quien nos dard la pelicula nazi”. En ese
momento yo estaba sudando mucho, podia ver el
reloj a través de la ventana y las manecillas se estaban
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moviendo, y en el momento en el que of que se espe-
raba que yo hiciera la pelicula nazi, estaba himedo
del sudor por todas partes y mi Ginico pensamiento
era “¢Cémo salgo de aqui?”. Tenia mi dinero en el
banco y yo estaba de inmediato pensando “{Cémo
salgo?”. iPero Goebbels hablaba y hablaba y al final
ya era demasiado tarde para sacar mi dinero! Me fui
y le dije que estaba muy honrado y cualquier otra
cosa que uno pueda decir. Me fui a casa y decidi esa
misma tarde que dejaria la Berlin que amaba tanto.”

Sin embargo el tiempo ha revelado que los
sucesos no fueron tan inmediatos ni las decisiones
tan impulsivas. Gracias a la Cinemateca Alema-
na en Berlin, que hace mas de veinte afios puso
invaluables documentos y material de archivo
a disposiciéon del Museo Alemédn del Cine en
Frankfurt, sabemos ya mas o menos como suce-
dieron las cosas. El testamento del Dr. Mabuse fue
censurada el 29 de marzo de 1933 por constituir
una amenaza a la ley, el orden y la seguridad
publica. El negativo, sin embargo, no tuvo que
ser disimulado entre la ropa sucia del productor
Seymour Nebenzahl para sacarlo del pais con
destino a Francia y asf salvar el filme. EI mon-
tador de El testamento..., Lothar Wolff, concluy6
en Francia la edicién de la versién francesa, que
se estrend en Paris en abril de ese ano, mientras
la versién alemana se presentaria en Viena el 12
de mayo. Ademads de esos dos paises, la pelicula
habia sido vendida a otras naciones europeas,
incluyendo Suecia, donde a finales de abril fue
censurada.

El dia antes de la censura a El testamento...,
Goebbels habia invitado a las cabezas de la in-
dustria cinematogréfica alemana (y todo apunta
a que Lang estuvo presente) a una velada en el
Hotel Kaiserhof, donde pronunciaria su “Discurso
del Kaiserhof ” en el que expresaria “la necesidad
de regenerar el cine nacional, pero sin hacer de-
masiado énfasis en cuestiones ideologicas”.? En la
velada revela ademas su admiracién por El acora-
zado Potemkin (1926), de Eisenstein, Anna Karenina
(1928), de Clarence Brown y protagonizada por
Greta Garbo, y Por la libertad (Der Rebell, 1932), de
Luis Trenker. Goebbels manifestaba su admiraciéon
hacia El acorazado..., “por el poder con el que una
idea politica permeaba la pelicula. Esto, pensaba
él, debia ser un ejemplo para las nuevas peliculas,
ideolégicamente conscientesy politicamente com-
prometidas que él esperaba de todos los producto-

res, directores y guionistas alemanes”.*

Trenker y Lang habian participado un dia
antes —junto a Carl Boese y Viktor Jansen— en
la fundacién del grupo de direccién del NSBO
(Die Nationalsozialistische Betriebsorganisation),
la Organizaciéon Nacionalsocialista del Trabajo
Cinematogréfico, de ahi que si Goebbels lo llamé6
a sus oficinas dias después (por cierto, no hay una
palabra al respecto en los meticulosos diarios que
el ministro llevaba), no tuvo que ser una sorpresa
para Lang. “No era s6lo una oferta muy atractiva.
También era légica”.” No parecen haber motivos
para huir en loca carrera. Ademds, una mirada
al pasaporte de Lang y a sus registros de divisas
demuestra que Lang viaj6 a Bélgica y a Inglate-
rra entre junio y julio de 1933 y que en Londres
obtuvo una visa para Francia. En ese mismo lapso
compré moneda extranjera por valor de 1.300
Reichsmark. Lang abandonaria definitivamente
Berlin el 31 de julio de 1933, cuatro meses luego
de la supuesta conversacion con Goebbels y un
par de meses después de tramitar su divorcio con
Thea von Harbou, activa simpatizante nazi. Por
otra parte, Lang habia hecho arreglos firmes con
su antiguo productor Erich Pommer —que ya es-
taba en Paris— para realizar una pelicula. Asi que
se trat6é de una decisién meditada y preparada,
pero no por ello menos dolorosa, qué duda cabe.
El porqué Lang construy6 a su alrededor una
leyenda heroica —con coloridos detalles dignos
de unos de sus filmes— sigue siendo un misterio.

En Parfs, Pommer trabajaba para la Fox Eu-
ropa y le asign6 a Lang una pelicula en la que
“hizo las decisiones de produccién bésicas antes
de que él llegara”.® El realizador empezaba ya a
ver el tipo de sistema de produccién que tendria
que soportar luego en Hollywood. Liliom, como
se llamo6 el filme, era una adaptacién de una
fantasia teatral comica de Ferenc Molnar que ya
la Fox habia rodado en 1930 bajo la direccién de
Frank Borzage y que posteriormente daria pie a
Carousel, el musical de Rodgers & Hammerstein.
El rodaje de Liliom se inici6 en diciembre de
1933 en los estudios de St. Maurice en Paris y se
prolongé 57 dias. Lang contaria con el excelente
trabajo de Rudolph Maté en la cinematografia. Se
estrenaria en el siguiente mayo, con muy malos
resultados de taquilla.

Liliom es una pelicula sobre un antihéroe, el
enamoradizo anunciante de un carrusel en una
feria de diversiones, que resulta casado con Julie,

una mujer sencilla a la que somete a abusos y
maltratos, mientras se va de juerga permanente.
La atmosfera es muy del cine francés de los anos
treinta, con ecos inocultables del tono lirico e
invariablemente tragico de Carné y Vigo, pero
tefiida en su tramo final de un juego fantasioso
con la muerte y el mas alla. La fabula celestial
—aungque graciosa— le quita contundencia dra-
matica a la narracién, que tiene al protagonista
logrando al final la redencién gracias al perdén
que le brinda su esposa. Los mejores momentos,
visualmente hablando, remiten directamente a la
veterania de Lang: al enterarse de la muerte de

El testamento del Dv. Mabuse

Liliom (interpretado por Charles Boyer), todo
en la feria de diversiones se detiene, en un juego
gratuito y elegante que el montaje acrecienta. Y
cuando los policias celestiales vienen por él, el
tono es de pesadilla expresionista. Un decep-
cionado Lang comentaba que: “Fue estrenada
en un cine francés y el pablico sigui6 la pelicula
interesado, pero cuando empezaba a ser cémica
—cuando los mensajeros celestiales venian y se
llevaban a Liliom al cielo— se volvieron en contra
de la pelicula”.’”

En 1934, David O. Selznick —en ese entonces
vicepresidente de la MGM— se encontraba de
viaje en Europa en caceria de talentos para su
estudio y enganché a Lang. “El Sr. David Selz-
nick y su hermano Myron, que era un agente, me
escogieron como un trofeo para la MGM. Yo no
tenia idea de lo que me esperaba, o a lo mejor
no habria ido. Mis colegas y yo s6lo sabiamos que
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las peliculas americanas habian desarrollado una
excelente técnica. Nunca habia oido de productores
en Alemania”,® expresaba Lang.

El 12 de junio de 1934, Fritz Lang lleg6 a Es-
tados Unidos donde permanecera 22 anos. No
sabia hablar inglés y aunque la fama de su excelsa
filmografia alemana lo precedia, realmente ésta
no pes6 mucho a la hora de despertar la con-
fianza del estudio. Ademas, al parecer firmé por
error un manifiesto pro-comunista en el que s6lo
comprendio las palabras “América” y “Democra-
cia”; de ahi que se le tratara con sospecha, incluso
se temia que estuvieran frente a otro Erich von
Stroheim. La MGM lo puso a trabajar en diver-
sos proyectos que resultaron todos estériles: una
nueva versiéon de Dr: Jekyll and Mr. Hyde, la adap-
tacion a la pantalla del cuento de James Warner
Bellah, The Man Behind You y una historia sobre el
desastre a bordo del SS Morro Castle. Pero Lang
no perdi6 el tiempo. Era la Norteamérica de la
Depresion y habia todo un pais y una cultura por
descubrir. En su larga conversacién con Peter
Bogdanovich, el director afirmaba:
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Recorri en coche el pais y traté de hablar con todo el
mundo. Hablé con cada taxista, con cada empleado
de gasolinera, y vi peliculas. Naturalmente, estaba
también muy interesado por los indios, y fui a Arizona
y vivi alli con los Navajos durante seis u ocho semanas.
Fui el primero en fotografiar sus dibujos de arena, lo
que, dado que son una ceremonia religiosa, estaba casi
prohibido. Asi gané, espero, un cierto conocimiento,
no mas. Y consegui una cierta sensacién de lo que
llamaria atmdsfera americana.®

De vuelta al estudio, el escritor Norman
Krasna le mencion6 un guién que apenas esta-
ba preparando, llamado La ley de la masa (Mob
Rules). Lang y Bartlett Cormack se dedicaron
a ampliar y delinear la propuesta, tomando
detalles del linchamiento real —ocurrido en
San José, California— de dos hombres, Thomas
Harold Thurmond y John Maurice Holmes, que
habian secuestrado al hijo del propietario de un
almacén de departamentos. Eran tiempos parti-
cularmente complejos en lo social en los Estados
Unidos, donde los linchamientos y la violencia
callejera florecian, sobre todo contra las minorias

11

Metrépolis

raciales, y un proyecto de ley antilinchamiento,
presentado por abogados de la NAACP (Natio-
nal Association for the Advancement of Colored
People), una organizacién pro-derechos civiles,
se hundié6 en el Senado. Lang vio en ese clima
de intolerancia la oportunidad de denunciar a
una sociedad aparentemente en calma, pero que
parecia incapaz de ocultar las dolencias morales
que la aquejaban. Con las cabezas del estudio en
su contra, en auxilio del proyecto lleg6é Joseph
L. Mankiewicz, antiguo guionista para la Para-
mount y ahora productor de la MGM, al que se
le asign6 un filme que muchos veian como la
mejor forma de librarse del incomodo Lang (fue
notable la oposicién de Eddie Mannix, uno de los
altos ejecutivos, que veia en la pelicula la opor-
tunidad de demostrar que la presencia de Lang
“habia sido un error contractual del impulsivo
Selznick”)."” Mankiewicz apadriné la propuestay
ayudé a reescribir el guién (“Recuerdo que Lang
tenia pedazos de papel en la pared de su oficina,
marcados de colores diferentes para distinguir
cada personaje”,'" evocaba el futuro director
de Eva al desnudo), e incluso edité escenas de la
pelicula ya rodada. Que el filme y su director no
fueran vistos con alegria —su estilo dictatorial
y su actitud critica no encajaban con los usos y
costumbres de Hollywood— no significaba que
la MGM no le asignara personal idéneo para su
realizacion: Lang conté con personas tan eficien-
tes como Cedric Gibbons para la escenografia,

Joseph Ruttenberg para la cinematografia y Franz

Waxman para la banda sonora; toda una némina
de ensueiio, tipica de la empresa a la que estaba
vinculado.

Furia (Fury), como terminaria llamandose el
debut de Lang en América, era sin duda una
curiosidad para un estudio como la MGM, poco
dado a los dramas sociales o progresistas. Louis
B. Mayer, el zar de la compaiia, optaba siempre
por las peliculas escapistas, inofensivas, donde
la fama de la estrella estaba por encima del
guion. Por ello no era afecto a las peliculas “con
mensaje” y Furia lo era. Lang incluso pretendia
darles en el filme un papel menos pasivo a acto-
res de raza negra, reducidos en esa época a roles
de lustrabotas, meseros y mozos de ferrocarril.
Obviamente no se lo permitieron.

Mayer se resistia a aceptar el guién, pero apreciaba
a Mankiewicz, de modo que utiliz6 la pelicula para

dar ejemplo. “Voy a demostraros enseguida de que va
este negocio —dijo—. No s6lo voy a permitiros hacer
Furia, sino que os prometo que invertiré en explotar
Furia el mismo dinero que se gaste Irving [Thalberg]
en Romeo y Julieta. Recibira unas criticas magnificas. ..
y sera un fracaso.”

“Mantuvo su palabra —recordaba Mankiewicz—.
Contraté aviones para que promocionaran Furia
escribiendo el titulo en el cielo de Nueva York. Y su
prediccién se cumplié. Recibié criticas magnificas y
fue un fracaso.'

Sin embargo, eran tales los prejuicios sobre
Furia que cuando la pelicula terminé su etapa
de produccién, Eddie Mannix acusé a Lang de
haber puesto en la pelicula algo que no estaba en
el guién. Tras releer el guién y darse cuenta de
que el director tenia razén, se defendié diciendo
que “suena diferente en la pantalla”.’ Ante el
hecho cumplido de la pelicula realizada, la MGM
pensaba catalogarla como de serie “C” y darle
un estreno de tercera categoria en un programa
doble, para rapidamente sacarla de cartelera.
Pero opiniones positivas en los preestrenos ge-
neraron una creciente curiosidad sobre el debut
de Lang en Hollywood y Furia tuvo un estreno
mas que digno en Nueva York y comentarios muy
halagiienos de la prensa especializada.

Lo que los espectadores se encontraron fue
la historia de Joe Wilson, un hombre del comtin
(inicialmente Lang queria que fuese un abogado,
pero lo convencieron de que el pablico se identi-
ficaria mejor con un personaje menos ilustrado),
a self made man que cree estar viviendo su propia
version del suefio americano, convencido de que
con trabajo y apego a la ley se logra todo. Duefo
de una gasolinera junto a sus hermanos, ahorralo
suficiente para comprar un auto y poder por fin
reunirse con su novia, que tuvo que dejar Chicago
e irse a Capitol City buscando un mejor trabajo.
Pero el reencuentro y la anhelada boda se convier-
ten en brutal pesadilla cuando en el camino Joe
es detenido en el pueblo de Strand y confundido
con uno de los secuestradores de una nifia. Hecho
prisionero por motivos meramente circunstan-
ciales, los enardecidos habitantes del poblado lo
declaran sumariamente culpable y proceden a
tomarse la carcel y a intentar lincharlo. Lang no
tiene compasiéon para describir a una sociedad
enfermiza, primaria, que se fia del rumor (es
certera la metafora visual que equipara a las chis-
mosas del pueblo con las gallinas de un corral),
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que prefiere las estrategias politicas por encima
de la defensa de un ciudadano; que ademas es
xenofoba, fanatista, y en la que impera una ley del
silencio, donde el olvido y la amnesia colectivas
les lavan sus sucias conciencias. En el discurso del
fiscal que lleva el caso por linchamiento, donde
se nos ilustra de cuantos linchamientos ha habi-
do en el pais y qué escaso nimero de personas
han sido procesadas por eso, se notan las ganas
de Lang de editorializar, de darnos su frustrada
opinién sobre la doble moral que parece sostener
a la sociedad civil norteamericana. Todo esto se
traduce en la decepciéon profunda del protago-
nista del filme hacia la majestad de la justicia y
el imperio de la civilizacién, convirtiéndose en
un ser inescrupuloso y con una idea fija en la
cabeza: la sed de venganza hacia aquellos que
pretendieron asesinarlo.

Lang filma la pelicula con un estilo directo,
muy norteamericano (es notoria su capacidad
camaleodnica de filmar como se acostumbra en el
pais que lo acoge —véase Liliom—) , pero por mo-
mentos retorna a sus raices expresionistas, como
cuando vemos, entre sombras y llamas, los rostros
de Wilson, los de la turba que estd incendiando
la carcel y el de Katherine, su novia; o cuando los
espectros de aquellos que van a ser condenados
a morir se le aparecen al protagonista mientras
deambula por la ciudad nocturna antes del ve-
redicto dltimo. Aunque es bien conocido que el
final politicamente correcto del filme (en el que
Wilson revela que sigue vivo y salva de morir a
sus supuestos asesinos) fue impuesto por los eje-
cutivos de mercadeo y ventas (el front office),'* en
la mencionada entrevista con Bogdanovich, Lang
justifica el cambio de actitud del protagonista
(interpretado por Spencer Tracy):

Me han preguntado con frecuencia si Tracy se entrega
por consciencia social o algo asi. Y creo que no. Creo
que este hombre se entrega porque no puede seguir
viviendo con una mentira eterna; no podia pasar
la vida con ella. Es una explicacién demasiado facil
decir que la consciencia social le hace a uno hacer
algo. Uno actiia a causa de emociones, de emociones
personales.'s

Pese a las afirmaciones de Mankiewicz, pre-
viamente citadas, Furia obtuvo ganancias netas
por 248.000 ddlares y The New York Times la con-
sider6 la mejor pelicula dramética de 1936. Sin
embargo, Lang dejaria la compania de Mayer
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inmediatamente y se uniria a United Artists para
realizar alli su segundo filme, Sélo se vive una vez
(You Only Live Once, 1937). Ala MGM sélo volveria
en 1955, casi veinte afios después, para hacer alli
Moonfleet. Entre tanto hizo joyas del cine negro,
westerns, dramas de guerra... el genio sin par de
un exiliado que siempre se sinti6 ajeno, extrano
en un paraiso cuya falsedad parecia que sélo €l
advertia.

Juan Carlos Gonzdlez A. (Colombia)
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