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Entre los años veinte y treinta del siglo XX, las dificultades 

económicas en Europa, la inminencia de la Segunda Guerra 

Mundial y las buenas ofertas laborales en Hollywood, sedujeron 

a realizadores europeos que se lanzaron al exilio americano. 

Murnau, Lubitsch, Wilder, Siodmak, Wyler, Zinnemann y Renoir 

son algunos de estos hombres que con su trabajo en este lado 

del mar nutrieron y engrandecieron el cine norteamericano. A 

esa selecta lista hemos de sumar a un indomable: Fritz Lang. 

La mítica historia de su paso a los Estados Unidos está cons-

truida —parafraseando a Shakespeare y también a El halcón 

maltés— con el mismo material del que están hechos los sueños.

Juan Carlos González A.

L a  m i r a d a  d e  U L i s e s

llega a América



revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

104 revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

105 

—No creo que Lang acepte.
—Es mi dinero.
—En el año 33, Goebbels le propuso a Lang que 
dirigiera la industria alemana de cine. Esa misma 
noche, Lang traspasó la frontera.
—No estamos en el 33 sino en el 63 y él dirigirá lo 
que le den escrito. Sólo sé que tú vas a escribirlo.

Diálogo entre Paul Javal (Michel Piccoli) y Prokosch 
(Jack Palance) en Le mépris (1963), de Jean-Luc 
Godard.

Los pormenores son tan conocidos y 
fueron tan difundidos por su autor, 
que ya son más mito romántico que 

realidad verificable, y son aproximadamente 
como siguen: Fritz Lang huye intempestivamente 
de Alemania luego de ser citado a los cuarte-
les de Joseph Goebbels —en abril de 1933— y 
recibir allí la noticia tanto de la censura a El 
testamento del Dr. Mabuse (Das Testament des Doktor 
Mabuse, 1933), como la oferta de convertirlo en 
el director general de la cinematografía del ré-
gimen nacionalsocialista. El gran director —de 
origen austriaco— decide utilizar las 24 horas 
que le dieron para considerar la oferta, para 
de inmediato salir del país (dejando atrás a su 
esposa y colaboradora Thea von Harbou, y sus 
bienes materiales, posteriormente confiscados) y 
emigrar a Estados Unidos, vía París. Mientras, el 
productor de El testamento… escondía entre sus 
valijas rumbo al extranjero el negativo del filme, 
que pudo así salvarse.

Fue el propio Lang el que se encargó siempre 
de difundir esta versión, tal como lo afirmaba el 
crítico Luis Alberto Álvarez: “La leyenda de la 
conversación privada con Goebbels y del preci-
pitado viaje a París se ha mantenido a través de 
los años. En todos los libros, por pequeños que 
sean, sobre Fritz Lang, se repite una y otra vez e 
incluso sirvió de base para una novela de corto 
aliento”.1 Leamos, por ejemplo, esta declaración 
que Lang dio a BBC radio en 1967, referente a su 
encuentro con el ministro de propaganda nazi: 

 [Goebbels] me dijo muchas cosas, entre ellas que el 
Führer había visto Metrópolis y otra película que yo 
había hecho, Die Nibelungen, y que había dicho: “Este 
hombre es quien nos dará la película nazi”. En ese 
momento yo estaba sudando mucho, podía ver el 
reloj a través de la ventana y las manecillas se estaban 

moviendo, y en el momento en el que oí que se espe-
raba que yo hiciera la película nazi, estaba húmedo 
del sudor por todas partes y mi único pensamiento 
era “¿Cómo salgo de aquí?”. Tenía mi dinero en el 
banco y yo estaba de inmediato pensando “¿Cómo 
salgo?”. ¡Pero Goebbels hablaba y hablaba y al final 
ya era demasiado tarde para sacar mi dinero! Me fui 
y le dije que estaba muy honrado y cualquier otra 
cosa que uno pueda decir. Me fui a casa y decidí esa 
misma tarde que dejaría la Berlín que amaba tanto.2

Sin embargo el tiempo ha revelado que los 
sucesos no fueron tan inmediatos ni las decisiones 
tan impulsivas. Gracias a la Cinemateca Alema-
na en Berlín, que hace más de veinte años puso 
invaluables documentos y material de archivo 
a disposición del Museo Alemán del Cine en 
Frankfurt, sabemos ya más o menos como suce-
dieron las cosas. El testamento del Dr. Mabuse fue 
censurada el 29 de marzo de 1933 por constituir 
una amenaza a la ley, el orden y la seguridad 
pública. El negativo, sin embargo, no tuvo que 
ser disimulado entre la ropa sucia del productor 
Seymour Nebenzahl para sacarlo del país con 
destino a Francia y así salvar el filme. El mon-
tador de El testamento..., Lothar Wolff, concluyó 
en Francia la edición de la versión francesa, que 
se estrenó en París en abril de ese año, mientras 
la versión alemana se presentaría en Viena el 12 
de mayo. Además de esos dos países, la película 
había sido vendida a otras naciones europeas, 
incluyendo Suecia, donde a finales de abril fue 
censurada.

El día antes de la censura a El testamento..., 
Goebbels había invitado a las cabezas de la in-
dustria cinematográfica alemana (y todo apunta 
a que Lang estuvo presente) a una velada en el 
Hotel Kaiserhof, donde pronunciaría su “Discurso 
del Kaiserhof ” en el que expresaría “la necesidad 
de regenerar el cine nacional, pero sin hacer de-
masiado énfasis en cuestiones ideológicas”.3 En la 
velada revela además su admiración por El acora-
zado Potemkin (1926), de Eisenstein, Anna Karenina 
(1928), de Clarence Brown y protagonizada por 
Greta Garbo, y Por la libertad (Der Rebell, 1932), de 
Luis Trenker. Goebbels manifestaba su admiración 
hacia El acorazado..., “por el poder con el que una 
idea política permeaba la película. Esto, pensaba 
él, debía ser un ejemplo para las nuevas películas, 
ideológicamente conscientes y políticamente com-
prometidas que él esperaba de todos los producto-
res, directores y guionistas alemanes”.4

Trenker y Lang habían participado un día 
antes —junto a Carl Boese y Viktor Jansen— en 
la fundación del grupo de dirección del NSBO 
(Die Nationalsozialistische Betriebsorganisation), 
la Organización Nacionalsocialista del Trabajo 
Cinematográfico, de ahí que si Goebbels lo llamó 
a sus oficinas días después (por cierto, no hay una 
palabra al respecto en los meticulosos diarios que 
el ministro llevaba), no tuvo que ser una sorpresa 
para Lang. “No era sólo una oferta muy atractiva. 
También era lógica”.5 No parecen haber motivos 
para huir en loca carrera. Además, una mirada 
al pasaporte de Lang y a sus registros de divisas 
demuestra que Lang viajó a Bélgica y a Inglate-
rra entre junio y julio de 1933 y que en Londres 
obtuvo una visa para Francia. En ese mismo lapso 
compró moneda extranjera por valor de 1.300 
Reichsmark. Lang abandonaría definitivamente 
Berlín el 31 de julio de 1933, cuatro meses luego 
de la supuesta conversación con Goebbels y un 
par de meses después de tramitar su divorcio con 
Thea von Harbou, activa simpatizante nazi. Por 
otra parte, Lang había hecho arreglos firmes con 
su antiguo productor Erich Pommer —que ya es-
taba en París— para realizar una película. Así que 
se trató de una decisión meditada y preparada, 
pero no por ello menos dolorosa, qué duda cabe. 
El porqué Lang construyó a su alrededor una 
leyenda heroica —con coloridos detalles dignos 
de unos de sus filmes— sigue siendo un misterio.

En París, Pommer trabajaba para la Fox Eu-
ropa y le asignó a Lang una película en la que 
“hizo las decisiones de producción básicas antes 
de que él llegara”.6 El realizador empezaba ya a 
ver el tipo de sistema de producción que tendría 
que soportar luego en Hollywood. Liliom, como 
se llamó el filme, era una adaptación de una 
fantasía teatral cómica de Ferenc Molnar que ya 
la Fox había rodado en 1930 bajo la dirección de 
Frank Borzage y que posteriormente daría pie a 
Carousel, el musical de Rodgers & Hammerstein. 
El rodaje de Liliom se inició en diciembre de 
1933 en los estudios de St. Maurice en París y se 
prolongó 57 días. Lang contaría con el excelente 
trabajo de Rudolph Maté en la cinematografía. Se 
estrenaría en el siguiente mayo, con muy malos 
resultados de taquilla. 

Liliom es una película sobre un antihéroe, el 
enamoradizo anunciante de un carrusel en una 
feria de diversiones, que resulta casado con Julie, 

una mujer sencilla a la que somete a abusos y 
maltratos, mientras se va de juerga permanente. 
La atmósfera es muy del cine francés de los años 
treinta, con ecos inocultables del tono lírico e 
invariablemente trágico de Carné y Vigo, pero 
teñida en su tramo final de un juego fantasioso 
con la muerte y el más allá. La fábula celestial 
—aunque graciosa— le quita contundencia dra-
mática a la narración, que tiene al protagonista 
logrando al final la redención gracias al perdón 
que le brinda su esposa. Los mejores momentos, 
visualmente hablando, remiten directamente a la 
veteranía de Lang: al enterarse de la muerte de 

Liliom (interpretado por Charles Boyer), todo 
en la feria de diversiones se detiene, en un juego 
gratuito y elegante que el montaje acrecienta. Y 
cuando los policías celestiales vienen por él, el 
tono es de pesadilla expresionista. Un decep-
cionado Lang comentaba que: “Fue estrenada 
en un cine francés y el público siguió la película 
interesado, pero cuando empezaba a ser cómica 
—cuando los mensajeros celestiales venían y se 
llevaban a Liliom al cielo— se volvieron en contra 
de la película”.7 

En 1934, David O. Selznick —en ese entonces 
vicepresidente de la MGM— se encontraba de 
viaje en Europa en cacería de talentos para su 
estudio y enganchó a Lang. “El Sr. David Selz-
nick y su hermano Myron, que era un agente, me 
escogieron como un trofeo para la MGM. Yo no 
tenía idea de lo que me esperaba, o a lo mejor 
no habría ido. Mis colegas y yo sólo sabíamos que 

El testamento del Dr. Mabuse
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las películas americanas habían desarrollado una 
excelente técnica. Nunca había oído de productores 
en Alemania”,8 expresaba Lang. 

El 12 de junio de 1934, Fritz Lang llegó a Es-
tados Unidos donde permanecerá 22 años. No 
sabía hablar inglés y aunque la fama de su excelsa 
filmografía alemana lo precedía, realmente ésta 
no pesó mucho a la hora de despertar la con-
fianza del estudio. Además, al parecer firmó por 
error un manifiesto pro-comunista en el que sólo 
comprendió las palabras “América” y “Democra-
cia”; de ahí que se le tratara con sospecha, incluso 
se temía que estuvieran frente a otro Erich von 
Stroheim. La MGM lo puso a trabajar en diver-
sos proyectos que resultaron todos estériles: una 
nueva versión de Dr. Jekyll and Mr. Hyde, la adap-
tación a la pantalla del cuento de James Warner 
Bellah, The Man Behind You y una historia sobre el 
desastre a bordo del SS Morro Castle. Pero Lang 
no perdió el tiempo. Era la Norteamérica de la 
Depresión y habia todo un país y una cultura por 
descubrir. En su larga conversación con Peter 
Bogdanovich, el director afirmaba: 

Recorrí en coche el país y traté de hablar con todo el 
mundo. Hablé con cada taxista, con cada empleado 
de gasolinera, y ví películas. Naturalmente, estaba 
también muy interesado por los indios, y fui a Arizona 
y viví allí con los Navajos durante seis u ocho semanas. 
Fui el primero en fotografiar sus dibujos de arena, lo 
que, dado que son una ceremonia religiosa, estaba casi 
prohibido. Así gané, espero, un cierto conocimiento, 
no más. Y conseguí una cierta sensación de lo que 
llamaría atmósfera americana.9

De vuelta al estudio, el escritor Norman 
Krasna le mencionó un guión que apenas esta-
ba preparando, llamado La ley de la masa (Mob 
Rules). Lang y Bartlett Cormack se dedicaron 
a ampliar y delinear la propuesta, tomando 
detalles del linchamiento real —ocurrido en 
San José, California— de dos hombres, Thomas 
Harold Thurmond y John Maurice Holmes, que 
habían secuestrado al hijo del propietario de un 
almacén de departamentos. Eran tiempos parti-
cularmente complejos en lo social en los Estados 
Unidos, donde los linchamientos y la violencia 
callejera florecían, sobre todo contra las minorías 

raciales, y un proyecto de ley antilinchamiento, 
presentado por abogados de la NAACP (Natio-
nal Association for the Advancement of Colored 
People), una organización pro-derechos civiles, 
se hundió en el Senado. Lang vio en ese clima 
de intolerancia la oportunidad de denunciar a 
una sociedad aparentemente en calma, pero que 
parecía incapaz de ocultar las dolencias morales 
que la aquejaban. Con las cabezas del estudio en 
su contra, en auxilio del proyecto llegó Joseph 
L. Mankiewicz, antiguo guionista para la Para-
mount y ahora productor de la MGM, al que se 
le asignó un filme que muchos veían como la 
mejor forma de librarse del incómodo Lang (fue 
notable la oposición de Eddie Mannix, uno de los 
altos ejecutivos, que veía en la película la opor-
tunidad de demostrar que la presencia de Lang 
“había sido un error contractual del impulsivo 
Selznick”).10 Mankiewicz apadrinó la propuesta y 
ayudó a reescribir el guión (“Recuerdo que Lang 
tenía pedazos de papel en la pared de su oficina, 
marcados de colores diferentes para distinguir 
cada personaje”,11 evocaba el futuro director 
de Eva al desnudo), e incluso editó escenas de la 
película ya rodada. Que el filme y su director no 
fueran vistos con alegría —su estilo dictatorial 
y su actitud crítica no encajaban con los usos y 
costumbres de Hollywood— no significaba que 
la MGM no le asignara personal idóneo para su 
realización: Lang contó con personas tan eficien-
tes como Cedric Gibbons para la escenografía, 
Joseph Ruttenberg para la cinematografía y Franz 
Waxman para la banda sonora; toda una nómina 
de ensueño, típica de la empresa a la que estaba 
vinculado.

Furia (Fury), como terminaría llamándose el 
debut de Lang en América, era sin duda una 
curiosidad para un estudio como la MGM, poco 
dado a los dramas sociales o progresistas. Louis 
B. Mayer, el zar de la compañía, optaba siempre 
por las películas escapistas, inofensivas, donde 
la fama de la estrella estaba por encima del 
guión. Por ello no era afecto a las películas “con 
mensaje” y Furia lo era. Lang incluso pretendía 
darles en el filme un papel menos pasivo a acto-
res de raza negra, reducidos en esa época a roles 
de lustrabotas, meseros y mozos de ferrocarril. 
Obviamente no se lo permitieron.

Mayer se resistía a aceptar el guión, pero apreciaba 
a Mankiewicz, de modo que utilizó la película para 

dar ejemplo. “Voy a demostraros enseguida de que va 
este negocio —dijo—. No sólo voy a permitiros hacer 
Furia, sino que os prometo que invertiré en explotar 
Furia el mismo dinero que se gaste Irving [Thalberg] 
en Romeo y Julieta. Recibirá unas críticas magníficas… 
y será un fracaso.”
“Mantuvo su palabra —recordaba Mankiewicz—. 
Contrató aviones para que promocionaran Furia 
escribiendo el título en el cielo de Nueva York. Y su 
predicción se cumplió. Recibió críticas magníficas y 
fue un fracaso.12 

Sin embargo, eran tales los prejuicios sobre 
Furia que cuando la película terminó su etapa 
de producción, Eddie Mannix acusó a Lang de 
haber puesto en la película algo que no estaba en 
el guión. Tras releer el guión y darse cuenta de 
que el director tenía razón, se defendió diciendo 
que “suena diferente en la pantalla”.13 Ante el 
hecho cumplido de la película realizada, la MGM 
pensaba catalogarla como de serie “C” y darle 
un estreno de tercera categoría en un programa 
doble, para rápidamente sacarla de cartelera. 
Pero opiniones positivas en los preestrenos ge-
neraron una creciente curiosidad sobre el debut 
de Lang en Hollywood y Furia tuvo un estreno 
más que digno en Nueva York y comentarios muy 
halagüeños de la prensa especializada. 

Lo que los espectadores se encontraron fue 
la historia de Joe Wilson, un hombre del común 
(inicialmente Lang quería que fuese un abogado, 
pero lo convencieron de que el público se identi-
ficaría mejor con un personaje menos ilustrado), 
a self made man que cree estar viviendo su propia 
versión del sueño americano, convencido de que 
con trabajo y apego a la ley se logra todo. Dueño 
de una gasolinera junto a sus hermanos, ahorra lo 
suficiente para comprar un auto y poder por fin 
reunirse con su novia, que tuvo que dejar Chicago 
e irse a Capitol City buscando un mejor trabajo. 
Pero el reencuentro y la anhelada boda se convier-
ten en brutal pesadilla cuando en el camino Joe 
es detenido en el pueblo de Strand y confundido 
con uno de los secuestradores de una niña. Hecho 
prisionero por motivos meramente circunstan-
ciales, los enardecidos habitantes del poblado lo 
declaran sumariamente culpable y proceden a 
tomarse la cárcel y a intentar lincharlo. Lang no 
tiene compasión para describir a una sociedad 
enfermiza, primaria, que se fía del rumor (es 
certera la metáfora visual que equipara a las chis-
mosas del pueblo con las gallinas de un corral), 

Metrópolis
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que prefiere las estrategias políticas por encima 
de la defensa de un ciudadano; que además es 
xenófoba, fanatista, y en la que impera una ley del 
silencio, donde el olvido y la amnesia colectivas 
les lavan sus sucias conciencias. En el discurso del 
fiscal que lleva el caso por linchamiento, donde 
se nos ilustra de cuantos linchamientos ha habi-
do en el país y qué escaso número de personas 
han sido procesadas por eso, se notan las ganas 
de Lang de editorializar, de darnos su frustrada 
opinión sobre la doble moral que parece sostener 
a la sociedad civil norteamericana. Todo esto se 
traduce en la decepción profunda del protago-
nista del filme hacia la majestad de la justicia y 
el imperio de la civilización, convirtiéndose en 
un ser inescrupuloso y con una idea fija en la 
cabeza: la sed de venganza hacia aquellos que 
pretendieron asesinarlo. 

Lang filma la película con un estilo directo, 
muy norteamericano (es notoria su capacidad 
camaleónica de filmar cómo se acostumbra en el 
país que lo acoge —véase Liliom—) , pero por mo-
mentos retorna a sus raíces expresionistas, como 
cuando vemos, entre sombras y llamas, los rostros 
de Wilson, los de la turba que está incendiando 
la cárcel y el de Katherine, su novia; o cuando los 
espectros de aquellos que van a ser condenados 
a morir se le aparecen al protagonista mientras 
deambula por la ciudad nocturna antes del ve-
redicto último. Aunque es bien conocido que el 
final políticamente correcto del filme (en el que 
Wilson revela que sigue vivo y salva de morir a 
sus supuestos asesinos) fue impuesto por los eje-
cutivos de mercadeo y ventas (el front office),14 en 
la mencionada entrevista con Bogdanovich, Lang 
justifica el cambio de actitud del protagonista 
(interpretado por Spencer Tracy):

Me han preguntado con frecuencia si Tracy se entrega 
por consciencia social o algo así. Y creo que no. Creo 
que este hombre se entrega porque no puede seguir 
viviendo con una mentira eterna; no podía pasar 
la vida con ella. Es una explicación demasiado fácil 
decir que la consciencia social le hace a uno hacer 
algo. Uno actúa a causa de emociones, de emociones 
personales.15 

Pese a las afirmaciones de Mankiewicz, pre-
viamente citadas, Furia obtuvo ganancias netas 
por 248.000 dólares y The New York Times la con-
sideró la mejor película dramática de 1936. Sin 
embargo, Lang dejaría la compañía de Mayer 

inmediatamente y se uniría a United Artists para 
realizar allí su segundo filme, Sólo se vive una vez 
(You Only Live Once, 1937). A la MGM sólo volvería 
en 1955, casi veinte años después, para hacer allí 
Moonfleet. Entre tanto hizo joyas del cine negro, 
westerns, dramas de guerra… el genio sin par de 
un exiliado que siempre se sintió ajeno, extraño 
en un paraíso cuya falsedad parecía que sólo él 
advertía.  u

Juan Carlos González A. (Colombia) 
Médico microbiólogo. Profesor de la Facultad de 
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libros Francois Truffaut: una vida hecha cine y Elogio de 
lo imperfecto: el cine de Billy Wilder.
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