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azar, en la medida en que son uni-
dades semánticas independientes, 
cada una de las cuales contiene 
una “enseñanza”. Lo que le pasa 
a este personaje en un momento 
y en una circunstancia determi-
nados, los amores y sufrimientos 
de este predicador moderno, su 
vida, pasión y muerte, en fin, no 
son el meollo del asunto. Que 
si el ermitaño “se levantó de su 
lecho, se ciñó los riñones y salió 
de su caverna”, que si “se sintió 
de repente como rodeado por 
bandadas y revoloteos de innu-
merables pájaros”, nada de esto 
tiene importancia, porque el foco 
es otro. El título no miente y así 
como los personajes de Platón son 
voces del logos, Zaratustra también 
es puro verbo, en minúsculas, pero 
verbo al fin: sólo tiene relevancia 
lo que esta criatura, en apariencia 
novelesca, piensa y habla. 

De allí que preguntar si es-
tamos ante un mito, un poema, 
un cuento, una novela filosófica 
o filosofía a secas puede ser im-
portante para el bibliotecario en 
función de resolver un problema 
práctico de organización de la in-
formación, pero resulta irrelevante 
para el destinatario final de todo 
discurso: el lector, para el cual la 
obra de Nietzsche no debería ser 
otra cosa que la creación verbal de 
quien tuvo la porfía de pensar y es-
cribir, dos acciones inseparables en 
la vida intelectual. Por eso, como 
dice una vez más Eugenio Trías, “no 
hay verdadera filosofía sin estilo, 
escritura y creación literaria, pero 
tampoco la hay sin elaborada forja 
conceptual”.4

Habría que repetir entonces 
lo que tantas veces se ha dicho: 
que es tarea carente de sentido 
la de establecer dónde termina la 
literatura y comienza la filosofía, o 
viceversa, porque están amasadas 
de lo mismo, y hay tantas verdades 

como mentiras en una y otra. 
Y si bien es cierto que durante 
siglos, por influjo del poderoso 
platonismo, se trató de demarcar 
netamente una frontera, a partir 
de la modernidad que tiene como 
referente el Romanticismo, se va-
lora por sobre todo el ser escritor 
y llegar a ser identificado como tal 
a fuerza de un estilo.

¿Y cómo define Nietzsche el 
arte de su estilo?: 

Comunicar un estado, una tensión 
interna de pathos, por medio de 
signos, incluido el tempo (ritmo) 
de esos signos [...] Y teniendo 
en cuenta que la multiplicidad de 
los estados interiores es en mí 
extraordinaria, hay en mí muchas 
posibilidades del estilo.5 

Ese estilo que es fusión del ser, 
el pensar y el decir y no instru-
mento al servicio de otra cosa se 
convierte, por encima de la con-
dición de profesor y por supuesto 
de aquélla un tanto desdibujada en 
nuestros días, la de “pensador”, 
en la máxima aspiración de todo 
aquél que trajina con el lenguaje 
de los conceptos. u
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La desquiciada soltura con 
que una novela como 
Paradiso teje y desteje su 

relato, o más bien, aquella con que 
emerge su espaciosa visión, muy 
similar, justamente, a un arcano 
inaccesible y laberíntico, puede 
inducir a relacionar su prosa 
con estilos o categorías como la 
Menipea, de Bajtin, o el “llamado 
del juego”, de Kundera. Tanto el 
primer concepto, explicado en 
Problemas de la poética de Dostoie-
vsky, como el segundo, postulado 
en El arte de la novela, responden 
a un desprecio soberano por los 

esquemas narrativos convencio-
nales y por el artificio obcecado 
de las estructuras sociales, de 
modo que es del todo natural o 
comprensible suponer al onírico 
Lezama Lima en tales tradiciones 
de subversión. No obstante, existe 
algo más misterioso en el cubano, 
una serpiente alada que en cada 
mordisco al aire o al fruto alcanza 
su cola, nada que suponga orden 
en alguna cosa, sino que aún en lo 
almidonado percibe el fibroso es-
queleto de un molusco negado al 
borrón, haciendo muecas. Quienes 
conozcan el pensamiento de Leza-
ma no censurarán que yo llame a 
ese misterio el “maligno unitario”.

José Lezama Lima es uno de 
los estilistas más complejos e 
inspirados que hayan surgido en 
la historia de la literatura. Yo no 
deseo acudir a lo que ya es acep-
tado como “el sistema poético” 
que él creara, pretendo nada más 
con este texto, que es una suerte 
de evocación, describir el pala-
ciego subcutáneo que el cubano 
horadara en mí tras varias lecturas 

Árbol

Por el campo alegre del verano
un alto eucalipto solitario,
desnudo ya de hojas se dibuja,
¿con cuál pincel tembloroso?
contra el cristal azul de la mañana.

El entrecruzarse de sus ramas teje,
¿con qué misteriosa aguja?
un delicado nido vertical
para los invisibles pájaros del alma.

Retorno

Sombras los pasos,
sombras los caminos,
distantes en la bruma del tiempo
del jardín de la infancia:
de otro jardín invisible,
último umbral reverdecido.

Oración

Tú que hablas a los pájaros
en el lenguaje de las nubes,
escucha el silencio de mis sombras,
la aguda voz de este naufragio.

Tú que apaciguas al lobo
con palabras de fuego enternecido,
escucha mi llanto oscuro y claro,
lluvia del alma en el abismo.

Arte

Como ofrenda del cielo
la desnudez de tu vacío:
cada mañana sobre la mesa
el pan ázimo de la belleza.
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