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el que no se quiere participar. Para marcar los 
límites entre ellos, los malos, y “nosotros”, los 
buenos que somos más (artistas y espectadores). 
Para volver la realidad un relato mítico improba-
ble y lejano. Para acusar y defender, para crear 
héroes e inocentes. Para estetizar una fascinación 
por la muerte. Todo eso lo hemos visto en nuestra 
historia desde Hanné Gallo hasta Darío Ortiz.  
Estos artistas, por lo general, no han estado en 
el lugar de los acontecimientos y cuentan sus 
historias basándose en la información de los 
medios. Botero, por ejemplo, ha contado cómo 
se inspiró para su reciente serie sobre la violencia 
en Colombia en la noticia de la masacre de Boja-
yá, que escuchó en la radio de su carro mientras 
recorría una provenzal carretera italiana. Estos 
artistas muchas veces también han acudido a  la 
iconografía del arte occidental, sobre todo a la 
religiosa, para empaquetar estos relatos en unas 
formas visuales repetidas milenariamente por la 
retórica occidental, donde hay víctimas sacrificia-
les y sacerdotes y rituales del horror. También se 
han vuelto lugar común los talleres terapéuticos 
realizados con las víctimas, muchas de ellas niños, 
quienes han plasmado en conmovedoras imáge-
nes sus historias traumáticas. 

Esta serie se sale, sin embargo, de cualquiera 
de estos formatos. Hasta ahora nunca habíamos 
escuchado la voz ni visto las imágenes del victima-
rio, quien relata el horror que él mismo ha provo-

cado. Pero no lo está haciendo en un tribunal de 
reparación, ni está buscando una rebaja de penas. 
No es un relato mediatizado, amañado, dirigido; 
no quiere persuadir, convencer, amedrentar, 
ejemplarizar, pedir perdón ni ufanarse. Parece 
ser un relato para sí mismo, donde hay un meca-
nismo de desdoblamiento para poder entender 
o tramitar lo sucedido. Por eso se concentra en 
preguntarse qué paso, cómo pasó, en reconstruir 
un hecho. Y lo hace sin moldes artísticos, sin traer 
a la escena Jesucristos ni Magdalenas, últimas 
cenas o calvarios.  Sus coordenadas son otras: la 
espacialidad, el territorio, la construcción de una 
geografía tanática, la acción que lleva a la acción, 
el movimiento que lleva a unas consecuencias, la 
temporalidad del momento violento, etc. 

Tampoco nos vuelve a contar el fragmento 
editado del noticiero de la noche como lo hacen 
muchos artistas de la violencia. Al contrario, hay 
una limpieza de ojos frente al horror que pocas 
veces hemos visto en el arte de ninguna parte. Y 
el resultado es inquietante. Vemos la guerra como 
nunca le habíamos visto, con los ojos de quienes 
verdaderamente la hacen. Ojos que no tienen 
las motivaciones ni las banderas que creemos o 
suponemos que tienen. Ésta no sólo es la guerra 
que no hemos visto, sino la que no hemos peleado 
ni sufrido. Y sobre todo, es la guerra que no he-
mos entendido: la de la cotidianeidad, donde los 
macropoderes deben enfrentarse en la línea de la 
batalla de la vida diaria; en la que estos campesinos 
desconocedores de los grandes marcos políticos o 
económicos están a veces al lado de la víctima, a 
veces al lado de los victimarios, pero en todos los 
casos siempre perdiendo. Mientras la piel agredida 
de la naturaleza escucha este horror en silencio. u
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MENSAJEROS
 
Sólo la espera es necesaria, te hallarán. 
Los gansos que vuelan bajo sobre la ciénaga, 
brillantes en el agua negra. 
Te hallarán.
 
Y los venados: 
qué bellos son, 
como si no les estorbaran sus cuerpos. 
Despaciosamente llegan al claro 
a través de lienzos de sol.
 
¿Por qué estarían así, tan callados, 
si no estuvieran esperando? 
Casi inmóviles, hasta que sus tiestos 
enmohecen, los arbustos tiemblan 
al viento, rechonchos y sin hojas.
 
Sólo es preciso dejar que suceda: 
aquel grito —desátate, desátate—
 como luna que se arranca de la tierra 
y se alza llena en su círculo de dardos,

hasta que ellos aparecen delante 
como cosas muertas que la carne agrava, 
y tú sobre ellas, herida y dominante.

LOS MANZANOS 

Tu hijo aprieta contra mí 
su cuerpecito inteligente.
 
Y yo estoy junto a su cuna 
mientras en otro sueño 
tú estabas entre árboles cargados 
de manzanas mordidas 
extendiendo los brazos. 
No me movía 

pero vi el aire dividirse 
en cristales de color. Al cabo 
lo alcé a la ventana diciendo
mira lo que hiciste
y conté las ramas cortadas, 
el corazón en su tallo azul, 
mientras desde los árboles 
la oscuridad salía:
 
en el sombrío cuarto duerme 
tu hijo. Son verdes los muros, 
son madera y silencio. 
Espero ver cómo me dejará. 
Ya en su mano aparece el mapa 
como si allí lo hubieras grabado:
los campos muertos, mujeres 
enraizadas en el río.
 

TODO ES SANTO 

Ahora mismo se configura el paisaje. 
Las colinas oscurecen. Los bueyes
duermen en su yugo azul. 
Los campos ya segados, 
las gavillas parejamente atadas
puestas al lado del camino. 
Y la luna dentada sale. 

Esta es la aridez 
de la siega o la pestilencia. 
Y la mujer se inclina, en la ventana,
con la mano extendida como en pago. 
Y las semillas 
netas, doradas, llaman: 
Ven aquí, 
ven aquí pequeña.
 
Y el alma se desprende del árbol.
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