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Defensa del tornillo 

Eduardo Escobar 

No todos creemos que 
los gallos cantan para 

saludar la aurora, ni somos tan 
presuntuosos como para pensar 
que arrean al sol con sus estri-
dencias. Hay quienes piensan 
por el contrario  que los gallos 
protestan por la llegada del nue-
vo sol y maldicen a la madruga-
da. Son los incapaces de aceptar 
los pequeños milagros del mun-
do, los que van por la vida serios 
como un sarcasmo, haciendo 
berrinche, y quejándose por 
todo. Uno de esos infelices sacó 
del bolsillo un día un teléfono 
celular y me dijo furioso, como 
si yo tuviera la culpa: “Mirá a lo 

que nos tienen reducidos”. Yo 
quise decirle que era libre de 
echarlo en la basura si lo hacía 
tan miserable, y que el teléfono 
celular me parece un invento del 
diablo, en el sentido elogioso del 
término, pero preferí no llevarle 
la contraria. Hay que ser cau-
telosos con esta clase de seres, 
para evitarles sufrimientos por 
caridad. 

Estos enfermos del alma 
exprimen siempre los frutos po-
dridos del huerto. Uno piensa 
que si no hubiera lacras en la 
Tierra, se quedarían sin el orgu-
llo de un oficio. Unos desdeñan 
el automóvil, otros los aviones, 
otros los discos compactos, y 
otros reparten su desdén tota-
litario sobre todas las bendi-
ciones de la tecnología con la 
intemperancia de los vanidosos, 
y maldicen sin excepción los 
logros del ingenio humano, los 

trabajos de la inteligencia y la 
malicia. Sin embargo, cuando 
les duele un diente corren a la 
farmacia, y gustan de los licores 
sofisticados y tienen chaquetas 
sintéticas con cierres cibernéti-
cos y lucen tenis norteamerica-
nos. Como esas muchachas que 
no se dejan penetrar del todo, 
con la ilusión de que así conser-
van intacta la virtud. 

Me gustan los tornillos, me 
intrigan los resortes, agradezco 
las rodachinas en las maletas, 
el clip, el chip y la fábula de 
internet. Cada cual pone en las 
cosas lo que tiene: éstas son ino-
centes.  La autopista internet se 
parece a la vida. Cada quien ha-
lla allí lo que merece. Internet 
está lleno de beneficios. Esta 
enciclopedia panorámica a la 
cual nada escapa es democracia 
viva, comunicación real, a pesar 
de sus excesos, de los peligros 

de la sobresaturación que im-
plica. Allí puedes encontrar una 
mujer desconocida buscando 
marido, una noción de Inés de 
Castro, los poemas que escribió 
en su honor un poeta viejo, un 
texto chino sobre una guerra 
antigua, y a Luis de Góngora y 
Argote. Y en la calle de los pros-
tíbulos se agazapan los virus y 
las bacterias del sistema como 
en cualquier ciudad grande que 
se respete. 

Cada ciudadano del mundo, 
menos los que viven en alguna 
patria comunista, tiene acceso a 
una biblioteca sin fin en la luz, 
que no cabría en su casa por 
grande que fuera. Internet es 
la capacidad infinita de recibir 
y de transmitir. El mundo se ha 
empequeñecido y ensanchado 
al mismo tiempo por su causa. 
Y nunca falla. Todo está ahí. 
Los catálogos de los museos. La 
cartografía del cielo. Una revista 
científica. Los locos, los sabios, 
los que cantan, y también los que 
gruñen. Hasta yo estoy ahí al 
alcance de un clic: busquen y ve-
rán: www.poetaeduardoescobar.
com. A esta hora hay una mucha-
cha en Nueva York leyendo por 
internet un libro mío sobre un 
cojo para cumplir con una tarea 
para la universidad. Hablamos 
ayer por hotmail. 

Claro, internet también nos 
empobreció. Por ejemplo, me 
duele que por su culpa hayan 

pasado de moda las cartas perfu-
madas de los novios, por ejem-
plo, donde a veces venían unos 
pétalos que no puede reemplazar 
ni de lejos el emoticón. Pero a 
cambio, hoy los novios pueden 
verse en la webcam, y hasta ex-
perimentar un coito luminoso a 
distancia, por sobre los océanos y 
las nubes, si tienen ganas. La red 
da para todo. 

Pensemos en favor de los 
maestros del berrinche perpetuo 
que nos alarman contra el des-
perdicio y el exceso y que hacen 
de centinelas ante las acechanzas 
técnicas. Desde Sócrates hasta 
Heidegger, las técnicas se mues-
tran,  al tiempo, benevolentes y 
enemigas. Digamos que sus pre-
venciones también sirven para 
algo, como esas señales sucias 
que florecen junto a los agujeros 
de los andenes, tan tristes y tan 
útiles a la vez. 

En últimas, si acabamos, 
según dicen algunas leyendas, 
y pronostican los amantes del 
Apocalipsis, como los gigantes 
legendarios de Atlántida,  aplas-
tados por nuestras construccio-
nes altaneras, en un reguero de 
resortes, tornillos y engranajes, 
será una catástrofe honrosa. El 
cumplimiento de un destino ab-
surdo nos hará más misteriosos 
de lo que somos. Pero también 
es posible que nuestras famosas 
locuras colonicen las últimas 
estrellas. Y aun que inventemos 

otras si las que hay no alcanzan 
para vivir. 

Mientras tanto, derivemos 
allá donde vamos sin saber a 
qué. Y unamos a la ardiente 
paciencia, o a eso que así llamó 
un poeta, la humildad que no es 
igual a la resignación. Hay que 
ser absolutamente modernos, 
escribió el poeta Rimbaud hace 
más de un siglo. Y en cualquier 
caso, no nos queda otro remedio 
que ser como somos, mientras no 
nos decidamos a la santidad en 
alguna cueva del Himalaya, o a 
la renuncia tanática del monaca-
to, que es la opción heroica. 

eleonescobar@hotmail.com

Nuestro lugar

Andrés García Londoño

Hay cifras que caben en 
la cabeza sólo como abs-

tracciones. El número de estre-
llas en el universo se calcula en 
unos 70 mil trillones. Lo que se 
escribe muy fácil —un 7 seguido 
de 22 ceros—, pero se compren-
de difícilmente, porque tenemos 
pocos puntos de comparación. 
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de Al, quien debió entrar sin 
sostén debido a que tenía encajes 
de metal, además de tener que 
conversar con su hijo en un mal 
inglés, pues le prohibieron usar 
el dialecto italiano de Castella-
mare, el pueblo de la familia. La 
pobre señora no volvió. Son esas 
cosas las que hacen que uno se 
apiade hasta del más malo de los 
capos.

Al Capone no fue el único 
pez gordo que pagó condena 
en Alcatraz, pues la prisión fue 
diseñada precisamente para 
llevar, entre otros, a las cabezas 
de las organizaciones criminales 
que tenían en jaque al Estado 
norteamericano en los años 
veinte y principios de los treinta. 
Allí, pues, se mezclaban simples 
asesinos, como Robert El hom-
bre pájaro Stroud, quien se fue 
hundiendo en el sistema peni-
tenciario por problemas de com-
portamiento, con gánsters de 
todo nivel. Los había de la alta 
sociedad, como George Ametra-
lladora Kelly, hijo de un próspero 
agente de seguros que encontró 
en el secuestro la manera de 
amasar una fortuna de manera 
rápida, o Floyd Hamilton, el 
chofer de la siniestra pareja de 
Bonnie y Clyde, que hizo carrera 
en el robo de bancos en regiones 
apartadas. Curiosamente, Kelly 
y Hamilton se convertirían en 
los proyeccionistas de la función 

Ni siquiera el número de células 
en nuestro cuerpo se acerca a 
esa cantidad, pues sólo conta-
mos con unos cien billones, un 
número con ocho ceros menos o, 
lo que es lo mismo, cien millones 
de veces menor.

Aunque en un cielo por 
completo despejado alcancemos 
a ver sólo unas 8.000 estrellas a 
simple vista, en nuestra propia 
galaxia hay unos 100 mil millo-
nes de astros creadores de luz. Y 
la Vía Láctea es sólo una entre 
los 125 mil millones de galaxias 
que se cree que existen, aunque 
hay razones para creer que el 
número puede ser mucho mayor. 
En definitiva, en relación con el 
número de estrellas aún se sostie-
ne la más famosa comparación al 
respecto, por el inolvidable Carl 
Sagan: hay más estrellas en el 
universo que granos de arena en 
todas las playas y desiertos de la 
Tierra.

Hasta ahora el objeto más 
rápido construido por el hom-
bre es la nave Voyager 1, que 
viaja a una velocidad de 17 
km por segundo (unos 62.000 
km/h, o algo más de 543 mi-
llones de kilómetros por año), 
gracias a que fue acelerada por 
la gravedad de Júpiter y Satur-
no al pasar cerca de ellos. Si con 
esa velocidad iniciáramos hoy 
un viaje hacia Próxima Cen-
tauri, la estrella más cercana a 
la Tierra —a unos 37 billones 
de kilómetros— en el sistema 
estelar de Alfa Centauri, nos 
tomaría unos 70.000 años llegar 
allí, siglo más, siglo menos. Esto 
es, más tiempo del que ha pa-
sado desde que el ser humano 
adquirió la capacidad de hablar, 
hace 50.000 años, o siete veces 
más del que ha transcurrido 
desde que fundamos los prime-
ros pueblos, al volvernos seden-
tarios en el Neolítico gracias al 
descubrimiento de la agricul-
tura y la ganadería. Y Próxima 
Centauri es apenas la estrella 

más cercana, a sólo 4,2 años luz; 
las más lejanas están a miles de 
millones de años luz.

La primera conclusión es ob-
via y radical: nuestra medida no 
es la medida del Cosmos. Este es 
un universo donde el número de 
cuerpos celestes es enorme, pero 
la nada interestelar es soberana 
indiscutida desde el punto de 
vista de la distribución. La se-
gunda conclusión es aún menos 
compasiva con el provincialismo. 
Incluso si admitimos que sólo 
algunos sistemas estelares tie-
nen planetas —fenómeno que 
los modernos telescopios están 
demostrando, por cierto, que es 
bastante más común de lo que se 
creía—, y sólo algunos planetas 
desarrollan vida, y únicamente 
en algunos de esos planetas la 
vida evoluciona hasta alcanzar la 
razón, y apenas algunas especies 
racionales sobreviven a los peli-
gros de la “infancia tecnológica” 
—fase en la cual ahora estamos 
los humanos—, en un universo 
con 70 mil trillones de estrellas 
y donde la razón parece ser una 
ventaja evolutiva mayor, debe 
de haber millones de civiliza-
ciones extraterrestres, algunas 
en una fase tan temprana como 
nosotros, pero también otras con 
millones de años de desarrollo 
tecnológico a cuestas.

¿Dónde queda entonces 
nuestra concepción de nosotros 
mismos y de nuestro lugar en el 
Orden del Cosmos? ¿Cómo no 
puede cambiar, ante tamaña evi-
dencia, lo que pensamos al res-
pecto? En relación con la fuente 
más tradicional de explicaciones 
trascendentales para la espe-
cie —la religión— y la medida 
real del Cosmos, les va sin duda 
mejor a las religiones animistas y 
aquellas donde las especies se in-
terrelacionan, como sucede con 
la reencarnación en el budismo, 
que a las de corte antropocen-
trista, como la cristiana. Porque, 
¿acaso Dios puede dedicarse sólo 

a nosotros y las otras especies 
inteligentes no han recibido un 
Salvador? ¿O la encarnación de 
Dios que implica la soteriología 
se da por turnos y cada día hay 
un Mesías sacrificándose entre 
seres de su propia especie en 
algún planeta lejano?... Segu-
ramente, no faltará el fanático 
que, con la misma arrogancia 
de los conquistadores ante los 
indígenas americanos, pensará 
que simplemente esas especies 
están esperando que les llevemos 
“La Palabra”… Pero el problema 
es que la base de esa supuesta 
superioridad humana está en 
el centro mismo de la cuestión. 
Esto, porque la observación más 
discutible del Génesis es también 
uno de los pilares mayores de las 
religiones monoteístas.

Si Dios hizo al hombre a “su 
imagen y semejanza”, ¿dónde 
quedan los millones de espe-
cies, mucho más avanzadas que 
nosotros, que no tendrán nada 
en común con nuestro propio 
aspecto, o incluso con la manera 
en que pensamos? La realidad es 
que las especies extraterrestres 
deben lucir muy distinto a cómo 
nos habituaron Star Trek o E.T. 
En un universo con planetas 
tan diferentes, el antropomor-
fismo debe ser la excepción, no 
la regla. Los seres con forma de 
pulpos o medusas tienen tan-
ta posibilidad de representar 
el aspecto más común de las 
especies racionales en el Cosmos 
como los seres con dos brazos y 
dos piernas. Y si eso suena raro, 
las variaciones con respecto al 
tamaño o la longevidad deben 
ser aún mayores. Dadas las 
complejidades que implica la 
miniaturización en relación con 
los cerebros biológicos, quizá 
haya más limitantes en cuanto a 
que esos seres sean mucho más 
pequeños que nosotros que a 
que sean mayores, así que debe 
haber muchas especies que nos 
recuerden a los dinosaurios en 

tamaño, algunas cuyos habitan-
tes parezcan rascacielos, y no 
faltará la que, como en Solaris de 
Lem, sea en realidad un océano 
inteligente, compuesto por infi-
nitud de células interconectadas. 
Tampoco el carbono tiene que 
ser la base de la vida; igualmen-
te pueden serlo el silicio o el 
azufre. E incluso la comunica-
ción por radios biológicas o por 
sistemas de luz puede ser más 
común que el lenguaje codifica-
do en sonidos. Habrá especies 
que vivirán menos que nosotros 
y otras que serán poco menos 
que inmortales. O tal vez, como 
se está comenzando a pensar en 
este momento, las especies bio-
lógicas sean la excepción, sólo 
el primer paso en la cadena de 
la inteligencia, y el universo esté 
poblado ante todo por robots y 
computadoras autoconscientes 
que sobrevivieron a las especies 
que las crearon.

Sea como sea, una cosa es 
cierta. Al menos por ahora, el 
Paraíso está acá. Seguramente 
existen millones de mundos 
habitables, pero ninguno es 
alcanzable para nosotros por el 
momento. Nos separa de ellos 
una barrera tan grande como lo 
es el océano para una hormiga. 
Sólo el Paraíso terrestre, tan 
vapuleado por nuestros abusos, 
nos puede cobijar. Ojala recorde-
mos eso a tiempo de proteger lo 
que aún conservamos, en lugar 
de racionalizar su destrucción o 
pensar que el castigo y la recom-
pensa vendrán después de la 
muerte, de modo que aún ten-
gamos una casa para recibir a los 
visitantes, a nuestros hermanos 
aún no conocidos y de aspecto 
insospechado, los otros Hijos de 
las Estrellas, el día del Primer 
Contacto.

agarlon@hotmail.com

Alcatraz según Capone

Ignacio Piedrahíta

Este año saldrán a la venta 
dos libros sobre Al Capo-

ne en Estados Unidos, uno de 
ellos escrito por un periodista y 
otro por su sobrina nieta. Aun-
que es improbable que lleguen 
al país, será interesante ver lo 
que ambos autores tienen que 
decir sobre el tiempo que pasó 
en Alcatraz el Gran Al, pues 
entró como el enemigo público 
número uno y salió enfermo y 
acabado.

Capone, detenido entonces 
en Atlanta, fue uno de los 53 
presos que inauguraron La Roca 
en 1934. Hay una foto en la que 
se le ve durante el viaje en tren 
a California, vestido de corbata, 
fumando tabaco y jugando cartas 
con el comisario. Obviamente 
no sabía lo que le esperaba, 
pues Capone usaba la cárcel 
como refugio cuando las cosas 
se ponían mal en el bajo mundo 
de Chicago. La primera vez que 
fue sentenciado se negó a pagar 
la fianza de 35.000 dólares para 
salir libre y prefirió ser recluido, 
a pesar de que llevaba en el bol-
sillo 50.000 dólares en efectivo. 

Capone pensaba que Alcatraz 
sería una más de sus residencias 
al cuidado del Estado, en la que 
tendría, como mínimo, una línea 
telefónica privada y las visitas 
que quisiera. Con esto en men-
te y el número 85 a la espalda, 
lo primero que hizo al llegar a 
la isla fue hacer sus exigencias. 
Pero allí las reglas eran inflexi-
bles: una visita por mes, sólo 
de familiares y máximo de dos 
personas cada día. De resto, un 
aislamiento casi total, aliviado 
por la suscripción a ciertas re-
vistas semanales. La primera en 
llevarse un chasco fue la madre 

Acero, vidrio y bronce, 50 x 50 cm
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quincenal que se presentaba en 
el penal.

Capone, pues, de 35 años, 
gordo, bajito y acostumbrado a la 
buena vida, ya no era el ladronci-
to peleador del Brooklyn que lo 
vio crecer, ni el avisado portero 
de los burdeles de la ciudad que 
lo vio hacer fortuna, Chicago. 
Fuera de forma y con una sífi-
lis en camino de afectarle las 
funciones cerebrales, a Capone 
le tocó batirse como cualquiera 
con otros presos que en la calle 
nunca se habrían atrevido a 
tocarlo. Más de uno quería darse 
el lujo de pelearse a puños con 
Caracortada y hasta fue herido en 
una oportunidad por el ladrón 
de bancos Jimmy Lucas, con dos 
cuchillas de afeitar robadas de la 
barbería. Luego, Lucas participó 
en un intento fallido de fuga en 
el que murió un oficial, lo que le 
valió una cadena perpetua.

De hecho, a Al Capone no le 
tocaron los grandes intentos de 

fuga de Alcatraz, que fueron en 
el 46 y en el 62. El primero de 
ellos fue el que involucró a un 
grupo de presos que se toma-
ron la prisión durante dos días 
y asesinaron a dos guardias y 
golpearon a otros. Los tres prin-
cipales instigadores terminaron 
muertos, otros dos sentenciados 
a muerte y el resto condenados 
de por vida. Tampoco el del 62, 
de los hermanos Anglin y su 
amigo Frank Lee Morris —re-
presentado por Clint Eastwood 
en Fuga de Alcatraz (1979)—, que 
quizá fue el único intento exitoso 
de escape de la isla, pues nunca 
se encontraron los cuerpos de los 
tres involucrados.

Aquella foto de Capone 
rumbo a la isla pudo haber sido 
la última en la que se le vio en 
buena forma. Durante los cuatro 
años y medio que estuvo allí, 
no tuvo otra diversión que la de 
cualquier convicto: jugar frontón 
o cartas en patio, y leer, de 5 a 9 
de la noche, antes de que apa-
garan las luces, libros de la vieja 
colección de la armada —se dice 
que Jack London era uno de los 
autores más populares entre los 
presos—. Y, tal vez, participó en 
un singular juego, exclusivo de 
Alcatraz, llamado “Póngale el 
nombre al barco”: algunos de los 
presos estudiaban un determi-
nado manual de embarcaciones 
y se subían a la última grada 
del patio, desde donde se veía 
el tráfico marítimo que pasaba 
bajo el Golden Gate. Desde allí 
describían para los demás un 
navío en particular, mientras los 
otros, según sus características, 
lanzaban posibles nombres. 

Al Capone no alcanzó a pagar 
toda su condena en la isla. A los 
cuatro años empezó a mostrar 
signos de confusión: usaba la 
ropa de domingo los días de 
semana, regresaba a la celda 
equivocada después de comer 
y su voz se volvió equívoca y 
gangosa. Una extrema palidez 

fue el indicio de que la enferme-
dad podía ser real. Los médicos 
confirmaron una sífilis que traía 
de antes y que ya estaba bastante 
avanzada, por lo que fue trasla-
dado a un hospital militar, donde 
pasó un año más de condena. 
Al salir, fue directamente a un 
hospital privado, de donde salió 
con cierta mejoría aunque no 
curado, para ir a morir unos 
cuantos años después, con 48 
cumplidos, en su finca en Mia-
mi. Por lo visto, en otra época, 
el joven Alphonse no se limitó a 
controlar la puerta de entrada de 
los burdeles. 

Fue durante los últimos siete 
años de su vida de gánster reti-
rado y sifilítico que su sobrina 
nieta lo conoció y se sentó en sus 
piernas; la misma que hoy es una 
empresaria de 70 años que nun-
ca ha llevado el apellido Capone 
por decisión de su propio padre. 
Ahora, esta mujer está decidida a 
contar muchas de las cosas que, 
como en la vida de todo capo, 
permanecen ocultas por simple 
pudor familiar.

agromena@gmail.com

Diccionario particular

Luis Fernando Mejía 

El esmerado esfuerzo de 
los académicos por re-

gistrar oportuna y formalmente 
las nuevas palabras, o sus sor-
prendentes significados, siempre 
se queda corto; los eruditos del 
idioma normalmente llegan a la 
meta con los coleros. La expe-
riencia personal e intransferible 
de cada uno de los miembros de 
la especie humana no se resigna 
a ser señalada por los mismos 

vocablos. Cada cual siente su 
existencia de tal manera que 
es usual escuchar a diario que 
alguien “no encuentra palabras” 
para describir sus vivencias. Es 
verdad: todo individuo, aparte 
del diccionario común, posee 
su propio diccionario, que sólo 
entiende él, aunque, muy pocas 
veces, lo logra compartir con 
una que otra persona llena de 
paciencia, generosidad o resig-
nación. O de curiosidad por 
entender a tartamudos extremos 
que confeccionan su singular 
lenguaje, ajeno al ordinario de 
los demás.

A modo de ejemplo, se 
han conocido las siguientes 
expresiones de un diccionario 
particular perteneciente a un 
fulano, que ha encontrado a su 
modo los términos exactos para 
describir lo que ha percibido o 
aguantado.

Acéffalo: falto de dos cabezas.
Bobino: vaca que está apren-

diendo ortografía.
Canma: mueble donde los 

perros y los humanos duermen, 
comen, aman y ven televisión.

Dioz: Dios imperfecto. Por 
ejemplo, el dioz de los pobres.

Ecolojía: rama de la biología 
que se encarga del estudio de la 
relación de los seres humanos 
con la jota.

Forzudoo: persona que tiene 
mucha fuerza en los huevos.

Ganamor: se aplica a la acti-
vidad de ganar en una competi-
ción. Por ejemplo, en el amor.

Hhimhen: repliegue mem-
branoso reforzado que recubre el 
orificio externo de la vagina de 
las mujeres vírgenes.

Indigen: se aplica a los que 
no tienen lo necesario para vivir, 
y menos, para escribir.

Juventú: joven tutiando.
Kafquiano: dícese de una q 

absurda.
Latón: dícese del ratón de los 

niños. Por ejemplo, el niño le 
tiene miedo al latón.

Llo-ver: cuando yo quiero ver 
llover.

Mafiono: que no es mafioso.
Nobela: novela escrita por un 

premio Nobel de literatura.
Padrevuestro: oración de 

un ateo que empieza con estas 
palabras.

Ñanto: llanto de un ñato.
Quitar: verbo perteneciente 

al diccionario oculto de los pira-
tas de cuello blanco.

Racionalismo: por una letra 
no es lo mismo que naciona-
lismo. Intensa devoción por la 
razón propia.

Solidtario: ¿solitario solidario?
Taxiturno: taxista que habla 

poco.
Unibersitario: alguien que no 

pudo con la universidad.
Ve-jez: edad en que no se ve 

ni jota.
Welga: huelga patas arriba.
Yaxer: estar extendido y fijo 

sobre una cruz.
Zurriego: zurriago para auto-

flagelarse.
Como se puede haber ad-

vertido, este fulano difícilmente 
será comprendido por el pró-
jimo, pero eso poco le deberá 
preocupar si logra componer un 
lenguaje propio para entenderse 
a sí mismo, como lo aconsejan 
los filósofos más humanistas. 
Para comunicarse con los demás 
bastan los lenguajes homoge-
neizados de los comerciantes 
que han definido con absoluta 
nitidez palabras claves, donde 
los verbos comprar y vender 
encabezan todos los diccionarios. 
Así, entonces, se venden y se 
compran la salud, la educación, 
la vivienda, la dignidad y, por su-
puesto, los alimentos. Con saber 
el significado de estos dos verbos 
cualquier persona “se defiende” 
en el mundo de los otros. Pero 
siempre habrá un diccionario 
particular, muy personal, que in-
tenta normalizar las experiencias 
y pensamientos más íntimos del 
individuo. Un diccionario para 
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su propio uso que a veces se esca-
pa de la órbita privada cuando el 
creador del vocablo, gracias a su 
poder, logra imponérselo a frá-
giles individuos, momento que 
permite decir que el léxico de 
una comunidad se ha enriqueci-
do. Los académicos se agacharán 
para recoger las nuevas palabras, 
sin importar su origen, aunque 
el lenguaje de los comerciantes 
seguirá siendo el dominante.

De cualquier manera, los 
diccionarios particulares operan 
como refugios de las cavilaciones 
más intimas de los millones de fu-
lanos sin pretensiones de compro-
meter a nadie con sus modestas 
configuraciones. Son palabrejas 
para su propio uso, aunque los 
demás se conviertan en analfabe-
tas respecto de él. Por ello, en este 
sentido, el analfabetismo es el 
rey, una dolencia incurable, una 
epidemia con futuro que previene 
contra las intromisiones indebidas 
en el fuero interno de las perso-
nas. Son muchas las emociones 
que no se pueden pintar con nin-
guna lengua humana, en palabras 
de Victor Hugo.
¿Cómo llamar a un perro que 
saca su cabeza por la ventani-
lla de un carro lujoso? ¿Cómo 
llamar al mismo perro que saca 
su cabeza por la ventanilla de un 
Renault 4? La respuesta depende 
de varias circunstancias. Si se es 
el conductor del vehículo lujoso, 
se podrá hablar de una expe-
riencia personal inolvidable con 
mi “poderoso perro”; si se es el 
chofer del Renault 4, se ufanará 
de una formidable experiencia 
única con “mi perrito”. Si no se 
es conductor de nada, y si sola-
mente se es un peatón neurótico 
que soporta el espectáculo, todo 
el paquete podrá describirse 
como “¡Qué perra vida!”.

lfmejia@udea.edu.co

Los viajes de un conejo

Álvaro Vélez 

Desde hace unos años los 
libros de viajes se han 

vuelto más habituales. Puede 
que sea una consecuencia de una 
creciente movilidad de la pobla-
ción —en especial la latinoame-
ricana—, ya que los viajes por el 
globo se vuelven más corrientes 
para un grupo cada vez más 
amplio de personas; o porque 
con nuevos medios, como la in-
ternet, se hace más fácil publicar 
y conocer las travesías; o porque 
algunos lectores, afincados en su 
terruño, añoran la movilidad y 
desprendimiento de otros, cuan-
do inician un viaje por algún 
paraje del planeta.

Además, esos periplos cada 
vez son menos convencionales. 
Se trata entonces de realizar un 
viaje gastronómico por el Medio 
Oriente, o un recorrido por la 
Suramérica profunda, o “mo-
chiliar” en busca de los misterios 
ancestrales de la India, o andar 
de buscavidas por el viejo con-
tinente. El turismo clásico, el 
de la cámara al cuello, el de las 
gafas de sol y la camisa playera 
es, cada vez, más mal visto, sobre 
todo ahora que se trata, para 
muchos, no sólo de viajar a un 
lugar, sino también de crear un 
diario de viaje que recopile todas 
las experiencias únicas de aque-
lla aventura y, si se tiene suerte, 
poder publicar los detalles de 
dicha aventura con la ayuda de 
una editorial.

Esa práctica, cada vez más 
en boga, de publicar diarios de 
viajes no podía pasar inadvertida 
para el mundo de las historietas 
(como en el caso de Guy Delisle 
y sus cómics en Corea del Norte 
y el sureste asiático), más aún 
cuando la narración dibujada 

ofrece un plus al diario de viaje: 
el hecho de que al ser dibujado 
se puedan ver los parajes que ha 
recorrido el autor, aquél que ha 
tenido la fortuna de viajar a ese 
lugar extraño para los ojos del 
lector.

Uno de aquellos diarios de 
viaje, hechos por un dibujante 
de historieta, viene de Lati-
noamérica. Desde Argentina, 
Ricardo Liniers Siri presenta su 
libro Conejo de viaje (Barcelona: 
Ramdom House-Mondadori, 
2008), que no es más que una 
recopilación, en historietas, de 
los viajes que Liniers ha realiza-
do a lo largo del mundo en los 
últimos años.

Liniers es un dibujante 
argentino que ha logrado fama 
y prestigio de manera inusitada 
en su país, sin embargo, eso no 
quiere decir que no se merezca 
las condecoraciones. Puede ser 
un poco inesperado el ascen-
so de Liniers, pero viendo su 
trabajo en historietas, el mérito 
es todo suyo. Sus cómics están 
construidos con  el material 
simple de lo cotidiano —una 
vez más estamos hablando de 
cómics autobiográficos—, pero 
puestos de una forma en que sus 
pequeñas historias se convierten 
en grandes narraciones para sus 
lectores, quizás porque los invita 
a ser cómplices de sus ocurren-
cias. Detrás de su dibujo inocen-
te, de algunos trazos irregulares 
y de sus colores aparentemente 
descuidados, Liniers ha sabido 
construir un universo que lo dis-
tingue a él y a sus personajes en 
el mar de autores del cono sur. 
Con el impulso de sus obras más 
conocidas, la serie de historietas 
recopiladas en los libros Macanu-
do (con siete números hasta el 
momento) y sus tiras e historietas 
especiales en la prensa argentina, 
Liniers ha alcanzado un reco-
nocimiento nacional y, ahora, se 
prepara para su definitiva salida 
internacional.

Gracias a ese reconocimiento, 
Liniers ha tenido la oportuni-
dad de viajar a algunos lugares 
del mundo; de hecho, él mismo 
reconoce que es gracias al dibujo 
de historietas que ha logrado 
conocer varias partes del globo. 
Como buen dibujante compul-
sivo, a Liniers siempre lo acom-
paña una libreta de apuntes y 
de dibujos, así que sus viajes se 
convierten también en oportuni-
dades para llenar esos cuadernos 
con bocetos sobre lo que hace 
durante el día. Después de mu-
chos viajes y varias libretas con 
apuntes, bocetos e historietas, 
parece que Liniers ve un libro, 
un diario de viaje digno de ser 
publicado, y es ahí donde ve la 
luz Conejo de viaje.

En este diario de viajes, Liniers 
dibuja de manera descomplicada, 
e incluso sus dibujos parecen más 
bien esbozos de un proyecto de 
historietas. Pero entiende el lector 
que lo que el autor pretende es 
publicar sus primeras impresiones 
acera de los viajes que ha reali-
zado, y quizás por eso es que las 
historietas parecen medio cocidas. 
Pero es sólo una primera impre-
sión, en Conejo de viaje Liners nos 
cuenta su periplo por ciudades 
de Argentina, luego sus viajes por 
Suramérica y Europa, hasta su úl-
timo paso por el fin del mundo: la 
Antártida. El encuentro con ami-
gos, las cenas, las fiestas, las activi-
dades en los eventos artísticos que 
lo invitan, algunas curiosidades 
del viaje o de su propia persona-
lidad; todo está contado con una 
grata sencillez, como si el conejo 
Liniers fuera íntimo del lector y, 
frente a un asado y una copa de 
vino, nos contara sin tanto alarde 
de sus viajes por el mundo gracias 
a la historieta.

truchafrita@hotmail.com

Profesor de la Universidad  
de Antioquia.

Las cloróticas 

Claudia Ivonne Giraldo

Ser pálido y muy blanco 
en tierras tropicales, y 

haber nacido en una época en 
que las pieles bronceadas son 
consideradas muy bellas y sa-
ludables, no deja de ser, por lo 
menos, engorroso. Ya desde la 
infancia las miradas inquisitivas 
de las tías, abuelas, familiares 
y médicos eran abrumadoras: 
¿Qué le pasa a esta niña?, ¿por 
qué está tan pálida? ¿Sí come 
bien?... ¿Ya te pusiste la sangre, 
querida? 

Y desde muy temprano en 
la vida el dictamen del médico 
familiar se tornaba en desti-
no, cuando luego de examinar 
la parte interna del párpado 
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inferior aseguraba: “Esta niña 
podrá comerse un toro vivo y no 
quedará más colorada de lo que 
está ahora. Es una anémica sin 
remedio”… La sola idea de que 
alguien pudiera comerse vivo a 
un toro, incluso ver un toro vivo, 
tenía —desde entonces— impli-
caciones horribles en el recién 
estrenado inconsciente. 

Hoy proscrita, la palidez 
sin embargo tuvo sus encan-
tos, adeptos y admiradores: las 
heroínas románticas eran páli-
das en diversas gamas, desde el 
blanco níveo hasta el amarillo 
ictérico, en los que se delataba, 
tal vez, alguna cercanía con la 
muerte, atributo fascinante para 
los amantes de entonces. Ne-
crófilos, la posibilidad de que la 
amada muriera, era una buena 
noticia: se convertiría de inme-

diato en Amada Inmortal, nunca 
accedida, motivo para palideces 
propias y versos relamidos y 
llorones.

Aún más: la anemia tuvo, 
no hace tanto, implicaciones 
aún más sórdidas, cuando se 
escondía en una enfermedad 
que se conoció como “clorosis”. 
Según la botánica, la clorosis es 
el amarillamiento del tejido de 
las hojas debido a la carencia de 
clorofila. Nunca antes la pala-
breja había aleteado ante los 
ojos con su premonición funes-
ta, hasta que leí Ligia Cruz de 
Carrasquilla, cuando la señorona 
Clotilde le dice a Petrona Cruz 
(la pobre campesina que apenas 
llegaba con su tisis a cuestas de 
las lejanas tierras de Segovia a la 
Medellín de los años veinte del 
siglo pasado): “Usted lo que está 
es clorótica”. 

Curioseando en el Diccionario 
abreviado de galicismos, provincia-
lismos y correcciones de lenguaje 
de Rafael Uribe Uribe, prime-
ra edición que data de 1887, 
encuentro la palabra, con nota 
explicativa y todo:

Clorosis: enfermedad de las jó-
venes, caracterizada por palidez 
del rostro y empobrecimiento de 
la sangre.

Clorótico: (Hombre) anémico.
Clorótica: mujer que padece 

clorosis.
Llaman la atención las dos 

acepciones: la enfermedad es de 
las jóvenes que tienen el rostro 
pálido y la sangre EM-PO-BRE-
CIDA. En los hombres la enfer-
medad toma un giro elegante y 
se llama anemia a secas, como 
hoy; es decir, lo mismo pero 
distinto. Las mujeres padecen 
clorosis. Por otra parte, no son 
las mujeres en general las que 
padecen la clorosis, o están 
cloróticas. Son las jóvenes las que 
la padecen. Y sabemos lo que 
pasa con ellas: la menstruación 
da inicio a su vida reproductiva; 
ambos procesos innombrables, se 

escondían como una peste, pura 
ley mosáica. Tanto ocultamiento 
y misterio alentó curiosidades y 
sospechas masculinas. 

Síntoma para sospechas fue 
pues la clorosis: cómo no pen-
sarlo si esas palideces, con un 
tinte de cera, indicaban perío-
dos de sangrados largos, deseos 
inconfesados, advertencia de que 
la niña cargaba con su inevitable 
destino de madre a cuestas. La 
clorosis era, pues, indicio ineluc-
table de una feminidad incom-
prendida y por eso temida hasta 
el delirio.

Suponían, claro, que al estar 
listas para la reproducción a las 
“jóvenes” podrían sobrevenirles 
las mismas ansias que a los varo-
nes de la especie, pero que ellos 
podían desfogar en la calle de 
faroles rojos. Muy por el contra-
rio, a las señoritas era menester 
acallarles tales pujos por medio 
de sacrificios, encierros, confe-
siones ante el cura, sentimientos 
de culpa exacerbados, aguas de 
cuanta porquería se atravesara, e 
incluso golpes y castigos pater-
nos bien intencionados. Y un 
inminente casorio. 

La medicina del siglo XIX 
encontraría en raros “síntomas” 
argumentos contra las mujeres 
todas; Lombroso pesaría los cere-
bros de hombres y mujeres para 
sacar conclusiones alentadoras 
para sus investigaciones: ¡el de 
ellas pesaba menos! Por esos 
mismos años, el padrecito Freud 
describía la histeria. Nada más 
adecuado para espantar a cuanta 
mujer inteligente que intentara 
alzamiento de hombros o de fal-
da. Dictaminar clorosis era tam-
bién someter a una muchacha a 
que la engordaran como a cerdo 
de fin de año, con la excusa de 
que se le engrosara la sangre y se 
le quitara ese color tan equívoco 
de las mejillas: la palidez del de-
seo, de las ansias, del amor, pero, 
sobre todo, de la insatisfacción 
sexual y existencial.

La palidez es una marca de 
nacimiento. El pálido huye del 
sol porque lo quema más, le es 
más dañino. La medicina ofrece 
hoy remedios, y las casas de be-
lleza, afeites. Cuando la cara se 
lava y se desconfigura, no es sino 
sacar el rubor y el labial para que 
los antiguos tintes dejen de inci-
tar desconfianzas. Pero la palidez 
persigue como una maldición: 
frente al espejo, en la mañana, la 
pregunta de todos los días ante 
la presencia de la otra pálida, tan 
hermana; y las palabras que la 
madre de la shakesperiana Julie-
ta le espeta como insulto: “¡Cara 
de sebo sucio!”.

claudiaivonne09@gmail.com

Los grandes films y el 
cine de siempre

Eliseo Gil 

Una Eva y dos Adanes, que 
es como se conoce en 

estas latitudes, es una película 
que cumplió cincuenta años de 
haberse filmado. La he vuelto 
a ver y puedo decir que perma-
nece intacta y tan fresca como 
una lechuga, tanto que quienes 
asistíamos a la exhibición no nos 
cansamos de reír y de disfrutarla, 
quizás porque a diferencia de la 
basura  habitual, desarrolla una 
idea del cine que ahora parece 
imposible. Algo de recalcar cuan-
do aún ahora los mejores films no 
pasan de su semana de estreno y 
su única apuesta es la de conver-
tirse en un magnífico negocio.  

Alguna vez, Cabrera Infante, 
quien combinaba muy bien sus 
dotes de novelista y guionista 
con las de crítico de cine, afirma-
ba con desencanto que en esta 

época la vigencia de una buena 
película no se extendía más allá 
de los cinco años. Corrían los 
setenta y las nuevas situaciones 
de la industria cinematográfica, 
lo obligaban a poner en remojo 
aquellas ideas y nociones que se 
plantean como naturales al arte. 
¿Valdría la pena ocuparse de una  
actividad cuyos valores son tan 
pasajeros? ¿Qué arte era aquél 
cuyos mejores productos sólo 
podían aspirar a existencia tan 
precaria? ¿Dónde había queda-
do el concepto  de obra maestra 
en el cine? Hoy la respuesta es 
muy clara. Al cine le importa un 
pito el buen cine, y pensar tan 
románticamente como en algún 
momento se llegó a hacer, no 
es de comerciantes. La técnica, 
el consumismo, el simple pasa-
tiempo, terminó por ahogar las 
grandes posibilidades de algo 
que se inauguraba como la acti-
vidad artística que compendiaba 
a las demás de manera única, im-
portando poco su suerte. ¿Quién 
recuerda Avatar o El código da 
Vinci o Alicia, más allá de los mi-
llones hechos en taquilla? Ahora 
se afirma sin mayores escrúpulos 
que éste, además, es el cine del 
futuro.

La inquietud se hace casi dolo-
rosa después de ver otra vez el film 
de William Wyler. Inspirado, diver-
tido, perfecto. Los años pasan sin 
hacerle mella; por el contrario, 
mostrando hasta dónde las cosas 
anduvieron una vez por el buen 
camino y como éste ahora, envo-
latado entre vampiros, sectas se-
cretas y extraterrestres inclinados 
a épicas ecológicas, se ha tornado 
pedregoso, fatigante, pueril.

Lo anterior, para hablar 
también de Marilyn Monroe, 
pues ésta fue una de sus últimas 
películas en la que, para citar 
otra vez a Cabrera Infante, a 
quien no le atraía en demasía la 
estrella, aparece “llena de tetas y 
culo”, y gustosa como siempre. Y 
aún más, hermosa. 

Es curioso que cuando se 
habla de ella, el apelativo “her-
moso” nunca aparezca. Marilyn 
tenía un rostro de ángel y la 
mirada herida de sus ojos, la tor-
naba frágil, sin alas, un delicado 
objeto de protección. Sabemos 
que los estudios hicieron de Ma-
rilyn lo que ella no quería y que 
en esta pugna ganó el personaje 
inventado, el sex-symbol, llevándo-
la al desenlace conocido.

En su última película, Los 
inadaptados, dirigida por John 
Huston —con Clark Gable y 
Montgomery Clift en los pa-
peles estelares—, y escrita por 
su marido de entonces, el gran 
dramaturgo Arthur Miller, pese 
a las dificultades y problemas a 
los que sometió a la producción 
con su depresión, alcoholismo y 
conducta caprichosa, nunca estu-
vo más cerca de ser la actriz que 
soñaba ser y en el rol que uno no 
sabe por qué los ecologistas no 
han convertido en bandera.

En el film, que tiene también 
la virtud de parecer de ahora, 
Marilyn es una joven sensible a 
la que la violencia en los espec-
táculos de rodeo y la persecución 
ciega de los Mustangs, el último 
bastión de caballos salvajes de las 
praderas americanas, la llevan a 
rebelarse y a intentar un cambio 
en el estado de las cosas, por lo 
menos frente a sus amigos, los 
indolentes vaqueros; algo impo-
sible dado el mundo primitivo 
de vidas extraviadas y rústicas 
que lo pueblan. Pero lo intenta, 
mostrando cercanía y compasión 
por las víctimas, más tratándose 
de animales sin chance alguno 
de ganar la partida. Aquella 
cercanía y caridad que Marilyn, 
sin duda alguna, reclamaba para 
sí, como figura creada en los 
estudios por Pigmaliones golosos 
e insaciables. 
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