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Defensa del tomnillo

Eduardo Escobar

o todos creemos que

los gallos cantan para
saludar la aurora, ni somos tan
presuntuosos como para pensar
que arrean al sol con sus estri-
dencias. Hay quienes piensan
por el contrario que los gallos
protestan por la llegada del nue-
vo sol y maldicen a la madruga-
da. Son los incapaces de aceptar
los pequefios milagros del mun-
do, los que van por la vida serios
como un sarcasmo, haciendo
berrinche, y quejandose por
todo. Uno de esos infelices sac6
del bolsillo un dia un teléfono
celular y me dijo furioso, como
si yo tuviera la culpa: “Mira a lo
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que nos tienen reducidos”. Yo
quise decirle que era libre de
echarlo en la basura si lo hacia
tan miserable, y que el teléfono
celular me parece un invento del
diablo, en el sentido elogioso del
término, pero preferi no llevarle
la contraria. Hay que ser cau-
telosos con esta clase de seres,
para evitarles sufrimientos por
caridad.

Estos enfermos del alma
exprimen siempre los frutos po-
dridos del huerto. Uno piensa
que si no hubiera lacras en la
Tierra, se quedarian sin el orgu-
llo de un oficio. Unos desdefian
el automovil, otros los aviones,
otros los discos compactos, y
otros reparten su desdén tota-
litario sobre todas las bendi-
ciones de la tecnologia con la
intemperancia de los vanidosos,
y maldicen sin excepcién los
logros del ingenio humano, los
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trabajos de la inteligencia y la
malicia. Sin embargo, cuando
les duele un diente corren a la
farmacia, y gustan de los licores
sofisticados y tienen chaquetas
sintéticas con cierres cibernéti-
cos y lucen tenis norteamerica-
nos. Como esas muchachas que
no se dejan penetrar del todo,
con la ilusién de que asi conser-
van intacta la virtud.

Me gustan los tornillos, me
intrigan los resortes, agradezco
las rodachinas en las maletas,
el clip, el chip y la fabula de
internet. Cada cual pone en las
cosas lo que tiene: éstas son ino-
centes. La autopista internet se
parece a la vida. Cada quien ha-
lla alli lo que merece. Internet
esta lleno de beneficios. Esta
enciclopedia panoramica a la
cual nada escapa es democracia
viva, comunicacién real, a pesar
de sus excesos, de los peligros
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de la sobresaturacién que im-
plica. Alli puedes encontrar una
mujer desconocida buscando
marido, una nocién de Inés de
Castro, los poemas que escribié
en su honor un poeta viejo, un
texto chino sobre una guerra
antigua, y a Luis de Géngora y
Argote. Y en la calle de los pros-
tibulos se agazapan los virus y
las bacterias del sistema como
en cualquier ciudad grande que
se respete.

Cada ciudadano del mundo,
menos los que viven en alguna
patria comunista, tiene acceso a
una biblioteca sin fin en la luz,
que no cabria en su casa por
grande que fuera. Internet es
la capacidad infinita de recibir
y de transmitir. EI mundo se ha
empequenecido y ensanchado
al mismo tiempo por su causa.

Y nunca falla. Todo esta ahi.

Los catalogos de los museos. La
cartografia del cielo. Una revista
cientifica. Los locos, los sabios,
los que cantan, y también los que
gruiien. Hasta yo estoy ahi al
alcance de un clic: busquen y ve-
ran: www.poetaeduardoescobar.
com. A esta hora hay una mucha-
cha en Nueva York leyendo por
internet un libro mio sobre un
cojo para cumplir con una tarea
para la universidad. Hablamos
ayer por hotmail.

Claro, internet también nos
empobrecié. Por ejemplo, me
duele que por su culpa hayan
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pasado de moda las cartas perfu-
madas de los novios, por ejem-
plo, donde a veces venian unos
pétalos que no puede reemplazar
ni de lejos el emoticon. Pero a
cambio, hoy los novios pueden
verse en la webcam, y hasta ex-
perimentar un coito luminoso a
distancia, por sobre los océanos y
las nubes, si tienen ganas. La red
da para todo.

Pensemos en favor de los
maestros del berrinche perpetuo
que nos alarman contra el des-
perdicio y el exceso y que hacen
de centinelas ante las acechanzas
técnicas. Desde Socrates hasta
Heidegger, las técnicas se mues-
tran, al tiempo, benevolentes y
enemigas. Digamos que sus pre-
venciones también sirven para
algo, como esas senales sucias
que florecen junto a los agujeros
de los andenes, tan tristes y tan
utiles a la vez.

En dltimas, si acabamos,
segin dicen algunas leyendas,

y pronostican los amantes del
Apocalipsis, como los gigantes
legendarios de Atlantida, aplas-
tados por nuestras construccio-
nes altaneras, en un reguero de
resortes, tornillos y engranajes,
sera una catastrofe honrosa. El
cumplimiento de un destino ab-
surdo nos hard mas misteriosos
de lo que somos. Pero también
es posible que nuestras famosas
locuras colonicen las dltimas
estrellas. Y aun que inventemos
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otras si las que hay no alcanzan
para vivir.

Mientras tanto, derivemos
alla donde vamos sin saber a
qué. Y unamos a la ardiente
paciencia, o a eso que asi llamé
un poeta, la humildad que no es
igual a la resignacién. Hay que
ser absolutamente modernos,
escribié el poeta Rimbaud hace
mas de un siglo. Y en cualquier
caso, no nos queda otro remedio
que ser como somos, mientras no
nos decidamos a la santidad en
alguna cueva del Himalaya, o a
la renuncia tanatica del monaca-
to, que es la opcién heroica.

eleonescobar@hotmail.com
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Nuestro lugar

Andrés Garcia Londofio

ay cifras que caben en

la cabeza s6lo como abs-
tracciones. El nimero de estre-
llas en el universo se calcula en
unos 70 mil trillones. Lo que se
escribe muy facil —un 7 seguido
de 22 ceros—, pero se compren-
de dificilmente, porque tenemos
pocos puntos de comparacion.
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Ni siquiera el nimero de células
€N Nuestro CUerpo se acerca a
esa cantidad, pues s6lo conta-
mos con unos cien billones, un
nimero con ocho ceros menos o,
lo que es lo mismo, cien millones
de veces menor.

Aunque en un cielo por
completo despejado alcancemos
a ver s6lo unas 8.000 estrellas a
simple vista, en nuestra propia
galaxia hay unos 100 mil millo-
nes de astros creadores de luz. Y
la Via Lactea es s6lo una entre
los 125 mil millones de galaxias
que se cree que existen, aunque
hay razones para creer que el
nimero puede ser mucho mayor.
En definitiva, en relacién con el
ntmero de estrellas atin se sostie-
ne la mas famosa comparacién al
respecto, por el inolvidable Carl
Sagan: hay mads estrellas en el
universo que granos de arena en
todas las playas y desiertos de la
Tierra.

Hasta ahora el objeto mas
rapido construido por el hom-
bre es la nave Voyager 1, que
viaja a una velocidad de 17
km por segundo (unos 62.000
km/h, o algo mas de 543 mi-
llones de kilémetros por afo),
gracias a que fue acelerada por
la gravedad de Jupiter y Satur-
no al pasar cerca de ellos. Si con
esa velocidad iniciaramos hoy
un viaje hacia Préxima Cen-
tauri, la estrella mas cercana a
la Tierra —a unos 37 billones
de kilémetros— en el sistema
estelar de Alfa Centauri, nos
tomaria unos 70.000 anos llegar
alli, siglo mas, siglo menos. Esto
es, mas tiempo del que ha pa-
sado desde que el ser humano
adquiri6 la capacidad de hablar,
hace 50.000 anos, o siete veces
mas del que ha transcurrido
desde que fundamos los prime-
ros pueblos, al volvernos seden-
tarios en el Neolitico gracias al
descubrimiento de la agricul-
tura y la ganaderia. Y Proxima
Centauri es apenas la estrella
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mas cercana, a s6lo 4,2 anos luz;
las mas lejanas estan a miles de
millones de afos luz.

La primera conclusién es ob-
via y radical: nuestra medida no
es la medida del Cosmos. Este es
un universo donde el nimero de
cuerpos celestes es enorme, pero
la nada interestelar es soberana
indiscutida desde el punto de
vista de la distribucién. La se-
gunda conclusién es ain menos
compasiva con el provincialismo.
Incluso si admitimos que sélo
algunos sistemas estelares tie-
nen planetas —fenémeno que
los modernos telescopios estan
demostrando, por cierto, que es
bastante mas comin de lo que se
crefa—, y s6lo algunos planetas
desarrollan vida, y inicamente
en algunos de esos planetas la
vida evoluciona hasta alcanzar la
razén, y apenas algunas especies
racionales sobreviven a los peli-
gros de la “infancia tecnolégica”
—Tfase en la cual ahora estamos
los humanos—, en un universo
con 70 mil trillones de estrellas
y donde la razén parece ser una
ventaja evolutiva mayor, debe
de haber millones de civiliza-
ciones extraterrestres, algunas
en una fase tan temprana como
nosotros, pero también otras con
millones de anos de desarrollo
tecnolégico a cuestas.

¢Dénde queda entonces
nuestra concepcién de nosotros
mismos y de nuestro lugar en el
Orden del Cosmos? ¢Cémo no
puede cambiar, ante tamana evi-
dencia, lo que pensamos al res-
pecto? En relacién con la fuente
mas tradicional de explicaciones
trascendentales para la espe-
cie —la religion— y la medida
real del Cosmos, les va sin duda
mejor a las religiones animistas y
aquellas donde las especies se in-
terrelacionan, como sucede con
la reencarnacién en el budismo,
que a las de corte antropocen-
trista, como la cristiana. Porque,
¢acaso Dios puede dedicarse sélo

a nosotros y las otras especies
inteligentes no han recibido un
Salvador? ¢O la encarnacién de
Dios que implica la soteriologia
se da por turnos y cada dia hay
un Mesias sacrificandose entre
seres de su propia especie en
algin planeta lejano?... Segu-
ramente, no faltara el fanatico
que, con la misma arrogancia

de los conquistadores ante los
indigenas americanos, pensara
que simplemente esas especies
estan esperando que les llevemos
“La Palabra”... Pero el problema
es que la base de esa supuesta
superioridad humana esti en

el centro mismo de la cuestién.
Esto, porque la observacién mas
discutible del Génesis es también
uno de los pilares mayores de las
religiones monoteistas.

Si Dios hizo al hombre a “su
imagen y semejanza”, ¢dénde
quedan los millones de espe-
cies, mucho mas avanzadas que
nosotros, que no tendran nada
en comun con nuestro propio
aspecto, o incluso con la manera
en que pensamos? La realidad es
que las especies extraterrestres
deben lucir muy distinto a coémo
nos habituaron Star Trek o E.T.
En un universo con planetas
tan diferentes, el antropomor-
fismo debe ser la excepcién, no
la regla. Los seres con forma de
pulpos o medusas tienen tan-
ta posibilidad de representar
el aspecto mas comun de las
especies racionales en el Cosmos
como los seres con dos brazos y
dos piernas. Y si eso suena raro,
las variaciones con respecto al
tamafo o la longevidad deben
ser ain mayores. Dadas las
complejidades que implica la
miniaturizacién en relacién con
los cerebros biolégicos, quiza
haya mas limitantes en cuanto a
que esos seres sean mucho mas
pequeiios que nosotros que a
que sean mayores, asi que debe
haber muchas especies que nos
recuerden a los dinosaurios en

tamano, algunas cuyos habitan-
tes parezcan rascacielos, y no
faltara la que, como en Solaris de
Lem, sea en realidad un océano
inteligente, compuesto por infi-
nitud de células interconectadas.
Tampoco el carbono tiene que
ser la base de la vida; igualmen-
te pueden serlo el silicio o el
azufre. E incluso la comunica-
cién por radios biolégicas o por
sistemas de luz puede ser mas
comun que el lenguaje codifica-
do en sonidos. Habra especies
que viviran menos que nosotros
y otras que seran poco menos
que inmortales. O tal vez, como
se esta comenzando a pensar en
este momento, las especies bio-
l6gicas sean la excepcion, sélo
el primer paso en la cadena de
la inteligencia, y el universo esté
poblado ante todo por robots y
computadoras autoconscientes
que sobrevivieron a las especies
que las crearon.

Sea como sea, una cosa es
cierta. Al menos por ahora, el
Paraiso estd acd. Seguramente
existen millones de mundos
habitables, pero ninguno es
alcanzable para nosotros por el
momento. Nos separa de ellos
una barrera tan grande como lo
es el océano para una hormiga.
Sélo el Paraiso terrestre, tan
vapuleado por nuestros abusos,
nos puede cobijar. Ojala recorde-
mos eso a tiempo de proteger lo
que aun conservamos, en lugar
de racionalizar su destruccién o
pensar que el castigo y la recom-
pensa vendran después de la
muerte, de modo que ain ten-
gamos una casa para recibir a los
visitantes, a nuestros hermanos
aun no conocidos y de aspecto
insospechado, los otros Hijos de
las Estrellas, el dia del Primer
Contacto.

agarlon@hotmail.com
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Alcatraz segun Capone

Ignacio Piedrahita

ste afio saldran a la venta
dos libros sobre Al Capo-

ne en Estados Unidos, uno de
ellos escrito por un periodista y
otro por su sobrina nieta. Aun-
que es improbable que lleguen
al pais, serd interesante ver lo
que ambos autores tienen que
decir sobre el tiempo que pasé
en Alcatraz el Gran Al, pues
entré como el enemigo publico
ntmero uno y sali6é enfermo y
acabado.

Capone, detenido entonces
en Atlanta, fue uno de los 53
presos que inauguraron La Roca
en 1934. Hay una foto en la que
se le ve durante el viaje en tren
a California, vestido de corbata,
fumando tabaco y jugando cartas
con el comisario. Obviamente
no sabia lo que le esperaba,
pues Capone usaba la carcel
como refugio cuando las cosas
se ponian mal en el bajo mundo
de Chicago. La primera vez que
fue sentenciado se neg6 a pagar
la fianza de 35.000 délares para
salir libre y prefiri6 ser recluido,
a pesar de que llevaba en el bol-
sillo 50.000 délares en efectivo.

Capone pensaba que Alcatraz
seria una mas de sus residencias
al cuidado del Estado, en la que
tendria, como minimo, una linea
telefénica privada y las visitas
que quisiera. Con esto en men-
te y el nadmero 85 a la espalda,
lo primero que hizo al llegar a
la isla fue hacer sus exigencias.
Pero alli las reglas eran inflexi-
bles: una visita por mes, sélo
de familiares y maximo de dos
personas cada dia. De resto, un
aislamiento casi total, aliviado
por la suscripcién a ciertas re-
vistas semanales. La primera en
llevarse un chasco fue la madre

de Al, quien debi6 entrar sin
sostén debido a que tenia encajes
de metal, ademas de tener que
conversar con su hijo en un mal
inglés, pues le prohibieron usar
el dialecto italiano de Castella-
mare, el pueblo de la familia. La
pobre sefiora no volvié. Son esas
cosas las que hacen que uno se
apiade hasta del mas malo de los
capos.

Acero, vidrio y bronce, 50 x 50 cm

Al Capone no fue el tinico
pez gordo que pagd condena
en Alcatraz, pues la prisién fue
disefiada precisamente para
llevar, entre otros, a las cabezas
de las organizaciones criminales
que tenian en jaque al Estado
norteamericano en los afios
veinte y principios de los treinta.
Alli, pues, se mezclaban simples
asesinos, como Robert El hom-
bre pajaro Stroud, quien se fue
hundiendo en el sistema peni-
tenciario por problemas de com-
portamiento, con gansters de
todo nivel. Los habia de la alta
sociedad, como George Ametra-
lladora Kelly, hijo de un préspero
agente de seguros que encontré
en el secuestro la manera de
amasar una fortuna de manera
rapida, o Floyd Hamilton, el
chofer de la siniestra pareja de
Bonnie y Clyde, que hizo carrera
en el robo de bancos en regiones
apartadas. Curiosamente, Kelly
y Hamilton se convertirfan en
los proyeccionistas de la funcién
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quincenal que se presentaba en
el penal.

Capone, pues, de 35 anos,
gordo, bajito y acostumbrado a la
buena vida, ya no era el ladronci-
to peleador del Brooklyn que lo
vio crecer, ni el avisado portero
de los burdeles de la ciudad que
lo vio hacer fortuna, Chicago.
Fuera de forma y con una sifi-
lis en camino de afectarle las
funciones cerebrales, a Capone
le tocé batirse como cualquiera
con otros presos que en la calle
nunca se habrian atrevido a
tocarlo. Mas de uno queria darse
el lujo de pelearse a pufios con
Caracortada y hasta fue herido en
una oportunidad por el ladrén
de bancos Jimmy Lucas, con dos
cuchillas de afeitar robadas de la
barberfa. Luego, Lucas particip6
en un intento fallido de fuga en
el que murié un oficial, lo que le
vali6é una cadena perpetua.

De hecho, a Al Capone no le
tocaron los grandes intentos de

fuga de Alcatraz, que fueron en
el 46y en el 62. El primero de
ellos fue el que involucr6 a un
grupo de presos que se toma-
ron la prisién durante dos dias

y asesinaron a dos guardias y
golpearon a otros. Los tres prin-
cipales instigadores terminaron
muertos, otros dos sentenciados
a muerte y el resto condenados
de por vida. Tampoco el del 62,
de los hermanos Anglin y su
amigo Frank Lee Morris —re-
presentado por Clint Eastwood
en Fuga de Alcatraz (1979)—, que
quiza fue el Gnico intento exitoso
de escape de la isla, pues nunca
se encontraron los cuerpos de los
tres involucrados.

Aquella foto de Capone
rumbo a la isla pudo haber sido
la altima en la que se le vio en
buena forma. Durante los cuatro
anos y medio que estuvo alli,
no tuvo otra diversiéon que la de
cualquier convicto: jugar frontén
o cartas en patio, y leer, de 5a 9
de la noche, antes de que apa-
garan las luces, libros de la vieja
coleccién de la armada —se dice
que Jack London era uno de los
autores mas populares entre los
presos—. Y, tal vez, particip6 en
un singular juego, exclusivo de
Alcatraz, llamado “Péngale el
nombre al barco”: algunos de los
presos estudiaban un determi-
nado manual de embarcaciones
y se subian a la Gltima grada
del patio, desde donde se veia
el trafico maritimo que pasaba
bajo el Golden Gate. Desde alli
describian para los demas un
navio en particular, mientras los
otros, segun sus caracteristicas,
lanzaban posibles nombres.

Al Capone no alcanzé a pagar
toda su condena en la isla. A los
cuatro afios empezd a mostrar
signos de confusioén: usaba la
ropa de domingo los dias de
semana, regresaba a la celda
equivocada después de comer
y su voz se volvié equivoca y
gangosa. Una extrema palidez

fue el indicio de que la enferme-
dad podia ser real. Los médicos
confirmaron una sifilis que traia
de antes y que ya estaba bastante
avanzada, por lo que fue trasla-
dado a un hospital militar, donde
pasé un afio mas de condena.

Al salir, fue directamente a un
hospital privado, de donde sali6
con cierta mejoria aunque no
curado, para ir a morir unos
cuantos anos después, con 48
cumplidos, en su finca en Mia-
mi. Por lo visto, en otra época,

el joven Alphonse no se limité a
controlar la puerta de entrada de
los burdeles.

Fue durante los Gltimos siete
anos de su vida de ganster reti-
rado y sifilitico que su sobrina
nieta lo conocié y se senté en sus
piernas; la misma que hoy es una
empresaria de 70 anos que nun-
ca ha llevado el apellido Capone
por decisién de su propio padre.
Ahora, esta mujer estd decidida a
contar muchas de las cosas que,
como en la vida de todo capo,
permanecen ocultas por simple
pudor familiar.

agromena@gmail.com
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Diccionario particular

Luis Fernando Mejia

1 esmerado esfuerzo de

los académicos por re-
gistrar oportuna y formalmente
las nuevas palabras, o sus sor-
prendentes significados, siempre
se queda corto; los eruditos del
idioma normalmente llegan a la
meta con los coleros. La expe-
riencia personal e intransferible
de cada uno de los miembros de
la especie humana no se resigna
a ser senalada por los mismos

vocablos. Cada cual siente su
existencia de tal manera que

es usual escuchar a diario que
alguien “no encuentra palabras”
para describir sus vivencias. Es
verdad: todo individuo, aparte
del diccionario comun, posee

su propio diccionario, que sélo
entiende él, aunque, muy pocas
veces, lo logra compartir con
una que otra persona llena de
paciencia, generosidad o resig-
nacién. O de curiosidad por
entender a tartamudos extremos
que confeccionan su singular
lenguaje, ajeno al ordinario de
los demas.

A modo de ejemplo, se
han conocido las siguientes
expresiones de un diccionario
particular perteneciente a un
fulano, que ha encontrado a su
modo los términos exactos para
describir lo que ha percibido o
aguantado.

Acéffalo: falto de dos cabezas.

Bobino: vaca que esta apren-
diendo ortografia.

Canma: mueble donde los
perros y los humanos duermen,
comen, aman y ven television.

Dioz: Dios imperfecto. Por
ejemplo, el dioz de los pobres.

Ecolojia: rama de la biologia
que se encarga del estudio de la
relacién de los seres humanos
con la jota.

Forzudoo: persona que tiene
mucha fuerza en los huevos.

Ganamor: se aplica a la acti-
vidad de ganar en una competi-
cién. Por ejemplo, en el amor.

Hhimhen: repliegue mem-
branoso reforzado que recubre el
orificio externo de la vagina de
las mujeres virgenes.

Indigen: se aplica a los que
no tienen lo necesario para vivir,
y menos, para escribir.

Juventa: joven tutiando.

Kafquiano: dicese de una q
absurda.

Latén: dicese del ratén de los
nifnos. Por ejemplo, el nifo le
tiene miedo al latén.

Llo-ver: cuando yo quiero ver
llover.

Mafiono: que no es mafioso.

Nobela: novela escrita por un
premio Nobel de literatura.

Padrevuestro: oracién de
un ateo que empieza con estas
palabras.

Nanto: llanto de un fiato.

Quitar: verbo perteneciente
al diccionario oculto de los pira-
tas de cuello blanco.

Racionalismo: por una letra
no es lo mismo que naciona-
lismo. Intensa devocién por la
razén propia.

Solidtario: dsolitario solidario?

Taxiturno: taxista que habla
poco.

Unibersitario: alguien que no
pudo con la universidad.

Ve-jez: edad en que no se ve
ni jota.

Welga: huelga patas arriba.

Yaxer: estar extendido y fijo
sobre una cruz.

Zurriego: zurriago para auto-
flagelarse.

Como se puede haber ad-
vertido, este fulano dificilmente
sera comprendido por el pré-
jimo, pero eso poco le debera
preocupar si logra componer un
lenguaje propio para entenderse
a si mismo, como lo aconsejan
los fil6sofos mas humanistas.
Para comunicarse con los demas
bastan los lenguajes homoge-
neizados de los comerciantes
que han definido con absoluta
nitidez palabras claves, donde
los verbos comprar y vender
encabezan todos los diccionarios.
Asi, entonces, se venden y se
compran la salud, la educacién,
la vivienda, la dignidad y, por su-
puesto, los alimentos. Con saber
el significado de estos dos verbos
cualquier persona “se defiende”
en el mundo de los otros. Pero
siempre habra un diccionario
particular, muy personal, que in-
tenta normalizar las experiencias
y pensamientos mas intimos del
individuo. Un diccionario para
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Su propio uso que a veces se esca-
pa de la 6rbita privada cuando el
creador del vocablo, gracias a su
poder, logra imponérselo a fra-
giles individuos, momento que
permite decir que el 1éxico de
una comunidad se ha enriqueci-
do. Los académicos se agacharan
para recoger las nuevas palabras,
sin importar su origen, aunque
el lenguaje de los comerciantes
seguird siendo el dominante.

De cualquier manera, los
diccionarios particulares operan
como refugios de las cavilaciones
mas intimas de los millones de fu-
lanos sin pretensiones de compro-
meter a nadie con sus modestas
configuraciones. Son palabrejas
para su propio uso, aunque los
demas se conviertan en analfabe-
tas respecto de él. Por ello, en este
sentido, el analfabetismo es el
rey, una dolencia incurable, una
epidemia con futuro que previene
contra las intromisiones indebidas
en el fuero interno de las perso-
nas. Son muchas las emociones
que no se pueden pintar con nin-
guna lengua humana, en palabras
de Victor Hugo.
<¢Como llamar a un perro que
saca su cabeza por la ventani-
lla de un carro lujoso? ¢Cémo
llamar al mismo perro que saca
su cabeza por la ventanilla de un
Renault 4? La respuesta depende
de varias circunstancias. Si se es
el conductor del vehiculo lujoso,
se podra hablar de una expe-
riencia personal inolvidable con
mi “poderoso perro”; si se es el
chofer del Renault 4, se ufanara
de una formidable experiencia
Gnica con “mi perrito”. Si no se
es conductor de nada, y si sola-
mente se €s un peatén neurdtico
que soporta el espectaculo, todo
el paquete podra describirse
como “iQué perra vida!”.

Ifmejia@udea.edu.co
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Los vigjes de un conejo

Alvaro Vélez

esde hace unos afos los

libros de viajes se han
vuelto mas habituales. Puede
que sea una consecuencia de una
creciente movilidad de la pobla-
cién —en especial la latinoame-
ricana—, ya que los viajes por el
globo se vuelven mas corrientes
para un grupo cada vez mas
amplio de personas; o porque
con nuevos medios, como la in-
ternet, se hace mas facil publicar
y conocer las travesias; o porque
algunos lectores, afincados en su
terrufo, anoran la movilidad y
desprendimiento de otros, cuan-
do inician un viaje por algin
paraje del planeta.

Ademas, esos periplos cada
vez son menos convencionales.
Se trata entonces de realizar un
viaje gastronémico por el Medio
Oriente, o un recorrido por la
Suramérica profunda, o “mo-
chiliar” en busca de los misterios
ancestrales de la India, o andar
de buscavidas por el viejo con-
tinente. El turismo clasico, el
de la camara al cuello, el de las
gafas de sol y la camisa playera
es, cada vez, mas mal visto, sobre
todo ahora que se trata, para
muchos, no sélo de viajar a un
lugar, sino también de crear un
diario de viaje que recopile todas
las experiencias tnicas de aque-
lla aventuray, si se tiene suerte,
poder publicar los detalles de
dicha aventura con la ayuda de
una editorial.

Esa practica, cada vez mas
en boga, de publicar diarios de
viajes no podia pasar inadvertida
para el mundo de las historietas
(como en el caso de Guy Delisle
y sus comics en Corea del Norte
y el sureste asiatico), mas ain
cuando la narracién dibujada

ofrece un plus al diario de viaje:
el hecho de que al ser dibujado
se puedan ver los parajes que ha
recorrido el autor, aquél que ha
tenido la fortuna de viajar a ese
lugar extraiio para los ojos del
lector.

Uno de aquellos diarios de
viaje, hechos por un dibujante
de historieta, viene de Lati-
noamérica. Desde Argentina,
Ricardo Liniers Siri presenta su
libro Conejo de viaje (Barcelona:
Ramdom House-Mondadori,
2008), que no es mds que una
recopilacién, en historietas, de
los viajes que Liniers ha realiza-
do a lo largo del mundo en los
altimos afios.

Liniers es un dibujante
argentino que ha logrado fama
y prestigio de manera inusitada
en su pais, sin embargo, eso no
quiere decir que no se merezca
las condecoraciones. Puede ser
un poco inesperado el ascen-
so de Liniers, pero viendo su
trabajo en historietas, el mérito
es todo suyo. Sus cémics estan
construidos con el material
simple de lo cotidiano —una
vez més estamos hablando de
cémics autobiograficos—, pero
puestos de una forma en que sus
pequenas historias se convierten
en grandes narraciones para sus
lectores, quizas porque los invita
a ser complices de sus ocurren-
cias. Detrés de su dibujo inocen-
te, de algunos trazos irregulares
y de sus colores aparentemente
descuidados, Liniers ha sabido
construir un universo que lo dis-
tingue a €l y a sus personajes en
el mar de autores del cono sur.
Con el impulso de sus obras mas
conocidas, la serie de historietas
recopiladas en los libros Macanu-
do (con siete nimeros hasta el
momento) y sus tiras e historietas
especiales en la prensa argentina,
Liniers ha alcanzado un reco-
nocimiento nacional y, ahora, se
prepara para su definitiva salida
internacional.

Gracias a ese reconocimiento,
Liniers ha tenido la oportuni-
dad de viajar a algunos lugares
del mundo; de hecho, él mismo
reconoce que es gracias al dibujo
de historietas que ha logrado
conocer varias partes del globo.
Como buen dibujante compul-
sivo, a Liniers siempre lo acom-
pana una libreta de apuntes y
de dibujos, asi que sus viajes se
convierten también en oportuni-
dades para llenar esos cuadernos
con bocetos sobre lo que hace
durante el dia. Después de mu-
chos viajes y varias libretas con
apuntes, bocetos e historietas,
parece que Liniers ve un libro,
un diario de viaje digno de ser
publicado, y es ahi donde ve la
luz Conejo de viaje.

En este diario de viajes, Liniers
dibuja de manera descomplicada,
e incluso sus dibujos parecen mas
bien esbozos de un proyecto de
historietas. Pero entiende el lector
que lo que el autor pretende es
publicar sus primeras impresiones
acera de los viajes que ha reali-
zado, y quizds por eso es que las
historietas parecen medio cocidas.
Pero es s6lo una primera impre-
sion, en Conejo de viaje Liners nos
cuenta su periplo por ciudades
de Argentina, luego sus viajes por
Suramérica y Europa, hasta su al-
timo paso por el fin del mundo: la
Antartida. El encuentro con ami-
gos, las cenas, las fiestas, las activi-
dades en los eventos artisticos que
lo invitan, algunas curiosidades
del viaje o de su propia persona-
lidad; todo esta contado con una
grata sencillez, como si el conejo
Liniers fuera intimo del lector y,
frente a un asado y una copa de
vino, nos contara sin tanto alarde
de sus viajes por el mundo gracias
a la historieta.

truchafrita@hotmail.com

Profesor de la Universidad
de Antioquia.
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Las clordticas

Claudia Ivonne Giraldo

Ser palido y muy blanco
en tierras tropicales, y
haber nacido en una época en
que las pieles bronceadas son
consideradas muy bellas y sa-
ludables, no deja de ser, por lo
menos, engorroso. Ya desde la
infancia las miradas inquisitivas
de las tias, abuelas, familiares
y médicos eran abrumadoras:
¢Qué le pasa a esta nina?, {por
qué esta tan palida? ¢Si come
bien?... ¢Ya te pusiste la sangre,
querida?

Y desde muy temprano en
la vida el dictamen del médico
familiar se tornaba en desti-
no, cuando luego de examinar
la parte interna del parpado
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inferior aseguraba: “Esta nifia
podra comerse un toro vivo y no
quedard mas colorada de lo que
esta ahora. Es una anémica sin
remedio”... La sola idea de que
alguien pudiera comerse vivo a
un toro, incluso ver un toro vivo,
tenia —desde entonces— impli-
caciones horribles en el recién
estrenado inconsciente.

Hoy proscrita, la palidez
sin embargo tuvo sus encan-
tos, adeptos y admiradores: las
heroinas romanticas eran pali-
das en diversas gamas, desde el
blanco niveo hasta el amarillo
ictérico, en los que se delataba,
tal vez, alguna cercania con la
muerte, atributo fascinante para
los amantes de entonces. Ne-
créfilos, la posibilidad de que la
amada muriera, era una buena
noticia: se convertirfa de inme-
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diato en Amada Inmortal, nunca
accedida, motivo para palideces
propias y versos relamidos y
llorones.

Audn mas: la anemia tuvo,
no hace tanto, implicaciones
atn mas sordidas, cuando se
escondia en una enfermedad
que se conocié como “clorosis”.
Segun la botdnica, la clorosis es
el amarillamiento del tejido de
las hojas debido a la carencia de
clorofila. Nunca antes la pala-
breja habia aleteado ante los
0jos con su premonicién funes-
ta, hasta que lei Ligia Cruz de
Carrasquilla, cuando la sefiorona
Clotilde le dice a Petrona Cruz
(la pobre campesina que apenas
llegaba con su tisis a cuestas de
las lejanas tierras de Segovia a la
Medellin de los afios veinte del
siglo pasado): “Usted lo que esta
es clorética”.

Curioseando en el Diccionario
abreviado de galicismos, provincia-
lismos y correcciones de lenguaje
de Rafael Uribe Uribe, prime-
ra edicién que data de 1887,
encuentro la palabra, con nota
explicativa y todo:

Clorosis: enfermedad de las j6-
venes, caracterizada por palidez
del rostro y empobrecimiento de
la sangre.

Clordtico: (Hombre) anémico.

Clordtica: mujer que padece
clorosis.

Llaman la atencién las dos
acepciones: la enfermedad es de
las jovenes que tienen el rostro
palido y la sangre EM-PO-BRE-
CIDA. En los hombres la enfer-
medad toma un giro elegante y
se llama anemia a secas, como
hoy; es decir, lo mismo pero
distinto. Las mujeres padecen
clorosis. Por otra parte, no son
las mujeres en general las que
padecen la clorosis, o estan
cloréticas. Son las jévenes las que
la padecen. Y sabemos lo que
pasa con ellas: la menstruacién
da inicio a su vida reproductiva;
ambos procesos innombrables, se

escondian como una peste, pura
ley mosdica. Tanto ocultamiento
y misterio alent6 curiosidades y
sospechas masculinas.

Sintoma para sospechas fue
pues la clorosis: cémo no pen-
sarlo si esas palideces, con un
tinte de cera, indicaban perio-
dos de sangrados largos, deseos
inconfesados, advertencia de que
la nifia cargaba con su inevitable
destino de madre a cuestas. La
clorosis era, pues, indicio ineluc-
table de una feminidad incom-
prendida y por eso temida hasta
el delirio.

Suponian, claro, que al estar
listas para la reproduccién a las
“jovenes” podrian sobrevenirles
las mismas ansias que a los varo-
nes de la especie, pero que ellos
podian desfogar en la calle de
faroles rojos. Muy por el contra-
rio, a las senoritas era menester
acallarles tales pujos por medio
de sacrificios, encierros, confe-
siones ante el cura, sentimientos
de culpa exacerbados, aguas de
cuanta porqueria se atravesara, €
incluso golpes y castigos pater-
nos bien intencionados. Y un
inminente casorio.

La medicina del siglo XIX
encontraria en raros “sintomas”
argumentos contra las mujeres
todas; Lombroso pesaria los cere-
bros de hombres y mujeres para
sacar conclusiones alentadoras
para sus investigaciones: iel de
ellas pesaba menos! Por esos
mismos anos, el padrecito Freud
describia la histeria. Nada mas
adecuado para espantar a cuanta
mujer inteligente que intentara
alzamiento de hombros o de fal-
da. Dictaminar clorosis era tam-
bién someter a una muchacha a
que la engordaran como a cerdo
de fin de afo, con la excusa de
que se le engrosara la sangre y se
le quitara ese color tan equivoco
de las mejillas: la palidez del de-
seo, de las ansias, del amor, pero,
sobre todo, de la insatisfaccién
sexual y existencial.

La palidez es una marca de
nacimiento. El palido huye del
sol porque lo quema mas, le es
mas danino. La medicina ofrece
hoy remedios, y las casas de be-
lleza, afeites. Cuando la cara se
lava y se desconfigura, no es sino
sacar el rubor y el labial para que
los antiguos tintes dejen de inci-
tar desconfianzas. Pero la palidez
persigue como una maldicién:
frente al espejo, en la manana, la
pregunta de todos los dias ante
la presencia de la otra palida, tan
hermana; y las palabras que la
madre de la shakesperiana Julie-
ta le espeta como insulto: “iCara
de sebo sucio!”.

claudiaivonne09@gmail.com
2l

Los grandes films vy el
cine de siempre

Eliseo Gil

l | na Eva y dos Adanes, que

€s como se conoce en

estas latitudes, es una pelicula
que cumplié cincuenta anos de
haberse filmado. La he vuelto
a ver y puedo decir que perma-
nece intacta y tan fresca como
una lechuga, tanto que quienes
asistiamos a la exhibicién no nos
cansamos de reir y de disfrutarla,
quizas porque a diferencia de la
basura habitual, desarrolla una
idea del cine que ahora parece
imposible. Algo de recalcar cuan-
do atn ahora los mejores films no
pasan de su semana de estreno y
su Gnica apuesta es la de conver-
tirse en un magnifico negocio.

Alguna vez, Cabrera Infante,
quien combinaba muy bien sus
dotes de novelista y guionista
con las de critico de cine, afirma-
ba con desencanto que en esta

época la vigencia de una buena
pelicula no se extendia mas alla
de los cinco afios. Corrian los
setenta y las nuevas situaciones
de la industria cinematografica,
lo obligaban a poner en remojo
aquellas ideas y nociones que se
plantean como naturales al arte.
¢Valdria la pena ocuparse de una
actividad cuyos valores son tan
pasajeros? ¢Qué arte era aquél
cuyos mejores productos s6lo
podian aspirar a existencia tan
precaria? {Dénde habia queda-
do el concepto de obra maestra
en el cine? Hoy la respuesta es
muy clara. Al cine le importa un
pito el buen cine, y pensar tan
romanticamente como en algin
momento se llegé a hacer, no

es de comerciantes. La técnica,
el consumismo, el simple pasa-
tiempo, terminé por ahogar las
grandes posibilidades de algo
que se inauguraba como la acti-
vidad artistica que compendiaba
a las demas de manera tGnica, im-
portando poco su suerte. <Quién
recuerda Avatar o El cédigo da
Vinct o Alicia, mas alla de los mi-
llones hechos en taquilla? Ahora
se afirma sin mayores escrapulos
que éste, ademas, es el cine del
futuro.

La inquietud se hace casi dolo-
rosa después de ver otra vez el film
de William Wyler. Inspirado, diver-
tido, perfecto. Los aflos pasan sin
hacerle mella; por el contrario,
mostrando hasta dénde las cosas
anduvieron una vez por el buen
camino y como éste ahora, envo-
latado entre vampiros, sectas se-
cretas y extraterrestres inclinados
a épicas ecolégicas, se ha tornado
pedregoso, fatigante, pueril.

Lo anterior, para hablar
también de Marilyn Monroe,
pues ésta fue una de sus tltimas
peliculas en la que, para citar
otra vez a Cabrera Infante, a
quien no le atraia en demasia la
estrella, aparece “llena de tetas y
culo”, y gustosa como siempre. Y
aan mas, hermosa.

Es curioso que cuando se
habla de ella, el apelativo “her-
moso” nunca aparezca. Marilyn
tenia un rostro de angel y la
mirada herida de sus ojos, la tor-
naba fragil, sin alas, un delicado
objeto de proteccién. Sabemos
que los estudios hicieron de Ma-
rilyn lo que ella no queria y que
en esta pugna gané el personaje
inventado, el sex-symbol, llevando-
la al desenlace conocido.

En su tltima pelicula, Los
inadaptados, dirigida por John
Huston —con Clark Gable y
Montgomery Clift en los pa-
peles estelares—, y escrita por
su marido de entonces, el gran
dramaturgo Arthur Miller, pese
a las dificultades y problemas a
los que someti6 a la producciéon
con su depresién, alcoholismo y
conducta caprichosa, nunca estu-
vo mas cerca de ser la actriz que
sofnaba ser y en el rol que uno no
sabe por qué los ecologistas no
han convertido en bandera.

En el film, que tiene también
la virtud de parecer de ahora,
Marilyn es una joven sensible a
la que la violencia en los espec-
taculos de rodeo y la persecuciéon
ciega de los Mustangs, el dltimo
bastién de caballos salvajes de las
praderas americanas, la llevan a
rebelarse y a intentar un cambio
en el estado de las cosas, por lo
menos frente a sus amigos, los
indolentes vaqueros; algo impo-
sible dado el mundo primitivo
de vidas extraviadas y rusticas
que lo pueblan. Pero lo intenta,
mostrando cercania y compasion
por las victimas, mas tratandose
de animales sin chance alguno
de ganar la partida. Aquella
cercania y caridad que Marilyn,
sin duda alguna, reclamaba para
si, como figura creada en los
estudios por Pigmaliones golosos
e insaciables.
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