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Maria Zambrano
a Sergio Pitol

Roma, 5 de noviembre de 1962
Mi buen amigo Sergio:

ucho me he alegrado al saber de usted. Pues que segtin

Ara me dijo iba a venir el quince de septiembre y nos
quedamos asi, sin saber, en una mar de conjeturas. Me ha alegrado
también el saberlo en una actividad intelectual de su gusto, y en un
pais tan interesante, del que podrd extraer mucho conocimiento
y experiencia. Y si aprende el chino, qué maravilla. ;Siguen escri-
biendo con los antiguos signos? Ya sé que existen diversos lenguajes,
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como es natural en una civilizacién tan compleja, tan antigua, tan
misteriosa. No descuide la China antigua. Existirdn museos mara-
villosos, me imagino. Palacios, lugares, aun para entender bien lo
de hoy. Pues en las revoluciones no se instala nunca nada, sino en
un alma, en una tradicién, en un modo de ver la vida y de sentirla.
Y aun nuestro Occidente, por asi decir, se le aparecerd a usted mds
netamente dibujado, como sucede en la distancia, y desde el lugar
de méximo contraste en este caso. Y en fin, creo que da usted una
prueba de valor moral y de deseo, de voluntad, al aceptar esta le-
janfa. Es una prueba de profunda seriedad, esa que, a través de su
imperturbable alegria, se le transparentaba siempre. Y quizds los
inevitables momentos que llegan de angustia, depresién, desdnimo,
sean mds fdcilmente superados que en otros lugares, menos intensos
y mds afines; pues que en éstos los enigmas se descifran tan pronto
y la monotonia es tan grande, que ha de sacdrselo todo uno de sus
propias entrafas. Ya me entiende.

Infinitamente le agradezco las pruebas de amistad que usted
nos da. Siempre el rebrotar de la amistad me sorprende, como la
primavera de todos los afios. No puedo lamentarme de mis ami-
gos, aunque no todos sean iguales, ni como amigos ni como seres.
Pero ello no quita el que me conmueva la presencia y asistencia
de uno tan bueno como usted. El bien y la amistad es una de sus
pruebas, nunca me parece una cosa obvia ni con la que haya que
contar matemdticamente. Es la flor, es la alegria. ;Se acuerda de
que lo bauticé “Rafael” en recuerdo del Angel que vino por Tobfas
para conducirlo al viaje que debia de hacer? Ahora se ha conducido
usted a si mismo, y desde tan lejos no nos olvida.

Que pronto lo veamos, si como dice existe la posibilidad de hacer
un breve viaje. Y que su estancia alli sea mds que buena, maravillo-
sa, como usted merece. Pero creo que usted atrae lo maravilloso.

No he podido ir a ver la Exposicién Mexicana. En Paris la
quitaron cuando llegué. Vi a Octavio Paz que se retiraba para la
India como embajador, y nos encontramos tan amigos como en
los mejores tiempos. Lo encontré, alucinatoriamente para mi, vi-
viendo en casa de su mujer y de su hija. Y creo que si ella hubiese
querido... Lo que conoci de la literatura de Elena es muy bueno. Y
mi trabajo en Royaumont salié muy bien y después lo he seguido
y es una parte importante de mi libro. Lo mandé a un concurso y
creo que no lo premiaron. De la editorial de México no he recibido
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nada, nada. El libro de la Universidad parece saldrd en ella. Juan
Soriano viene ahora y Diego llegé en junio. Sélo usted nos falta.
De S. F. nada he vuelto a saber. Lo imagino muy ocupado.

Estoy leyendo El universo de Quetzalcéalt de Laurette Séjourné.
Es un libro extraordinario. Un abrazo y mi amistad de siempre.

Marfa Zambrano

La Piéce, 25 de septiembre de 1968
Crozet-par-Gex. Ain

Mi buen y querido amigo Sergio:

No resulta fécil de explicar una tan larga demora en contestar
a su carta. Y sin embargo, usted mismo podrd ficilmente
explicdrselo o mds bien, no tener ni tan siquiera necesidad de ello.
Muchas veces he estado a punto de escribirle y aun lo he hecho 77
mente, y también ha de comprender usted ahora por qué ahora,
precisamente ahora, encuentro 4nimo para salir de este marasmo
que me ha invadido desde hace meses —ademds de todo lo de-
mds— y enviarle estas lineas que no son otra cosa que un saludo,
un apretén de manos, un abrazo en el que va un augurio para que
el destino histérico vele del modo mejor sobre su Paris. Y sobre
Hispanoamérica. Y sobre esta Europa. Qué revuelto y confuso
anda todo! Ya no logro ver claro en ninguno de los acontecimientos
que sacuden a este planeta. De toda la inacabable meditacién que
sobre la historia he mantenido casi toda mi vida, ningin rayo de
claridad me llega que pueda guiarme en este laberinto. Pues que
en otras épocas de la historia, alguna paradoja prodigiosamente se
imponfa. Y siempre, creo que haya sido una paradoja. Mas ahora ya
no la discierno. Veo que todo es agitado de continuo y que todo se
torna en algo que ni siquiera es su contrario. Y a veces siento que el
tiempo se ha detenido. Sélo algunas reacciones morales en el campo
de lo llamado social-politico me ha dado aliento. Si, es posible que
se haya producido algin hecho nuevo. Claro que, como bien sabe,
s6lo el fundamento moral y de la convivencia humana me importa,

fundamento digo. .. en fin: sélo quiero y he querido que la existencia
del hombre se haga posible en este lugar del universo, en toda su
dignidad y sin menoscabo. Que el pan y la luz son, deben ser para
todos, como creo haber escrito de tantas maneras. Ni la luz sin pan,
ni el pan en las tinieblas. ;Qué ficil decirlo... 'Y ya se dijo, con el
Padre Nuestro bastarfa. Ara no estd bien. Esa depresién nerviosa se
alarga, se alarga. Y el invierno nos cogerd aqui con sus rigores y lo
que quizds sea peor, sin ganas de irnos a ninguna parte. De todos
lados me llega, cuando recibo carta, el mismo lamento mds o menos
acallado o declarado por la soledad. En todas partes, por lo visto, se
estd solo. ;No piensa usted venir nunca por aqui? A veces Aray yo
hemos comentado con pena el que no esté usted como traductor
en alguna de estas organizaciones internacionales sitas en Ginebra.
Mas ya sabemos que eso no lo atrae lo mds minimo.

Diganos de usted y de su vida. ;Escribe alguna novela o relato?
He leido hace poco Cien arios de soledad de Garcia Mdrquez y me
ha gustado enormemente —y me acordaba de usted leyéndolo—.
Y antes Paradiso de mi amigo Lezama Lima, que salvo algunas
sombras —quizds inevitable que las haya en un paraiso terrestre—
me ha parecido algo muy cerca de una obra maestra.

No he leido nada de Vargas Llosa todavia. Como ve es la nove-
listica hispanoamericana la que pica més alto y mds hondo y mds
logrado en el dmbito de nuestro idioma. En Espana se hace de
todo poco y el nivel intelectual de las nuevas generaciones parece
ser cada dfa mds lamentable y mds irremediable. No leen y juzgan
con menosprecio llenos de ignorancia jactanciosa y de hostilidad a
todo lo que valié o pueda valer. Hay excepciones, claro. Pero estdin
fuera de Espana desde hace anos.

Por cierto que nada supe —tampoco escribi— acerca de Filosofia
y poesia'y me han llegado rumores de que la Editorial Veracruzana ha
quebrado. De ser asi, quedarian, creo, para mi uso, los derechos de
El suefio creadory de Filosofia y poesia. Mas querria estar cierta antes
de disponer de ellos. No quiero cometer ninguna incorreccién.

Contésteme prontito para quitarnos a Ara y a mf esta tristisima
impresién de que se nos ha perdido y jpor mi causa!

Un abrazo de Ara y mi amistad de siempre,

Maria
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Madrid, 19 de mayo de 1988

D. Sergio Pitol
Karlovo Nam. 17
Praga, 2
Checoslovaquia

Amigo Sergio Pitol:

Yo no sé ahora, ni puedo pretenderlo, a través de cudntas
negociaciones, afirmaciones, presencias, imposibilidades. . ;
lo importante, lo decisivo, Sergio Pitol, de ascendencia italiana—lo
cual te daba, creo, un cardcter encantador—, es que me escribes
esta carta. ; Te acuerdas de aquella separacién interminable para que
mi hermana fuera desde Roma a México, de Serafina, de la des-
pedida en Ndpoles, de vuestra llegada a Nueva York, desde donde
mi hermana no podia llegar a México porque no tenfa visado? Td
no lo necesitabas porque eres, y en verdad, mexicano. Recordé tu
libro Infierno de todos; me lo crefa aplicable a mi piso de Roma.
T4 me dijiste que no, porque habia luz. Pero después, cuando mi
hermana murié, creo que Juan Soriano me vefa deshermanada, o
que td me vefas asi y no podias verme. Pero Juan Soriano me vio,
en Roma. Y no sigo, porque me enlaberinto, cosa a la que no temo.
Mi dnico temor, a mis afos —que no quiero escribirtelos—, sigue
siendo a los infiernos de la luz.

Te quiero contestar en seguida para decirte, Sergio Pitol, que
te quiero, que mi direccién en Madrid ya veo que la sabes, puesto
que tu carta me ha llegado, y que mi ndmero de teléfono, tras un
cambio habido en él, es 532 89 74. Espero que me llames, que algtin
dia subas a ésta mi habitacién, donde vivo sola, con unos parientes
(siempre del lado de mi madre). Ellos, primos hermanos castellanos;
y ella —Dios la bendiga— de Montevideo. Ven a verme, Sergio,
deshaz tu timidez. Soy la misma, pero yo dirfa que un poquito
mejor, aunque no sé si esto te atrae pero, como me conoces, sabes
que no puedo decir sino algo verdadero, que salga de mis adentros.
Qué hermosa tu carta, cudnta belleza. A mi teléfono me puedes

llamar desde dondequiera que estés. Y para subir a mi casa tienes
que llamar a un timbre y se te contestard desde arriba. Yo no puedo
escribir; tengo que dictar. Sigo fumando, aunque no debiera. Mis
balcones no dan vistas a nada. Un paisaje urbano, quizd burgués,
cerca del Retiro, donde yo debiera ir a pasear pero no voy.

Y nada mis, Sergio Pitol, eres la misma maravilla de siempre; y
si has publicado algo, enviamelo, en espera de que yo encuentre a
alguien que me lo lea. Araceli te querfa de corazén, hasta creyé que
podrias vivir con nosotras. Murié hace tiempo, en el setenta y dos.
Ella sigue alld, en el Jura francés, con una tumba cuidada y hasta
alegre. De mi mente no se ha ido; vive y se alegrard de que vengas
a verme. Adids, hasta luego, o hasta cuando Dios quiera, pero que
lo quiera. Tengo un poco de prisa, y ya no te puedo ofrecer mi
morada para que vivas en ella, como entonces. Pero qué alegria,
Sergio Pitol, de tu carta; qué profunda, verdadera alegria me has
dado. Yo sé que en Praga ocurren prodigios, Sergio Pitol.

Marfa Zambrano

Cortesfa: Revista La Nave

revista UNIVERSIDAD 19
DE ANTIOQUIA



