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Hágase la luz

Desde el comienzo de los tiempos se le 
ha transferido poder a la palabra para 
nombrar y dar realidad al mundo. En el 

principio, cuando sólo existía el vacío, Dios nombra a 
la luz y ésta se hace, y el universo se transforma irreme-
diablemente. En la descripción que hace el evangelista 
Juan del universo anterior a la creación leemos “In 
principio erat Verbum”.1 La palabra es anterior a la 
existencia, y por ende la herramienta creadora. 

Los mitos creadores y la escritura de ficción com-
parten ese rasgo fundamental: concederle poder a la 
palabra. El Quijote se inaugura con tres actos de nom-
bramiento, con tres bautizos: el de Alonso Quijano 
como don Quijote de la Mancha, el de de su rocín 
como Rocinante, y el de Aldonza Lorenzo como Dul-
cinea. Estos serán tres de los pilares que sostendrán 
la fantasía de don Quijote, y al libro mismo, a tal 
punto que la novela acabará con el intento de Alonso 
Quijano por retirar el valor otorgado a la palabra en 
esa escena inaugural: “Yo fui loco y ya soy cuerdo; fui 
don Quijote de la Mancha y soy ahora, como he di-
cho, Alonso Quijano el Bueno”.2 Sin embargo, como 
veremos, no es suficiente retractarse para destruir lo 
creado: el poder creador de la palabra es superior a su 
poder destructor. 

Un acto creador similar ocurre en La vida breve. 
Esta novela, publicada en 1950, es una de las piezas 
tutelares en la narrativa de Juan Carlos Onetti. Se de-
sarrolla en Buenos Aires, donde vive su protagonista, 
Juan María Brausen; y en Santa María, la mítica ciu-
dad creada por Onetti donde también se desarrollan 
Jacob y el otro, Juntacadáveres, El astillero y Para una 
tumba sin nombre, entre otras obras. 

Juan María Brausen es un hombre mediocre, parco, 
de costumbres ascéticas, y falto de carácter. Su vida se 
desarrolla en tres niveles. En el primero está su mujer, 
Gertrudis, quien ha sido operada y uno de sus senos 
fue amputado. La relación con ella está deteriorada y 
no se ve una solución. En este mismo nivel está la vida 
laboral de Brausen, quien es empleado de una agencia 
de publicidad y sabe que está a punto de perder su 
trabajo. Como última carta para la agencia, le piden 
que escriba un guión cinematográfico. Para este fin, 
Juan María empieza a imaginar (y a veces a plasmar 
por escrito) a un médico de pueblo llamado Díaz Grey, 
que es alter ego suyo, y que vende morfina de manera 

irregular a sus pacientes. El doctor es habitante de una 
ciudad imaginaria (Santa María) a orillas del río, que 
Brausen empieza a construir en su mente al tiempo 
que a su personaje. La historia del doctor y de la ciu-
dad constituyen el segundo nivel. El tercer nivel de la 
historia se da cuando Brausen entra en contacto con 
la Queca, una prostituta que vive en el apartamento 
vecino. Brausen se presenta ante la Queca como Arce, 
lo que le permite desarrollar una personalidad distinta 
a la del pusilánime Brausen. 

Inicialmente, los tres niveles son independientes 
y se desarrollan por separado, hasta que al final se 
entrelazan. En el primer nivel de la novela la relación 
con Gertrudis se desarrolla hasta que Brausen es aban-
donado por Gertrudis, quien se muda con su madre. 
Como era de esperarse, también pierde el trabajo en 
la agencia de publicidad, aunque sigue frecuentando 
a Julio Stein, amigo y compañero de trabajo, quien 
comparte amores con la Mami, una prostituta mayor; 
sin embargo, Brausen no se involucra del todo con esos 
ambientes bohemios, permaneciendo fiel a las costum-
bres pacatas que lo gobiernan mientras es Brausen. 
Sin mujer y sin trabajo, la vida de Juan María queda 
un poco sin rumbo, a la deriva. Como último intento 
de no desvanecerse en este nivel, Brausen arrienda un 
local que pretende hacer pasar por su propia agencia 
de publicidad. En un intento por darle realidad a la 
agencia pide a sus conocidos que lo llamen como si 
fueran clientes. A pesar de este esfuerzo, la oficina de 
publicidad naufraga y el Brausen de este nivel de la 
historia se termina desvaneciendo. 

En el segundo nivel, Brausen sigue desarrollando al 
doctor Díaz Grey y a la ciudad fluvial de Santa María. 
El doctor desarrolla un sentimiento de deseo por una 
de sus pacientes llamada Elena Sala, en quien Vargas 
Llosa ve un sustituto de Gertrudis. También en este ni-
vel aparecen Horacio Lagos, esposo de Elena, y Oscar 
Owen, con los que se desarrollan situaciones que rayan 
el absurdo. Elena muere en condiciones extrañas, de 
manera que el doctor Díaz Grey no puede satisfacer 
su sentimiento de deseo. Este nivel se presenta en el 
final de la novela, y también en éste van a mezclarse los 
otros dos niveles cuando “Brausen —convertido en su 
doble-fantasma, Díaz Grey, en Santa María—, Lagos, 
Owen el inglés y una desconocida pierden sus ropas 
en un baile de disfraces y deben quedar disfrazados 
para siempre. Extraviados en la ficción”.3 

El Quijote 
y La vida breve
Juego de reflejos
Joseph Avski
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ciudad de Santa María. De cierta manera ser Díaz 
Grey ofrece cierta ventaja10 sobre ser Arce: Brausen es 
consciente y culpable de Arce, y viceversa, mientras 
que Díaz Grey es apenas consciente de Brausen, pero 
totalmente inocente en el juego de representación: 
“llegaba a intuir mi existencia, a rumorar ‘Brausen 
mío’ con fastidio, seleccionaba las desapasionadas 
preguntas que habría de plantarme si llegara a encon-

En el tercer nivel Brausen, convertido en Arce, 
da rienda suelta a los deseos que el pacato Brausen 
mantuvo apaciguados. Arce se entrega a la bebida y a 
la relación sádico-erótica que sostiene con la Queca. 
Arce, totalmente seducido por el mundo del hampa, 
empieza a andar armado y a fantasear con matar a su 
amante. Es, sin embargo, Ernesto, el padrote de la 
Queca, con quien Arce ha sostenido ya una confron-
tación física, quien la mata. Arce se ofrece a ayudar a 
Ernesto en su huída, y le propone acompañarlo hasta 
Santa María, la ciudad que su propia imaginación 
ha creado. Ernesto y Arce llegan a Santa María, para 
después seguir huyendo. 

Como Yavé en la situación relatada por el evan-
gelista Juan, don Quijote y Juan María Brausen se 
encuentran en un mundo inexistente, pero que han 
estado dispuestos a crear con la única herramienta 
disponible: la palabra. 

La identidad y la palabra: reflejos entre las dos 
obras

Uno de los temas fundamentales tanto en el Quijote 
como en La vida breve es el de la identidad. En ambos 
textos los protagonistas están en busca de una identi-
dad que les es esquiva, que choca con el mundo. Para 
ambos, el proceso de construcción de su identidad se 
inaugura a través de la palabra, y ésta se transforma 
en el mejor medio para defenderla. 

El crítico Carroll B. Johnson, en su artículo “La 
construcción del personaje en Cervantes”, explica tres 
maneras mediante las cuales se puede construir un 
personaje. La primera es a través de lo que el perso-
naje hace y dice, tanto de otros como de sí mismo. La 
segunda es mediante los juicios que otros personajes 
emiten sobre el personaje en cuestión, es decir, la 
identidad que le imputan. La tercera es mediante la 
información que nos brinda el narrador: descripciones 
físicas y morales, que se suman a las acciones mismas 
llevadas a cabo por el personaje. 

Aunque las tres formas de caracterización men-
cionadas por Johnson son usadas en La vida breve y 
en El Quijote, es la primera, quizá, la que resulta más 
decisiva en ambas novelas, pues es a través de ésta que 
los protagonistas se vuelven autores. 

En el caso de don Quijote ya se mencionaron los 
tres bautizos iniciales con los cuales se inaugura la 
acción de la novela. Cabe también recordar el episo-

dio en el cual don Quijote le pide al ventero que lo 
arme caballero: “y así os digo —le dice don Quijote 
al ventero— que el don que os he pedido y de vuestra 
liberalidad me ha sido otorgado es que mañana en 
aquel día me habéis de armar caballero”. Este acto 
de identidad procura que el mundo lo nombre, lo 
reconozca y le conceda, otra vez mediante la palabra, 
la identidad que ya reclamó en la intimidad de su ser. 
No basta reclamarse, es también necesario que el otro 
reconozca el reclamo como legítimo. Es éste uno de 
los principales puntos de conflicto en la novela de 
Cervantes, la diferencia entre la identidad marcada 
por lo que don Quijote dice y hace, y la que otros 
personajes le reconocen y endilgan. Estas diferencias 
radicales en la construcción de la identidad de don 
Quijote crean dos realidades irreconciliables. 

En El Quijote de 1615, don Quijote se ve en-
frentado a dos reflejos de sí mismo; reflejos hechos 
de palabras, en los que no se reconoce. Son las dos 
publicaciones sobre sus aventuras, la que leyeron el 
bachiller Sansón Carrasco y los duques, y la escrita 
por Avellaneda. El fantasma de esos reflejos persigue 
a don Quijote y lo obliga a enfrentarlos. El Quijote 
de Avellaneda no es un problema sólo para el hidalgo 
de La Mancha, sino para el propio Cervantes, que se 
vale de su poder como escritor para poner frente a 
frente a don Quijote con uno de los personajes de El 
Quijote de Avellaneda. En el capítulo LXXII de la se-
gunda parte, se encuentra el hidalgo con Álvaro Tarfe, 
personaje de la segunda parte escrita por Avellaneda. 
Una vez confirmada la identidad del segundo, don 
Quijote lo interroga: “Y dígame vuestra merced, señor 
don Álvaro, ¿parezco yo en algo a ese tal don Quijote 
que vuestra merced dice?”. A pesar de que don Álvaro 
confiesa que don Quijote no es el personaje que él co-
noce, la ruptura, la discontinuidad en la continuidad 
de la identidad no puede ser restaurada. La solución 
definitiva parece ser dejar de ser don Quijote y volver 
a ser Alonso Quijano: “Señores —dijo don Quijote—, 
vámonos poco a poco, pues ya en los nidos de antaño 
no hay pájaros hogaño. Yo fui loco y ya soy cuerdo; fui 
don Quijote de la Mancha y soy ahora, como he dicho, 
Alonso Quijano el Bueno”.4 Pero volver a ser Alonso 
Quijano no es tan fácil tampoco. En la cita anterior, 
don Alonso no deja de ser llamado don Quijote por 
el narrador (recordemos el tercer ítem en las maneras 
de construir un personaje presentadas por Johnson). 

Por otro lado, los personajes —antes conscientes de 
la elusión de Alonso Quijano— ahora alientan a éste 
a que retome su fantasía: para ellos mismos es tan 
difícil devolverle la identidad de Alonso como aceptar 
la de don Quijote. 

Juan María Brausen no sufre de esa discontinuidad 
entre las identidades que él mismo se otorga y la que 
le otorgan los demás; por lo menos no a un nivel tan 
profundo y tan trágico como lo sufre don Quijote. Las 
tres presencias, los tres reflejos de Juan María Brausen, 
es decir, Brausen, Arce y Díaz Grey, se desenvuelven en 
ambientes distintos y en cada uno de esos ambientes 
esa identidad particular es aceptada. 

Para el neurólogo, siquiatra, escritor, y miembro de 
la Real Academia Española Carlos Castilla del Pino, 
la locura de Alonso Quijano representa “las disloca-
ciones a la que los seres humanos nos vemos abocados 
para sobrevivir”.5 Para Alonso Quijano la posibilidad 
de la vida sólo se encarna siendo otro, siendo don 
Quijote, pues cuando vuelve a ser Alonso Quijano 
la vida acaba, la vida es imposible. Nuevamente, en 
palabras de Castilla del Pino, para Alonso su locura 
“es un error existencialmente necesario, porque le da 
sentido a la vida”.6 Para Brausen, la única opción de 
vida es también transformarse en otro: 

Éste, yo en el taxímetro, inexistente, mera encarnación 
de la idea de Juan María Brausen, símbolo bípedo de un 
puritanismo barato hecho de negativas —no al alcohol, 
no al tabaco, un no equivalente para las mujeres—, 
nadie, en realidad; un nombre, tres palabras, una di-
minuta idea construida mecánicamente por mi padre, 
sin opciones, para que sus también heredadas negativas 
continuaran sacudiendo las engreídas cabecitas aún 
después de su muerte.7

Brausen no es nadie, es más la sombra de su padre 
que un ser independiente: “comprendí que había es-
tado sabiendo durante semanas, que yo, Juan María 
Brausen y mi vida no era otra cosa que moldes vacíos, 
meras representaciones de un significado mantenido 
con indolencia”.8 Para ser alguien, Brausen tiene que 
ser otro, por eso tiene que transformarse en Arce o en 
Díaz Grey: “seguro de que no era yo, sino Díaz Grey”.9 
Brausen es Arce en presencia de la Queca, de Ernesto y 
del revólver que simboliza su pertenencia a ese mundo; 
es Díaz Grey en presencia de la escritura y la imagina-
ción, de Elena Sala, el inglés Oscar Owen, Lagos y la 
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trarme un día.”11 En otras palabras, Arce puede decidir 
no volver a ser Brausen y también Brausen puede no 
volver a ser Arce, pero Díaz Grey, como personaje de 
la ficción dentro de la ficción, sólo puede ser él. Esa 
situación lo libera del juego de representación. Es 
quizá por eso que de los tres reflejos de Brausen, el 
que permanece es Díaz Grey. Resulta difícil saber qué 
tan consciente y qué tan culpable es Alonso Quijano 
de don Quijote, y viceversa, pero en cualquier caso 
la inocencia absoluta entre uno y otro es insostenible, 
lo que resulta en que también ambos, Alonso y don 
Quijote, sean insostenibles como proyectos de vida. 

A pesar de que el conflicto entre las presencias 
de Brausen y los entornos en que habitan no es tan 
profundo como lo es en el Quijote, sí se manifiestan 
instancias donde la realidad se niega a aceptar ciertos 
rasgos de individuación. 

Entonces inventé la “Brausen Publicidad”, alquilé la 
mitad de una oficina en la calle victoria, encargué tar-
jetas y papel de cartas, le robé a la Queca una fotografía 
donde trataban de sonreír tres sobrinos cordobeses. Puse 
la foto en un marco y la coloqué encima del escritorio 
que me cedieron y ni un solo día olvidé mirarla con 
orgullo y con la seguridad de la muerte vencida por mi 
triple prolongación en el tiempo. Conseguí que Stein, 
Mami y Gertrudis me llamaran cada día y ocupé mi 
puesto con energía y sana ambición desde las diez de 
la mañana, dispuesto a luchar sin descanso, a conseguir 
un lugar bajo el sol. Stein me llamaba puntualmente 
cerca de medio día y discutíamos las probabilidades de 
campañas obscenas, nos desafiábamos en la perfección 
de los dibujos, los textos y las leyendas que debían im-
ponerlas. Imaginaba citas, comidas de negocios, salía a 
recorrer los cafés de la Avenida de Mayo.12

Brausen intenta definirse como un ejecutivo, un 
hombre de negocios, un propietario de una empresa 
de publicidad. La estrategia de pedir a Stein, a Mami 
y a Gertrudis (las personas que definen el entorno para 
esa presencia de Juan María Brausen) que lo llamen 
a la agencia para fingir una dinámica empresarial 
inexistente, recuerda las pantomimas montadas por el 
barbero y el cura, o por los duques, para engañar a don 
Quijote. Desde luego, la conciencia de Brausen de que 
la situación es un montaje marca una diferencia radi-
cal. Pero nuevamente el intento de cambiar la realidad 
ficcionalizándola marca un punto de encuentro entre 

las dos novelas, y los resultados son comparables: a 
pesar de este intento, la realidad se impone y “Brausen 
Publicidad” está destinada al fracaso. 

Según la teoría posmoderna, “no hay ninguna esen-
cia ni unidad fundamental de la persona… No sólo 
no tenemos esencia fija; es que somos un compuesto 
inestable de fragmentos de discursos incompatibles.”13 
Esto implica, de manera directa, que el individuo 
nunca es igual a sí mismo, está sujeto a un cambio 
constante. Desde luego esta idea no es nueva, ya He-
ráclito nos la había regalado en forma de río. Tanto 
en don Quijote como en Brausen resulta evidente la 
presencia de estos fragmentos de discursos incompa-
tibles, de reflejos distorsionados. 

Como ya observamos, el discurso de ser don Qui-
jote se contrapone al de volver a ser Alonso Quijano, 
produciendo una situación donde resulta problemáti-
co reconciliar los dos discursos. También revisamos la 
incomodidad que siente el propio Quijote cuando no 
puede reconciliar su propio discurso con la existencia 
de dos libros sobre sus aventuras. Podríamos también 
mencionar el episodio del capítulo XV de el Quijote 
de 1615, en el cual el bachiller Sansón Carrasco, en 
el papel del Caballero de los Espejos, es derrotado 
y desenmascarado por don Quijote. La única expli-
cación posible, para Sancho y para don Quijote, es 
que unos encantadores han mudado al Caballero de 
los Espejos en el bachiller, de otra manera no resulta 
posible cotejar las dos identidades de Carrasco para la 
pareja. Quizá el cambio más sutil y hermoso del libro 
es el que le ocurre a don Quijote entre la primera y la 
segunda publicación. El don Quijote de 1615 no es el 
mismo que el de 1605. Sus batallas ya no se libran en 
el campo como antes, ahora tienen lugar en su interior. 

En Santa María, donde el pasado es mínimo o 
nulo, lo único que define a una persona es el presente. 
Los personajes de la ciudad, como se verá más clara-
mente en otras novelas de Onetti, que desarrollan más 
a fondo la ciudad inaugurada en La vida breve, son 
personajes sin pasado, que viven en un presente que los 
consume. Para Brausen, quien nunca llega a apropiarse 
a cabalidad de sus presencias, el cambio, la constante 
redefinición de la identidad es tan problemático como 
la posibilidad de una eterna persistencia: “los que están 
iguales no me sirven, los que cambian no me sirven. 
Es que no tengo nada que ver con ellos, no estoy en 
ellos”.14 Brausen —quien confiesa: “Entretanto, soy 

este hombre pequeño y tímido, incambiable, casado 
con la única mujer que seduje o me sedujo a mí, in-
capaz, ya no de ser otro, si no de la misma voluntad 
de ser otro”15— es incapaz de encontrar una identidad 
que le permita sobrevivir, la conciencia del juego de 
representación; la culpabilidad en éste, lo persigue 
como a don Quijote sus dobles literarios. Es por esta 
incapacidad de encontrar una identidad con la que 
pueda sobrevivir que Brausen y Arce desaparecen al 
final, y quien queda es Díaz Grey, el único de entre 
las tres presencias de Brausen que no es amo del juego 
de representación. 

Tanto La vida breve como el Quijote terminan con 
un abandono de la identidad conseguida: mientras 
don Quijote renuncia a su locura y a su ser caballero 
andante, Díaz Grey termina, junto con Lagos, el inglés 
Owen y una joven, disfrazado de carnaval, es decir, 
siendo otros, personificando a otros, perdidos en una 
ficción que ya no es la de Brausen, sino una ficción 
autónoma que se llama Santa María, que existe y vive 
de manera independiente de su creador, y que después 
reaparecerá en otras novelas y cuentos de Onetti. 

Una de las imágenes más bellas en las que se pre-
senta el juego de espejos y reflejos entre el Quijote y La 
vida breve nos la da el uruguayo Guido Castillo, quien 
contrapone a las dos novelas como a un par de espejos 
enfrentados que reflejan el infinito: “No se olvide que 
Brausen continúa elaborando su guión en una oficina 
que comparte con Onetti, quien aparece fugazmente 
en La vida breve —como Hitchcock en sus películas— 
para alquilarle la mitad de su despacho. Imaginamos 
a Onetti en una mesa pensando en la realidad y en 
los sueños de Brausen, y a Brausen frente a una mesa 
próxima, pensando en la realidad y en los sueños de 
Díaz Grey. Esta situación no es muy distinta a la de 
imaginarse a Don Quijote pasarse una noche de claro 
en claro leyendo La Galatea de Cervantes”.16

Reflejo final
El mismo Guido Castillo cree en la deuda que tiene 

La vida breve con la novela de Cervantes, aunque no 
ahonda mucho en las razones: 

Me explico: de la misma manera en que Cervantes no 
hace vivir a Don Quijote en uno de los países imagina-
rios o remotos con los que sueña el hidalgo —Gaula, 
Hircania, Tracia—, sino en una región más o menos 

indeterminada de su propia tierra, así también Onetti 
no sitúa a Santa María en Alaska o en Noruega, sino 
en un lugar vecino a un río posiblemente argentino o 
uruguayo. Creo que la creación de Santa María tiene 
más que ver con ese impreciso lugar de La Mancha, que 
con el faulkneriano condado de Yoknapatawpha con el 
que siempre se le relaciona”.17 u  
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