El Quijote
La vida breve

Hdgase la luz

esde el comienzo de los tiempos se le

ha transferido poder a la palabra para

nombrar y dar realidad al mundo. En el
principio, cuando sélo existia el vacio, Dios nombra a
laluz y ésta se hace, y el universo se transforma irreme-
diablemente. En la descripcién que hace el evangelista
Juan del universo anterior a la creacién leemos “In
principio erat Verbum”.! La palabra es anterior a la
existencia, y por ende la herramienta creadora.

Los mitos creadores y la escritura de ficcién com-
parten ese rasgo fundamental: concederle poder a la
palabra. £/ Quijote se inaugura con tres actos de nom-
bramiento, con tres bautizos: el de Alonso Quijano
como don Quijote de la Mancha, el de de su rocin
como Rocinante, y el de Aldonza Lorenzo como Dul-
cinea. Estos serdn tres de los pilares que sostendrdn
la fantasfa de don Quijote, y al libro mismo, a tal
punto que la novela acabard con el intento de Alonso
Quijano por retirar el valor otorgado a la palabra en
esa escena inaugural: “Yo fui loco y ya soy cuerdo; fui
don Quijote de la Mancha y soy ahora, como he di-
cho, Alonso Quijano el Bueno”.? Sin embargo, como
veremos, no es suficiente retractarse para destruir lo
creado: el poder creador de la palabra es superior a su
poder destructor.

Un acto creador similar ocurre en La vida breve.
Esta novela, publicada en 1950, es una de las piezas
tutelares en la narrativa de Juan Carlos Onetti. Se de-
sarrolla en Buenos Aires, donde vive su protagonista,
Juan Maria Brausen; y en Santa Marfa, la mitica ciu-
dad creada por Onetti donde también se desarrollan

Jacob y el otro, Juntacaddveres, El astillero 'y Para una

tumba sin nombre, entre otras obras.

Juan Marfa Brausen es un hombre mediocre, parco,
de costumbres ascéticas, y falto de cardcter. Su vida se
desarrolla en tres niveles. En el primero estd su mujer,
Gertrudis, quien ha sido operada y uno de sus senos
fue amputado. La relacién con ella estd deteriorada y
no se ve una solucién. En este mismo nivel estd la vida
laboral de Brausen, quien es empleado de una agencia
de publicidad y sabe que estd a punto de perder su
trabajo. Como tltima carta para la agencia, le piden
que escriba un guién cinematogréfico. Para este fin,
Juan Marfa empieza a imaginar (y a veces a plasmar
por escrito) a un médico de pueblo llamado Diaz Grey,
que es alter ego suyo, y que vende morfina de manera

irregular a sus pacientes. El doctor es habitante de una
ciudad imaginaria (Santa Marfa) a orillas del rio, que
Brausen empieza a construir en su mente al tiempo
que a su personaje. La historia del doctor y de la ciu-
dad constituyen el segundo nivel. El tercer nivel de la
historia se da cuando Brausen entra en contacto con
la Queca, una prostituta que vive en el apartamento
vecino. Brausen se presenta ante la Queca como Arce,
lo que le permite desarrollar una personalidad distinta
a la del pusildnime Brausen.

Inicialmente, los tres niveles son independientes
y se desarrollan por separado, hasta que al final se
entrelazan. En el primer nivel de la novela la relacién
con Gertrudis se desarrolla hasta que Brausen es aban-
donado por Gertrudis, quien se muda con su madre.
Como era de esperarse, también pierde el trabajo en
la agencia de publicidad, aunque sigue frecuentando
a Julio Stein, amigo y compafero de trabajo, quien
comparte amores con la Mami, una prostituta mayor;
sin embargo, Brausen no se involucra del todo con esos
ambientes bohemios, permaneciendo fiel a las costum-
bres pacatas que lo gobiernan mientras es Brausen.
Sin mujer y sin trabajo, la vida de Juan Marfa queda
un poco sin rumbo, a la deriva. Como dltimo intento
de no desvanecerse en este nivel, Brausen arrienda un
local que pretende hacer pasar por su propia agencia
de publicidad. En un intento por darle realidad a la
agencia pide a sus conocidos que lo llamen como si
fueran clientes. A pesar de este esfuerzo, la oficina de
publicidad naufraga y el Brausen de este nivel de la
historia se termina desvaneciendo.

En el segundo nivel, Brausen sigue desarrollando al
doctor Diaz Grey y a la ciudad fluvial de Santa Marfa.
El doctor desarrolla un sentimiento de deseo por una
de sus pacientes llamada Elena Sala, en quien Vargas
Llosa ve un sustituto de Gertrudis. También en este ni-
vel aparecen Horacio Lagos, esposo de Elena, y Oscar
Owen, con los que se desarrollan situaciones que rayan
el absurdo. Elena muere en condiciones extrafas, de
manera que el doctor Diaz Grey no puede satisfacer
su sentimiento de deseo. Este nivel se presenta en el
final de la novela, y también en éste van a mezclarse los
otros dos niveles cuando “Brausen —convertido en su
doble-fantasma, Dfaz Grey, en Santa Maria—, Lagos,
Owen el inglés y una desconocida pierden sus ropas
en un baile de disfraces y deben quedar disfrazados
para siempre. Extraviados en la ficcién”.?
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En el tercer nivel Brausen, convertido en Arce,
da rienda suelta a los deseos que el pacato Brausen
mantuvo apaciguados. Arce se entrega a la bebida y a
la relacién sddico-erética que sostiene con la Queca.
Arce, totalmente seducido por el mundo del hampa,
empieza a andar armado y a fantasear con matar a su
amante. Es, sin embargo, Ernesto, el padrote de la
Queca, con quien Arce ha sostenido ya una confron-
tacion fisica, quien la mata. Arce se ofrece a ayudar a
Ernesto en su huida, y le propone acompanarlo hasta
Santa Marfa, la ciudad que su propia imaginacién
ha creado. Ernesto y Arce llegan a Santa Marfa, para
después seguir huyendo.

Como Yavé en la situacién relatada por el evan-
gelista Juan, don Quijote y Juan Marfa Brausen se
encuentran en un mundo inexistente, pero que han
estado dispuestos a crear con la tnica herramienta

disponible: la palabra.

La identidad y la palabra: reflejos entre las dos
obras

Uno de los temas fundamentales tanto en el Quijote
como en La vida breve es el de la identidad. En ambos
textos los protagonistas estdn en busca de una identi-
dad que les es esquiva, que choca con el mundo. Para
ambos, el proceso de construccién de su identidad se
inaugura a través de la palabra, y ésta se transforma
en el mejor medio para defenderla.

El critico Carroll B. Johnson, en su articulo “La
construccién del personaje en Cervantes”, explica tres
maneras mediante las cuales se puede construir un
personaje. La primera es a través de lo que el perso-
naje hace y dice, tanto de otros como de si mismo. La
segunda es mediante los juicios que otros personajes
emiten sobre el personaje en cuestién, es decir, la
identidad que le imputan. La tercera es mediante la
informacién que nos brinda el narrador: descripciones
fisicas y morales, que se suman a las acciones mismas
llevadas a cabo por el personaje.

Aunque las tres formas de caracterizacién men-
cionadas por Johnson son usadas en La vida breve y
en E/ Quijote, es la primera, quizd, la que resulta mds
decisiva en ambas novelas, pues es a través de ésta que
los protagonistas se vuelven autores.

En el caso de don Quijote ya se mencionaron los
tres bautizos iniciales con los cuales se inaugura la
accién de la novela. Cabe también recordar el episo-
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dio en el cual don Quijote le pide al ventero que lo
arme caballero: “y asf os digo —le dice don Quijote
al ventero— que el don que os he pedido y de vuestra
liberalidad me ha sido otorgado es que manana en
aquel dia me habéis de armar caballero”. Este acto
de identidad procura que el mundo lo nombre, lo
reconozca y le conceda, otra vez mediante la palabra,
la identidad que ya reclamé en la intimidad de su ser.
No basta reclamarse, es también necesario que el otro
reconozca el reclamo como legitimo. Es éste uno de
los principales puntos de conflicto en la novela de
Cervantes, la diferencia entre la identidad marcada
por lo que don Quijote dice y hace, y la que otros
personajes le reconocen y endilgan. Estas diferencias
radicales en la construccién de la identidad de don
Quijote crean dos realidades irreconciliables.

En El Quijote de 1615, don Quijote se ve en-
frentado a dos reflejos de si mismo; reflejos hechos
de palabras, en los que no se reconoce. Son las dos
publicaciones sobre sus aventuras, la que leyeron el
bachiller Sansén Carrasco y los duques, y la escrita
por Avellaneda. El fantasma de esos reflejos persigue
a don Quijote y lo obliga a enfrentarlos. £/ Quijote
de Avellaneda no es un problema sélo para el hidalgo
de La Mancha, sino para el propio Cervantes, que se
vale de su poder como escritor para poner frente a
frente a don Quijote con uno de los personajes de £/
Quijote de Avellaneda. En el capitulo LXXII de la se-
gunda parte, se encuentra el hidalgo con Alvaro Tarfe,
personaje de la segunda parte escrita por Avellaneda.
Una vez confirmada la identidad del segundo, don
Quijote lo interroga: “Y digame vuestra merced, sefior
don Alvaro, ;parezco yo en algo a ese tal don Quijote
que vuestra merced dice?”. A pesar de que don Alvaro
confiesa que don Quijote no es el personaje que él co-
noce, la ruptura, la discontinuidad en la continuidad
de la identidad no puede ser restaurada. La solucién
definitiva parece ser dejar de ser don Quijote y volver
a ser Alonso Quijano: “Senores —dijo don Quijote—,
vdmonos poco a poco, pues ya en los nidos de antafo
no hay pdjaros hogafio. Yo fui loco y ya soy cuerdo; fui
don Quijote de la Mancha y soy ahora, como he dicho,
Alonso Quijano el Bueno”. Pero volver a ser Alonso
Quijano no es tan ficil tampoco. En la cita anterior,
don Alonso no deja de ser llamado don Quijote por
el narrador (recordemos el tercer ftem en las maneras
de construir un personaje presentadas por Johnson).

Por otro lado, los personajes —antes conscientes de
la elusién de Alonso Quijano— ahora alientan a éste
a que retome su fantasfa: para ellos mismos es tan
dificil devolverle la identidad de Alonso como aceptar
la de don Quijote.

Juan Marfa Brausen no sufre de esa discontinuidad
entre las identidades que ¢l mismo se otorga y la que
le otorgan los demds; por lo menos no a un nivel tan
profundo y tan trdgico como lo sufre don Quijote. Las
tres presencias, los tres reflejos de Juan Marfa Brausen,
es decir, Brausen, Arce y Diaz Grey, se desenvuelven en
ambientes distintos y en cada uno de esos ambientes
esa identidad particular es aceptada.

Para el neurdlogo, siquiatra, escritor, y miembro de
la Real Academia Espafola Carlos Castilla del Pino,
la locura de Alonso Quijano representa “las disloca-
ciones a la que los seres humanos nos vemos abocados
para sobrevivir”.’ Para Alonso Quijano la posibilidad
de la vida sélo se encarna siendo otro, siendo don
Quijote, pues cuando vuelve a ser Alonso Quijano
la vida acaba, la vida es imposible. Nuevamente, en
palabras de Castilla del Pino, para Alonso su locura
“es un error existencialmente necesario, porque le da
sentido a la vida”.® Para Brausen, la dnica opcién de
vida es también transformarse en otro:

Este, yo en el taximetro, inexistente, mera encarnacién
delaidea de Juan Marfa Brausen, simbolo bipedo de un
puritanismo barato hecho de negativas —no al alcohol,
no al tabaco, un no equivalente para las mujeres—,
nadie, en realidad; un nombre, tres palabras, una di-
minuta idea construida mecdnicamente por mi padre,
sin opciones, para que sus también heredadas negativas
continuaran sacudiendo las engreidas cabecitas atin
después de su muerte.’

Brausen no es nadie, es mds la sombra de su padre
que un ser independiente: “comprendi que habfa es-
tado sabiendo durante semanas, que yo, Juan Marfa
Brausen y mi vida no era otra cosa que moldes vacios,
meras representaciones de un significado mantenido
con indolencia”.® Para ser alguien, Brausen tiene que
ser otro, por eso tiene que transformarse en Arce o en
Diaz Grey: “seguro de que no era yo, sino Diaz Grey”.
Brausen es Arce en presencia de la Queca, de Ernesto y
del revélver que simboliza su pertenencia a ese mundos;
es Diaz Grey en presencia de la escritura y la imagina-
cién, de Elena Sala, el inglés Oscar Owen, Lagos y la

LA VIDA BREVE

ciudad de Santa Marfa. De cierta manera ser Diaz
Grey ofrece cierta ventaja'” sobre ser Arce: Brausen es
consciente y culpable de Arce, y viceversa, mientras
que Diaz Grey es apenas consciente de Brausen, pero
totalmente inocente en el juego de representacién:
“llegaba a intuir mi existencia, a rumorar ‘Brausen
mio’ con fastidio, seleccionaba las desapasionadas
preguntas que habria de plantarme si llegara a encon-
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trarme un dfa.”"" En otras palabras, Arce puede decidir
no volver a ser Brausen y también Brausen puede no
volver a ser Arce, pero Diaz Grey, como personaje de
la ficcién dentro de la ficcidn, sélo puede ser él. Esa
situacién lo libera del juego de representacién. Es
quizd por eso que de los tres reflejos de Brausen, el
que permanece es Diaz Grey. Resulta dificil saber qué
tan consciente y qué tan culpable es Alonso Quijano
de don Quijote, y viceversa, pero en cualquier caso
la inocencia absoluta entre uno y otro es insostenible,
lo que resulta en que también ambos, Alonso y don
Quijote, sean insostenibles como proyectos de vida.

A pesar de que el conflicto entre las presencias
de Brausen y los entornos en que habitan no es tan
profundo como lo es en el Quijote, si se manifiestan
instancias donde la realidad se niega a aceptar ciertos
rasgos de individuacion.

Entonces inventé la “Brausen Publicidad”, alquilé la
mitad de una oficina en la calle victoria, encargué tar-
jetas y papel de cartas, le robé a la Queca una fotografia
donde trataban de sonreir tres sobrinos cordobeses. Puse
la foto en un marco y la coloqué encima del escritorio
que me cedieron y ni un solo dia olvidé mirarla con
orgullo y con la seguridad de la muerte vencida por mi
triple prolongacién en el tiempo. Consegui que Stein,
Mami y Gertrudis me llamaran cada dia y ocupé mi
puesto con energia y sana ambicidn desde las diez de
la mafiana, dispuesto a luchar sin descanso, a conseguir
un lugar bajo el sol. Stein me llamaba puntualmente
cerca de medio dfa y discutiamos las probabilidades de
campafias obscenas, nos desafidbamos en la perfeccién
de los dibujos, los textos y las leyendas que debfan im-
ponerlas. Imaginaba citas, comidas de negocios, salfa a
recorrer los cafés de la Avenida de Mayo.'?

Brausen intenta definirse como un ejecutivo, un
hombre de negocios, un propietario de una empresa
de publicidad. La estrategia de pedir a Stein, a Mami
y a Gertrudis (las personas que definen el entorno para
esa presencia de Juan Marfa Brausen) que lo llamen
a la agencia para fingir una dindmica empresarial
inexistente, recuerda las pantomimas montadas por el
barbero y el cura, o por los duques, para engafar a don
Quijote. Desde luego, la conciencia de Brausen de que
la situacién es un montaje marca una diferencia radi-
cal. Pero nuevamente el intento de cambiar la realidad
ficcionalizdndola marca un punto de encuentro entre
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las dos novelas, y los resultados son comparables: a
pesar de este intento, la realidad se impone y “Brausen
Publicidad” estd destinada al fracaso.

Segtn la teorfa posmoderna, “no hay ninguna esen-
cia ni unidad fundamental de la persona... No s6lo
no tenemos esencia fija; es que somos un compuesto
inestable de fragmentos de discursos incompatibles.”*?
Esto implica, de manera directa, que el individuo
nunca es igual a si mismo, estd sujeto a un cambio
constante. Desde luego esta idea no es nueva, ya He-
rdclito nos la habia regalado en forma de rio. Tanto
en don Quijote como en Brausen resulta evidente la
presencia de estos fragmentos de discursos incompa-
tibles, de reflejos distorsionados.

Como ya observamos, el discurso de ser don Qui-
jote se contrapone al de volver a ser Alonso Quijano,
produciendo una situacién donde resulta problemadti-
co reconciliar los dos discursos. También revisamos la
incomodidad que siente el propio Quijote cuando no
puede reconciliar su propio discurso con la existencia
de dos libros sobre sus aventuras. Podriamos también
mencionar el episodio del capitulo XV de el Quijore
de 1615, en el cual el bachiller Sansén Carrasco, en
el papel del Caballero de los Espejos, es derrotado
y desenmascarado por don Quijote. La dnica expli-
cacién posible, para Sancho y para don Quijote, es
que unos encantadores han mudado al Caballero de
los Espejos en el bachiller, de otra manera no resulta
posible cotejar las dos identidades de Carrasco para la
pareja. Quizd el cambio mds sutil y hermoso del libro
es el que le ocurre a don Quijote entre la primeray la
segunda publicacién. El don Quijote de 1615 no es el
mismo que el de 1605. Sus batallas ya no se libran en
el campo como antes, ahora tienen lugar en su interior.

En Santa Marfa, donde el pasado es minimo o
nulo, lo dnico que define a una persona es el presente.
Los personajes de la ciudad, como se verd mds clara-
mente en otras novelas de Onetti, que desarrollan mds
a fondo la ciudad inaugurada en La vida breve, son
personajes sin pasado, que viven en un presente que los
consume. Para Brausen, quien nunca llega a apropiarse
a cabalidad de sus presencias, el cambio, la constante
redefinicién de la identidad es tan problemdtico como
la posibilidad de una eterna persistencia: “los que estdn
iguales no me sirven, los que cambian no me sirven.
Es que no tengo nada que ver con ellos, no estoy en
ellos”." Brausen —quien confiesa: “Entretanto, soy

este hombre pequefio y timido, incambiable, casado
con la dnica mujer que seduje o me sedujo a mi, in-
capaz, ya no de ser otro, si no de la misma voluntad

de ser otro” "

— es incapaz de encontrar una identidad
que le permita sobrevivir, la conciencia del juego de
representacion; la culpabilidad en éste, lo persigue
como a don Quijote sus dobles literarios. Es por esta
incapacidad de encontrar una identidad con la que
pueda sobrevivir que Brausen y Arce desaparecen al
final, y quien queda es Diaz Grey, el tnico de entre
las tres presencias de Brausen que no es amo del juego
de representacion.

Tanto La vida breve como el Quijote terminan con
un abandono de la identidad conseguida: mientras
don Quijote renuncia a su locura y a su ser caballero
andante, Dfaz Grey termina, junto con Lagos, el inglés
Owen y una joven, disfrazado de carnaval, es decir,
siendo otros, personificando a otros, perdidos en una
ficcién que ya no es la de Brausen, sino una ficcién
auténoma que se llama Santa Marfa, que existe y vive
de manera independiente de su creador, y que después
reaparecerd en otras novelas y cuentos de Onetti.

Una de las imdgenes mds bellas en las que se pre-
senta el juego de espejos y reflejos entre el Quijotey La
vida breve nos la da el uruguayo Guido Castillo, quien
contrapone a las dos novelas como a un par de espejos
enfrentados que reflejan el infinito: “No se olvide que
Brausen continta elaborando su guién en una oficina
que comparte con Onetti, quien aparece fugazmente
en La vida breve—como Hitchcock en sus peliculas—
para alquilarle la mitad de su despacho. Imaginamos
a Onetti en una mesa pensando en la realidad y en
los suefios de Brausen, y a Brausen frente a una mesa
préxima, pensando en la realidad y en los suefios de
Diaz Grey. Esta situacién no es muy distinta a la de
imaginarse a Don Quijote pasarse una noche de claro
en claro leyendo La Galatea de Cervantes”.'®

Reflejo final

El mismo Guido Castillo cree en la deuda que tiene
La vida breve con la novela de Cervantes, aunque no
ahonda mucho en las razones:

Me explico: de la misma manera en que Cervantes no
hace vivir a Don Quijote en uno de los pafses imagina-
rios o remotos con los que suefia el hidalgo —Gaula,

Hircania, Tracia—, sino en una regién mds o menos

indeterminada de su propia tierra, as{ también Onetti
no sitda a Santa Marfa en Alaska o en Noruega, sino
en un lugar vecino a un rio posiblemente argentino o
uruguayo. Creo que la creacién de Santa Maria tiene
mds que ver con ese impreciso lugar de La Mancha, que
con el faulkneriano condado de Yoknapatawpha con el
que siempre se le relaciona”."”

Joseph Avski (Colombia)
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