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Imágenes de 
la tradición viva de 

Carlos
Monsiváis
o la conquista del presente
Adolfo Castañón

Conocí a Carlos Monsiváis a mediados 
de 1974. Me lo presentó el poeta David 
Huerta quien formaba parte del consejo 

de redacción del suplemento La cultura en México de 
siempre!, que animaba y dirigía Carlos Monsiváis, el 
autor de Días de guardar. Yo tenía 22 años y él unos 36. 
Lo había leído algo, pero no sé si lo entendía, aunque 
seguía con devota perplejidad los ejercicios y cartas de 
la sección “Por mi madre bohemios”. Frente a Octavio 
Paz, a quien conocería en persona un poco después 
pero al que ya había empezado a leer —todavía, cua-
renta años después, no termino de hacerlo—, Monsi-
váis me parecía una suerte de Quevedo mexicano —y 
Paz, Góngora— siempre al borde de la burla y de la 
risa. Carlos me invitó a colaborar en el suplemento 
de Siempre! con una generosidad arriesgada y debida-
mente experimental —pues era yo, y creo que lo sigo 
siendo, algo pedante e intelectual—, pero Carlos hizo 
de tripas cerebro y corazón y me permitió publicar 

mi primera colaboración sobre el libro donde Michel 
Foucault habla del novelista Raymond Roussel. Yo veía 
a Carlos con aleatoria regularidad, pues era yo con-
vocado con católica periodicidad para ocuparme de 
la corrección y diagramación del suplemento. Llegué 
a conocer a la señora Esther, la madre del bohemio, 
quien a veces me simpatizaba, debo confesarlo, más 
que él o que ellos, pues Carlos era imprevisible, plural 
y como que no siempre podía soslayar a los diversos 
personajes que convivían bajo su piel.

Monsiváis —claro— vivía rodeado de gatos y al 
igual que se dice que estos tienen muchas vidas, Car-
los —nacido por cierto como Octavio Paz, en el año 
del Tigre, según el horóscopo chino— tenía tantos 
intereses y pasiones, tantas facetas, combinaciones, 
rincones, esquinas y calles interiores que era como 
si llevase dentro de él muchos gatos y cada gato a 
su vez fuese portador de otros, como si uno de sus 
secretos fuese precisamente ese arte de la escisión que 

le permitía ser al mismo tiempo Aquiles, la tortuga, 
el filósofo que los contempla y el espectador que 
los mide desde el foro de la página. Así, Carlos era 
y sigue siendo un ser enigmático pero no perplejo, 
pues tenía el instinto suficientemente despierto como 
para reconocer desde lejos a sus amigos, enemigos, 
compañeros de viaje, colegas, mecenas y ángeles de 
la guarda. Y era un niño travieso capaz de señalarle 
al recién llegado algún defecto de uno de sus amigos, 
para que el incauto advenedizo fuese a cultivar y 
cosechar en público la inocente cizaña que él mismo 
había sembrado en privado. No era ajeno a la política 
ni a la polis, no se le escapaba nadie ni nadie, y cada 
presa cautiva o cautivada ampliaba su territorio de flor 
carnívora dueña de una eterna juventud.

1968 fue para él, como para muchos otros, un 
parteaguas —palabra usual que por cierto no se en-
cuentra ni en el Diccionario de la Real Academia ni 
en el de santa María Moliner—. Este año trajo para 

él, como para muchos otros y algunos más, una reve-
lación estremecedora, iluminó como un relámpago el 
cuerpo de México dejando ver en su espejo humeante 
la insondable, sangrienta verdad sacrificial en la que 
descansa y de la que está compuesto el cuerpo híbrido 
de México, tan parecido a veces a sí mismo. No escapó 
Carlos Monsiváis a esa revelación, y se podría decir 
que cada una de las líneas escritas por su puño letrado 
llevan un destello de ese relámpago que atravesó —y 
sigue atravesando— el cuerpo mexicano, acentuando 
sus reservas y matizando sus tentaciones. Ese año de 
gracia o desgracia, fasto y nefasto, representaría una 
erupción simbólica de las sangrientas fundaciones en 
que se asienta la pirámide mexicana. Representaría, 
también, una frontera, una página liminar, un umbral 
donde convivirían y se congregarían los tiempos pa-
sados y por venir para iniciar el baile, la marcha de la 
locura o contra la locura del nuevo tiempo mexicano. 
Del 68 Monsiváis extrajo algunas lecciones. Una de 
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ellas, no sé si la primera, es que a México se le podía 
transformar no por artes de una explosión externa 
mecánica o periférica, sino a través de un paciente 
trabajo, casi diríamos homeopático, molecular, de 
implosiones sucesivas —o de registros puntuales, ya 
no de esos episodios, sino de los presagios dolorosos 
pero reales de esa nueva historia o contrahistoria 
que había surgido a partir de 1968 y que desde esa 
perspectiva dejaba de ser una fecha histórica concreta 
para ser asumida, por así decirlo, como un método de 
conocimiento—. Dicho de otro modo, y para emplear 
una imagen didáctica y familiar, el único que realmen-
te podría emprender y lograr la cacería de la Ballena 
Blanca de la Historia sería Jonás, el pescador pescado, 
el santo historiador de las leyendas que a su vez se había 
vuelto historia y leyenda. De ahí que no se pueda ni se 
deba hablar de una obra de Carlos Monsiváis, sino de 
una obra en proceso, de una escritura en marcha que 
no empieza ni termina en ningún lugar, pero que es 
capaz de reproducirse y multiplicarse en cada una de 
sus líneas de fuga y de sus ángulos fractales. Octavio 
Paz lo supo ver cuando escribió que Monsiváis era un 
género en sí mismo.

“Imágenes de la tradición viva y un tanto desco-
nocida” es una frase que se encuentra alojada al final 
de uno de los treinta ensayos que componen el do-
cumento monumental así titulado, tanto y tan bien 
embalsamado. La frase se refiere a los iconos o leyendas 
grandes, principales, pequeños y secundarios de la 
época dorada del cine mexicano, que era dorada en 
parte por su calidad y en parte por su calidez afectiva, 
que era capaz de suscitar y promover el conocimiento 
de la machacada comunidad imaginada que es el es-
pejo a color propuesto por los medios a determinado 
grupo social. Iconos, leyendas que son como la hostia 
del sacramento civil, el pan comunitario, el sueño 
nutricio en que se arraiga la cultura popular, esa en-
tidad mercurial e inapresable que prospera entre los 
intersticios de las instituciones, en el cine antes de su 
institucionalización corporativa, en la radio antes de 
su burocratización mercantil por los consorcios, en 
la televisión antes de su absorción por los mismos 
grandes intereses, en el comic antes de lo mismo, 
de las instituciones que suscitan la suspicacia de esa 
parte anarquista que en la acinesia, entre la sístole y la 
diástole, se abre en el corazón fijo y obsesivo de Carlos 
Monsiváis. Esos rostros, esa fisonomías, esos paisajes 

faciales, esos teatros del sentimiento o del instinto que 
son las fisonomías inventadas o propuestas por el cine 
son como las teclas que interpretarán los acordes y los 
arpegios de ese presente eterno, esa “felicidad” a la par 
íntima y pública que postula el cine como esa otra 
realidad más real y más “auténtica” —un concepto 
psicosocial sociológico clave— en el diccionario ritual 
monsivaita, más deseable y vivible.

Imágenes de la tradición viva, o sea emblemas ful-
gurantes de la iconósfera que será como el cemento o 
plastilina que amarrará los tabiques duros, los ladri-
llos de la realidad histórica irreducible y real, con el 
paisaje fugaz pero arraigado de todas esas intimidades 
pre-fabricadas que propone el cine y en las cuales los 
espectadores se re-encuentran a sí mismos y respiran 
aliviados las figuras equívocas, vidriosas, de la frágil 
aspiración utópica que alimenta desgarrando. En estas 
páginas dedicadas al cine mexicano la prosa de Carlos 
Monsiváis parece encontrar su mejor hábitat.

La voz arranca metálica en asépticos enunciados 
doctorales, se complace en un mórbido puntillismo 
descriptivo, da un triple salto y cambia de tono para 
adoptar los acentos paternales e irónicos de un maestro 
de ceremonias de circo, luego desciende subrepticia-
mente hacia la complicidad, seduce como en voz baja 
a través de letanías cuchicheadas, si cabe la expresión 
al oído del público lector, hace un guiño de reojo al 
auto-homenaje y deja abierto siempre el telón —o el 
techo de la carpa— para recibir las inaudibles pero 
activas radiaciones de fondo de la historia y de la 
geografía. Insisto: no es casualidad que una buena 
cantidad de las imágenes que amenizan o ilustran 
este libro como otros tanto ex votos religiosos, como 
otros tantos amuletos o prendas mágicas, sean pro-
piedad del autor, Carlos Monsiváis, pues funcionan 
como atributos litúrgicos, se van desprendiendo de 
su aliento en prosa como escamas de un Dragón —el 
cine, la industria cultural— que lo cautivó a él mismo 
y hechizó. No era ni podía ser Monsiváis un juez im-
pasible, frío, ajeno a los filos y reveses de la geografía 
sentimental —carte du tendre tribal, o civil— que lo 
cautivó y de la que formó parte.

Y esas fotos —ya lo he tratado de decir— le fun-
cionan como fichas y ficheros capaces de reconstruir 
esa arquitectura imaginaria y simbólica en la que él se 
mueve con equívoco virtuosismo de médico y come-
diante, agonista y protagonista, de ese pasaje —en el 

sentido de Walter Benjamín— que le permite atravesar 
la ciudad simbólica sin traicionar el hilo del ocio he-
donista y el sentido del humor, esa tarjeta de crédito 
de la felicidad. Pero uno se pregunta, ¿Qué movía a 
este incansable trabajador que aparentaba no trabajar, 
a esta hormiga disfrazada de cigarra? El amor a la 
libertad interior y exterior y después o alrededor una 
rara virtud que era como el eje de su laico apostolado 
—el valor civil, Zivilecourage se diría en alemán—, 
que lo llevaba a hacer del viaje, del paseo más ínfimo 
una aventura, una iliada y odisea públicas. Un éxodo 
bíblico en cuyas asperezas renovó su temple. Cabe 
preguntarse si Monsiváis podía ser en lo profundo un 
“escritor de oposición”, por más que se postulara como 
un antagonista del siglo mexicano —pues este escritor 
formado precozmente en las catacumbas de la izquierda 
y de los movimientos clandestinos estaba definitiva y 
decisivamente a favor del tiempo. Se argumentará que 
no estaba a favor del tiempo histórico e institucional, 
del reloj burocrático del consumo, sino a favor de ese 
otro tiempo vivido entre nos, siempre compartido, 
que es el tiempo de la utopía, el calendario sagrado 
y paradójico que va dando sus minutos con sentido 
común y sus horas con sentido del humor, el tiempo 
profético que sabe que toda vida humana es vicisitud, 
pero que toda vicisitud es en última instancia vida.

Alguna vez se dijo que Carlos Monsiváis era el 
último intelectual público de México. Él lo negó. 
Sin embargo, la oleada de artículos, entrevistas y 
encuestas, fotografías que invadió la prensa mexica-
na con motivo de la celebración de sus 70 años (La 
Jornada, Reforma, Excélsior, El Universal, Proceso) es 
un dato que hace presumir que esa caracterización 
no fue del todo errónea y que en todo caso había que 
matizarla: Carlos Monsiváis es el último intelectual 
público y popular de México. ¿Qué es o qué puede 
ser un intelectual público? No es nada más que aquél 
que se ocupa cotidianamente de asuntos de carácter 
público, como tantos opinadores más o menos libres, 
o más o menos obedientes, a intereses privados o cor-
porativos. Es, a mis ojos, aquella figura incómoda o 
inconveniente que, además, es reconocida en público y 
por el público como intelectual —cosa, ya más difícil, 
en un país donde la gente reconoce a los futbolistas, a 
los artistas de la farándula y a los políticos, y no tanto 
a los artistas, escritores y pensadores—. Y aquí una 
anécdota. Hace unos años, en un restaurante próximo 

a la Avenida División del Norte, estaba desayunando 
Monsiváis con la directora de una conocida editorial 
mexicana cuando entraron al local unos ladrones y le 
pidieron a los clientes del lugar que entregaran todo 
lo que llevaban de valor. Cuando vieron a Monsiváis 
buscándose algo que darles, uno de ellos se le acercó 
y le pidió perdón: “A usted no, maestro, a usted no”, 
y salió con sus cómplices del lugar. La anécdota fue 
contada por la periodista Katia d’Artigas en su sec-
ción “Campos Elíseos” publicada en el periódico El 
Universal, y vuelta a contar por ella misma el 5 de 
mayo de 2008. El episodio no es significativo en sí 
mismo pues —como dice el propio Monsiváis—: “si 
lo hubiese sido, no me hubiesen asaltado en un taxi 
en la noche unos meses después”. No es significativo, 
pero sí resulta sintomático que, para decirlo en sus 
propios términos, Carlos Monsiváis era una de las 
escasas imágenes vivas de la tradición viva... y un tanto 
desconocida, que sale a pasear sin los guardaespaldas 
de la teoría por el escenario mexicano y que se desplaza 
del periódico y la revista al libro y a los libros pasando 
por la radio, la televisión y, desde luego, la red de In-
ternet que pernean en la memoria colectiva —conste: 
no dije conciencia— a fuerza de repeticiones obligadas 
y formalizaciones más o menos involuntarias.

Si Monsiváis podía ser un pétalo de la rosa llamada 
tradición viva es porque apostó desde la raíz, para 
decirlo en sus propios términos, “a la identificación 
con una comunidad y/o con las instituciones que la 
representan, la expresan o la simbolizan como nación”.

En ese sentido, en el sentido radical en que Méxi-
co es un país en vías de extinción, una comunidad 
imaginada, como diría Benedict Anderson, cuyos 
imaginarios están en un proceso de implosión gene-
ralizada, Carlos Monsiváis era en verdad el último 
intelectual público y popular de México. Lo muestra 
este archivo en movimiento, esta araña transfigurada 
que ha sabido vencer con su propio veneno y que 
despliega aquí, como si fuesen las redes de su propia 
telaraña, las Imágenes de la tradición viva. u
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