onoci a Carlos Monsivdis a mediados

de 1974. Me lo presenté el poeta David

Huerta quien formaba parte del consejo
de redaccién del suplemento La cultura en México de
siempre!, que animaba y dirigfa Carlos Monsivdis, el
autor de Dfas de guardar. Yo tenfa 22 afos y él unos 36.
Lo habia leido algo, pero no sé si lo entendfa, aunque
segufa con devota perplejidad los ejercicios y cartas de
la seccién “Por mi madre bohemios”. Frente a Octavio
Paz, a quien conocerfa en persona un poco después
pero al que ya habia empezado a leer —todavia, cua-
renta afos después, no termino de hacerlo—, Monsi-
vdis me parecfa una suerte de Quevedo mexicano —y
Paz, Géngora— siempre al borde de la burla y de la
risa. Carlos me invité a colaborar en el suplemento
de Siempre! con una generosidad arriesgada y debida-

mente experimental —pues era yo, y creo que lo sigo

siendo, algo pedante e intelectual—, pero Carlos hizo
de tripas cerebro y corazén y me permitié publicar
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mi primera colaboracién sobre el libro donde Michel
Foucault habla del novelista Raymond Roussel. Yo veia
a Carlos con aleatoria regularidad, pues era yo con-
vocado con catélica periodicidad para ocuparme de
la correccién y diagramacién del suplemento. Llegué
a conocer a la sefiora Esther, la madre del bohemio,
quien a veces me simpatizaba, debo confesarlo, mds
que ¢l o que ellos, pues Carlos era imprevisible, plural
y como que no siempre podia soslayar a los diversos
personajes que convivian bajo su piel.

Monsivdis —claro— vivia rodeado de gatos y al
igual que se dice que estos tienen muchas vidas, Car-
los —nacido por cierto como Octavio Paz, en el afio
del Tigre, segtin el horéscopo chino— tenia tantos
intereses y pasiones, tantas facetas, combinaciones,
rincones, esquinas y calles interiores que era como
si llevase dentro de ¢l muchos gatos y cada gato a
su vez fuese portador de otros, como si uno de sus
secretos fuese precisamente ese arte de la escision que

Imagenes de

la tradicion viva de

Carlos
Monsivais

O la conquista del presente

Adolfo Castanon

le permitia ser al mismo tiempo Aquiles, la tortuga,
el fil6sofo que los contempla y el espectador que
los mide desde el foro de la pdgina. Asi, Carlos era
y sigue siendo un ser enigmdtico pero no perplejo,
pues tenfa el instinto suficientemente despierto como
para reconocer desde lejos a sus amigos, enemigos,
compafieros de viaje, colegas, mecenas y dngeles de
la guarda. Y era un nifio travieso capaz de senalarle
al recién llegado algin defecto de uno de sus amigos,
para que el incauto advenedizo fuese a cultivar y
cosechar en publico la inocente cizafia que él mismo
habia sembrado en privado. No era ajeno a la politica
ni a la polis, no se le escapaba nadie ni nadie, y cada
presa cautiva o cautivada ampliaba su territorio de flor
carnfvora duefia de una eterna juventud.

1968 fue para él, como para muchos otros, un
parteaguas —palabra usual que por cierto no se en-
cuentra ni en el Diccionario de la Real Academia ni
en el de santa Marfa Moliner—. Este afio trajo para

él, como para muchos otros y algunos mds, una reve-
lacién estremecedora, iluminé como un relémpago el
cuerpo de México dejando ver en su espejo humeante
la insondable, sangrienta verdad sacrificial en la que
descansa y de la que estd compuesto el cuerpo hibrido
de México, tan parecido a veces a si mismo. No escapd
Carlos Monsivdis a esa revelacién, y se podria decir
que cada una de las lineas escritas por su pufio letrado
llevan un destello de ese relémpago que atravesé —y
sigue atravesando— el cuerpo mexicano, acentuando
sus reservas y matizando sus tentaciones. Ese afio de
gracia o desgracia, fasto y nefasto, representarfa una
erupcién simbélica de las sangrientas fundaciones en
que se asienta la pirdmide mexicana. Representaria,
también, una frontera, una pdgina liminar, un umbral
donde convivirfan y se congregarian los tiempos pa-
sados y por venir para iniciar el baile, la marcha de la
locura o contra la locura del nuevo tiempo mexicano.
Del 68 Monsivdis extrajo algunas lecciones. Una de
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ellas, no sé si la primera, es que a México se le podia
transformar no por artes de una explosién externa
mecdnica o periférica, sino a través de un paciente
trabajo, casi dirfamos homeopdtico, molecular, de
implosiones sucesivas —o de registros puntuales, ya
no de esos episodios, sino de los presagios dolorosos
pero reales de esa nueva historia o contrahistoria
que habifa surgido a partir de 1968 y que desde esa
perspectiva dejaba de ser una fecha histérica concreta
para ser asumida, por asf decirlo, como un método de
conocimiento—. Dicho de otro modo, y para emplear
una imagen diddctica y familiar, el dnico que realmen-
te podria emprender y lograr la cacerfa de la Ballena
Blanca de la Historia serfa Jonds, el pescador pescado,
el santo historiador de las leyendas que a su vez se habia
vuelto historia y leyenda. De ah{ que no se pueda ni se
deba hablar de una obra de Carlos Monsivdis, sino de
una obra en proceso, de una escritura en marcha que
no empieza ni termina en ningin lugar, pero que es
capaz de reproducirse y multiplicarse en cada una de
sus lineas de fuga y de sus dngulos fractales. Octavio
Paz lo supo ver cuando escribié que Monsivdis era un
género en si mismo.

“Imdgenes de la tradicién viva y un tanto desco-
nocida” es una frase que se encuentra alojada al final
de uno de los treinta ensayos que componen el do-
cumento monumental as{ titulado, tanto y tan bien
embalsamado. La frase se refiere a los iconos o leyendas
grandes, principales, pequenos y secundarios de la
época dorada del cine mexicano, que era dorada en
parte por su calidad y en parte por su calidez afectiva,
que era capaz de suscitar y promover el conocimiento
de la machacada comunidad imaginada que es el es-
pejo a color propuesto por los medios a determinado
grupo social. Iconos, leyendas que son como la hostia
del sacramento civil, el pan comunitario, el suefio
nutricio en que se arraiga la cultura popular, esa en-
tidad mercurial e inapresable que prospera entre los
intersticios de las instituciones, en el cine antes de su
institucionalizacién corporativa, en la radio antes de
su burocratizacién mercantil por los consorcios, en
la televisién antes de su absorcién por los mismos
grandes intereses, en el comic antes de lo mismo,
de las instituciones que suscitan la suspicacia de esa
parte anarquista que en la acinesia, entre la sistole y la
didstole, se abre en el corazdn fijo y obsesivo de Carlos
Monsivdis. Esos rostros, esa fisonomias, esos paisajes
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faciales, esos teatros del sentimiento o del instinto que
son las fisonomias inventadas o propuestas por el cine
son como las teclas que interpretardn los acordes y los
arpegios de ese presente eterno, esa “felicidad” a la par
intima y publica que postula el cine como esa otra
realidad mds real y mds “auténtica” —un concepto
psicosocial sociolégico clave— en el diccionario ritual
monsivaita, mds deseable y vivible.

Imdgenes de la tradicion viva, o sea emblemas ful-
gurantes de la icondsfera que serd como el cemento o
plastilina que amarrard los tabiques duros, los ladri-
llos de la realidad histdrica irreducible y real, con el
paisaje fugaz pero arraigado de todas esas intimidades
pre-fabricadas que propone el cine y en las cuales los
espectadores se re-encuentran a s{ mismos y respiran
aliviados las figuras equivocas, vidriosas, de la frégil
aspiracién utdpica que alimenta desgarrando. En estas
pdginas dedicadas al cine mexicano la prosa de Carlos
Monsivdis parece encontrar su mejor hdbitat.

La voz arranca metdlica en asépticos enunciados
doctorales, se complace en un mérbido puntillismo
descriptivo, da un triple salto y cambia de tono para
adoptar los acentos paternales e irénicos de un maestro
de ceremonias de circo, luego desciende subrepticia-
mente hacia la complicidad, seduce como en voz baja
a través de letanias cuchicheadas, si cabe la expresién
al oido del publico lector, hace un guifio de reojo al
auto-homenaje y deja abierto siempre el tel6n —o el
techo de la carpa— para recibir las inaudibles pero
activas radiaciones de fondo de la historia y de la
geograffa. Insisto: no es casualidad que una buena
cantidad de las imdgenes que amenizan o ilustran
este libro como otros tanto ex votos religiosos, como
otros tantos amuletos o prendas mdgicas, sean pro-
piedad del autor, Carlos Monsivdis, pues funcionan
como atributos littirgicos, se van desprendiendo de
su aliento en prosa como escamas de un Dragén —el
cine, la industria cultural— que lo cautivé a él mismo
y hechizé. No era ni podia ser Monsivdis un juez im-
pasible, frio, ajeno a los filos y reveses de la geografia
sentimental —carte du tendye tribal, o civil— que lo
cautivé y de la que formd parte.

Y esas fotos —ya lo he tratado de decir— le fun-
cionan como fichas y ficheros capaces de reconstruir
esa arquitectura imaginaria y simbdlica en la que él se
mueve con equivoco virtuosismo de médico y come-
diante, agonista y protagonista, de ese pasaje —en el

sentido de Walter Benjamin— que le permite atravesar
la ciudad simbélica sin traicionar el hilo del ocio he-
donista y el sentido del humor, esa tarjeta de crédito
de la felicidad. Pero uno se pregunta, ;Qué movia a
este incansable trabajador que aparentaba no trabajar,
a esta hormiga disfrazada de cigarra? El amor a la
libertad interior y exterior y después o alrededor una
rara virtud que era como el eje de su laico apostolado
—el valor civil, Zivilecourage se dirfa en alemdn—,
que lo llevaba a hacer del viaje, del paseo mds infimo
una aventura, una iliada y odisea publicas. Un éxodo
biblico en cuyas asperezas renové su temple. Cabe
preguntarse si Monsivdis podia ser en lo profundo un
“escritor de oposicién”, por mds que se postulara como
un antagonista del siglo mexicano —pues este escritor
formado precozmente en las catacumbas de la izquierda
y de los movimientos clandestinos estaba definitiva y
decisivamente a favor del tiempo. Se argumentard que
no estaba a favor del tiempo histérico e institucional,
del reloj burocrético del consumo, sino a favor de ese
otro tiempo vivido entre nos, siempre compartido,
que es el tiempo de la utopia, el calendario sagrado
y paraddjico que va dando sus minutos con sentido
comtun y sus horas con sentido del humor, el tiempo
profético que sabe que toda vida humana es vicisitud,
pero que toda vicisitud es en dltima instancia vida.
Alguna vez se dijo que Carlos Monsivdis era el
dltimo intelectual pablico de México. El lo negé.
Sin embargo, la oleada de articulos, entrevistas y
encuestas, fotografias que invadié la prensa mexica-
na con motivo de la celebracién de sus 70 afos (La
Jornada, Reforma, Excélsior, El Universal, Proceso) es
un dato que hace presumir que esa caracterizacién
no fue del todo errénea y que en todo caso habia que
matizarla: Carlos Monsivdis es el dltimo intelectual
publico y popular de México. ;Qué es o qué puede
ser un intelectual publico? No es nada mds que aquél
que se ocupa cotidianamente de asuntos de cardcter
publico, como tantos opinadores mds o menos libres,
o mds o menos obedientes, a intereses privados o cor-
porativos. Es, a mis ojos, aquella figura incémoda o
inconveniente que, ademds, es reconocida en publico y
por el publico como intelectual —cosa, ya mds dificil,
en un pais donde la gente reconoce a los futbolistas, a
los artistas de la fardndula y a los politicos, y no tanto
a los artistas, escritores y pensadores—. Y aquif una
anécdota. Hace unos afios, en un restaurante préximo

a la Avenida Divisién del Norte, estaba desayunando
Monsivdis con la directora de una conocida editorial
mexicana cuando entraron al local unos ladrones y le
pidieron a los clientes del lugar que entregaran todo
lo que llevaban de valor. Cuando vieron a Monsivdis
buscdndose algo que darles, uno de ellos se le acercé
y le pidié perdén: “A usted no, maestro, a usted no”,
y salié con sus cémplices del lugar. La anécdota fue
contada por la periodista Katia d’Artigas en su sec-
cién “Campos Eliseos” publicada en el periédico £/
Universal, y vuelta a contar por ella misma el 5 de
mayo de 2008. El episodio no es significativo en sf
mismo pues —como dice el propio Monsivdis—: “si
lo hubiese sido, no me hubiesen asaltado en un taxi
en la noche unos meses después”. No es significativo,
pero si resulta sintomdtico que, para decirlo en sus
propios términos, Carlos Monsivdis era una de las
escasas imdgenes vivas de la tradicién viva... y un tanto
desconocida, que sale a pasear sin los guardaespaldas
de la teoria por el escenario mexicano y que se desplaza
del peridédico y la revista al libro y a los libros pasando
por la radio, la televisién y, desde luego, la red de In-
ternet que pernean en la memoria colectiva—conste:
no dije conciencia— a fuerza de repeticiones obligadas
y formalizaciones mds o menos involuntarias.

Si Monsividis podia ser un pétalo de la rosa llamada
tradicién viva es porque aposté desde la rafz, para
decirlo en sus propios términos, “a la identificacién
con una comunidad y/o con las instituciones que la
representan, la expresan o la simbolizan como nacién”.

En ese sentido, en el sentido radical en que Méxi-
co es un pafs en vias de extincién, una comunidad
imaginada, como dirfa Benedict Anderson, cuyos
imaginarios estdn en un proceso de implosién gene-
ralizada, Carlos Monsivdis era en verdad el dltimo
intelectual publico y popular de México. Lo muestra
este archivo en movimiento, esta arafia transﬁgurada
que ha sabido vencer con su propio veneno y que
despliega aqui, como si fuesen las redes de su propia
telarafia, las Imdgenes de la tradicion viva.

Adolfo Castandn (México)

Escritor, poeta y traductor mexicano. Entre sus obras
publicadas destacan: La campana y el tiempo, Fuera del aire
y El pabellon de la limpida soledad. Ha traducido aJ. J.
Rousseau y a George Steiner, asi como obras sobre Spinoza
y Jorge Cuesta, entre otros.
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