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/ Hofräten und Nachtwächtern, / 
Nach Plattdeutsch, Schwarzbrot, 
Grobheit sogar, / Nach blonden 
Predigerstöchtern”), que en la 
traducción tan  elogiada por Borges 
suena poco más o menos como 
un inventario contable (“Anhe-
lo el humo tabacal, / centinelas, 
profesores, / pan negro, rudeza, 
dialecto hamburgués, / rubias hijas 

de predicadores”), aparte de ¿qué 
habrá querido decir eso de “anhelo 
el humo tabacal”, y por qué el 
Plattdeutsch (“bajo alemán”, por 
contraste con el Hochdeutsch 
“alemán alto”, o culto) se convierte 
en dialecto hamburgués?

Y pensar que esa cuarteta tam-
bién podría sonar, en alejandrinos, 
bastante más a Heine...

Para Tavo Colorado y Gustavo Arango

La muerte de Tomás Eloy 
Martínez recupera los 
rostros de otras muer-

tes: la de Eva Duarte, la de su 
esposo Juan Domingo Perón y 
la de un antiperonista, Jorge Luis 
Borges. Tres cuerpos y una sola 
ficción verdadera: la del novelista 
Tomás Eloy Martínez. Tres espe-
jos, un umbral y una sentencia 
cercana al horror de la moneda 
inolvidable: “En los velorios, el 
progreso de la corrupción hace 
que el muerto recupere sus 
caras anteriores”.1 Eva se hace 
líquida, sensual y multiplica sus 
arterias en Santa Evita. El general 
Perón ensaya en su casa de exilio 
madrileño una voz que trastoca 
la estría de la realidad y precisa 
un argumento, con su secretario 
arltliano López Rega, para prota-
gonizar en la Historia La novela de 
Perón. Nostálgico, herido por un 
largo exilio, Tomás Eloy regresa a 
Buenos Aires y se pierde en una 
ciudad donde confluyen todos 
los puntos del universo; sigue 
las huellas del irrepetible Julio 
Martel, El cantor de tango, y una 
tarde de sol se extravía en las 
calles onduladas de Parque Chas 
y se detiene en los senderos 
de una pequeña alameda, para 
leer, sobre el cemento, la lista 
de algunos desaparecidos. Hablo 
de un escritor que ha muerto y 
esta verdad la predijo Borges en 
tono de milonga: “Tomás Eloy va a 
morir. / Eso es moneda corriente; 
/ Morir es una costumbre / Que 
sabe tener la gente”.

Eva, Evita, la hija ilegítima de 
una cocinera, murió el 26 de julio 
de 1952. Un cáncer de útero le 

El cuerpo de 
Tomás Eloy Martínez 

(1934-2010)

Rigoberto Gil Montoya

Añoro el aire denso  del humo 
de cigarros, 

a los guardias nocturnos y doctos 
profesores, 

el dialecto y el pan negro, la grosería 
incluso, 

y a las rubïas4 hijas de los 
predicadores.

Expongamos, entonces, otras 
versiones:

Del Libro de las canciones

Tu mano, amor, ponla en mi corazón…
Ay ¿no oyes cómo late en su rincón?
Lo habita un carpintero sin salud
que me está construyendo el ataúd.
Noche y día golpea sin cesar; 
el sueño me ha robado, el reposar.
Ay date prisa, maese carpintero, 
que muy pronto dormir, descansar quiero.

De Melodías hebreas

Quién tiene razón no sé,
mas si mi pálpito atina,
son el rabino y el monje
parejos en su hedentina.

 
De Alemania: un cuento de hadas invernal

A una canción nueva, una canción mejor,
¡oh amigos! le dedico mis desvelos.

Queremos ya aquí en la Tierra 
edificar el reino de los cielos.

Del Romanzero
Enfant Perdu

Puesto perdido en pos de libertad
mantuve treinta años lealmente.
Luché sin esperanza de ganar,
sabiendo que no volvería indemne.

De Lamentaciones               

Fortuna es moza fenicia,
quedarse no le gusta en un lugar; 
el pelo de la frente te acaricia,
te besa apresurada, echa a volar. 
En cambio Doña Desgracia 
te ciñe con su abrazo como un fleje,
dice que prisa es falacia,
junto a tu cama se sienta, y teje. u

Ricardo Bada (España)
Reside en Alemania desde 1963. 

Autor de Basura cuidadosamente 
seleccionada (poemas, 1994) y Los me-
jores fandangos de la lengua castellana 
(parodias, 2000). Editó en ese país la 

obra periodística de García Márquez 
y los libros de viaje de C. J. Cela; en 
España la obra poética de Ana Istarú; 
y en Bolivia la única antología integral 
en castellano de Böll (Don Enrique).

Notas
1 Buenos Aires: Leviatán, 1984.
2 Alemania, un cuento de invierno. Madrid: 
Hiperión, 2001
3 Entre los poemas del final de este 
ensayo, puede verse mi propia versión.
4 Nótese la diéresis: es el “touch Heine” 
de la traducción.
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impidió atender a los grasitas 
que hacían filas surrealistas en la 
Casa Rosada para que la señora 
les regalara una sonrisa y una 
postal de su rostro maquillado, 
con una frase que la hizo inmortal: 
“Seré millones”. Había buscado el 
beneplácito del Papa de Roma y 
cultivado el odio de la aristocra-
cia que afirmaba el buen gusto 
en las páginas de la revista Sur. La 
señora murió a las 20:25 horas. 
Juan Domingo, el teniente general 
Perón, murió el primero de julio 
de 1974. Una cardiopatía isquémi-
ca crónica se complicó con una 
insuficiencia renal crónica. Ambas 
afecciones se controlaron, aunque 
lo atacó, de súbito, una bronco-
patía infecciosa. Murió a las 13:15 
horas. Borges, el traductor de 
Melville, murió el 14 de junio de 
1986. Falleció en Ginebra, Suiza, 
como corresponde a un argen-
tino que hablaba perfectamente 

el francés, como Bioy y Paul 
Groussac. Un cáncer hepático 
le hizo palpar, por fin, el hilo de 
Ariadna en el laberinto de arena. 
Eran las 8:30 horas y alguien juró 
haberlo visto, muy temprano, 
en el íntimo departamento de 
la calle Maipú. Muertos los tres, 
Tomás Eloy hereda el cáncer de 
sus personajes y decide morir un 
domingo, al caer la tarde, no sin 
antes pedir que convirtieran en 
polvo sus restos: “Y sin embargo 
me duele / Decirle adiós a la vida, 
/ Esa cosa tan de siempre, / Tan 
dulce y tan conocida”.2

Entre 1952 y 1986, Tomás Eloy 
Martínez fue un testigo nervioso 
de la historia argentina. Trabajó 
en Primera plana y allí entrevistó 
a Victoria Ocampo en 1966. Le 
preguntó por qué en las páginas de 
su revista no aparecieron textos 
de Arlt y ella respondió, única, 
sincera: “No se acercó a noso-
tros”.3 Supo que el general Perón 
se ensañó contra un bibliotecario 
ciego y, para rebajarlo a la popular 
condición de descamisado, lo nom-
bró en el cargo de “inspector de 
aves”, como si este hombre, nacido 
en Lobos, buscara pergeñar una 
página anexa a la Historia universal 
de la infamia. Tomás Eloy supo que 
el poeta ciego trazaría la venganza 
y por eso leyó, complacido, “El 
simulacro”:

¿Qué suerte de hombre (me pre-
gunto) ideó y ejecutó esa fúnebre 
farsa? ¿Un fanático, un triste, un 
alucinado o un impostor y un cínico? 
¿Creía ser Perón al representar su 
doliente papel de viudo macabro?4

Borges lo inició en el culto 
a la ficción, o a esa realidad que 
la ficción perturba, y Tomás Eloy 
escogió a Perón para comprender 
el sino de su patria, su necrofilia, 
más allá del cielo infantil de Tucu-
mán, más allá de los asesinados en 

Trelew. Supo que el peronismo es 
una fe ciega que surge del caos y 
que sólo puede combatirse desde 
la razón: ese músculo que permite 
afinar otras realidades menos 
infames. Supo, también, que sin 
Eva el peronismo no trascendería 
los discursos programáticos y por 
eso se lanzó a buscar su cuerpo, 
a identificar sus copias y a ella se 
entregó, como Pedro Ara, el ana-
tomista embalsamador, como el 
coronel Moori Koenig, cuya lúcida 
mente conspiratoria sucumbió a la 
belleza líquida de la señora: “¿Yo 
busco a Evita o Evita me busca 
a mí? ¡Hay tanto silencio aquí, 
en esta ahogada respiración del 
canto!”, escribe el narrador Tomás 
Eloy por las “rutas desiertas de 
New Jersey”.5

Lo que Borges no le enseñó, 
Tomás Eloy lo aprendió con 
dolor. Del simulacro borgesiano 
saltó a la horrenda certeza de 
Rodolfo Walsh. ¿Cómo enfrentar 
para la historia ese diálogo crípti-
co y en clave que el investigador 
entabla con el coronel en “Esa 
mujer”? Un diálogo infructuoso, 
además, porque ese fantasma de 
hombre, ebrio, delirante, no quiso 
precisar el lugar donde enterra-
ron, parada, a la mujer: “Día por 
medio llueve en un jardín donde 
todo se pudre, las rosas, el pino, 
el cinturón franciscano”, habla, 
casi susurrante, el coronel.6 
¿Cómo enfrentar para la historia 
ese diálogo? Tomás Eloy lo resuel-
ve visitando a la viuda del coronel 
y ella le confirma la veracidad 
del relato de Walsh. La viuda se 
extiende en detalles y la hija alarga 
su amargura: “–¡Si usted supiera 
cuánto he fracasado en la vida!”, 
y cuenta, bañada en lágrimas, que 
su padre solía decir que era un 
fracasado. “No fuimos nosotras 
las que lo hicimos sentirse así. Fue 
Evita”, agrega.7 

Difuso, el encuentro con los 
personajes de papel tiene el 
terrible aire de verdad. Ahora es 
Tomás Eloy quien pregunta por 
el jardín y la viuda le habla de su 
pasado en Bonn, cuando el coro-
nel se obsesionó con el cuerpo 
embalsamado de Eva. “¿Dónde?”, 
le pregunta Tomás Eloy a la viuda, 
con el mismo empecinamiento de 
Walsh: “Quién sabe, contestó. En 
un bosque, donde llueve mucho”. 
La hija le extiende al visitante una 
fotografía del coronel y, a partir 
de allí, la viuda narra el declive 
de su esposo, por culpa, dice, 
de Evita: quien estuvo cerca de 
ese cuerpo terminó mal. Tomás 
Eloy se oye decir: “–No creo en 
esas cosas”. La viuda deja de ser 
cordial y antes de despedirse lo 
conmina: “–¿No cree? [...] Que 
Dios lo ampare, entonces. Si va 
a contar esa historia, debería 
tener cuidado. Apenas empiece a 
contarla, usted tampoco tendrá 
salvación”.8 En la noche del 27 de 
diciembre de 2000, Susana Rotker 
pretendió cruzar la calle de doble 
circulación, frente a su casa de 
New Jersey, tomada de la mano de 
su esposo. Para Tomás Eloy todo 
fue intempestivo, irreal, como en 
el destino de Eva: 

[…] sentí que algo la arrancaba de 
mi mano y me golpeaba a mí en 
los brazos y las piernas. Desperté 
sobre la línea amarilla que divide 
la calzada, desconcertado, entre 
automóviles que pasaban raudos o 
se detenían bruscamente. Imaginé 
que ella estaba al otro lado, a salvo. 
Luego, oí chirriar unas ruedas, corrí 
como pude, y descubrí su cuerpo 
hecho pedazos. 9

Hago constar: es la vida de 
un escritor y en esa vida, ¿dónde 
se traza la línea entre ficción y 
realidad?

Nueve años después de aquella 
pérdida irreparable y al despertar 

de un desmayo que duró más de 
tres días, Tomás Eloy tuvo al fin la 
certeza de que iba a morir y se vio 
lanzado al sur por el breve oleaje 
del Río de La Plata. Se le habían 
disipado ya las atroces punzadas 
en el pulmón derecho y el cuerpo 
estaba de nuevo limpio, a solas 
consigo mismo, en una beatitud 
sin tiempo y sin lugar. Sólo la idea 
de la muerte no le dejaba de doler. 
Lo peor de la muerte no era que 
sucediera. Lo peor de la muerte, 
pensaba Tomás Eloy, mientras aca-
riciaba la imagen sepia de Susana, 
era la blancura, el vacío, la soledad 
del otro lado: el cuerpo huyendo 
como un caballo al galope. Ahora 
tengo que escribir otra vez, musi-
tó, y se quedó dormido. u

Rigoberto Gil Montoya (Colombia)
Narrador y ensayista.  Autor de La 

urbanidad de las especies (1996), Plop 
(2004) y Guía del paseante (2005). Pro-
fesor de Literatura de la Universidad 
Tecnológica de Pereira.

Notas
1 Jorge Luis Borges. “El zahir”. En: Obras 
completas 1923-1972. Buenos Aires: 
Emecé Editores, 1974, p. 590.
2 Jorge Luis Borges. “Milonga de Manuel 
Flores”, del libro Para las seis cuerdas 
(1965). En: Obras completas 1923-1972, 
Op. cit., p. 970.
3 Tomás Eloy Martínez. “Victoria Ocampo: 
Una pasión argentina”. En: Primera Plana, 
No. 168, Buenos Aires, marzo 15 de 1966, 
p. 52.
4 Jorge Luis Borges. “El simulacro”, del li-
bro El Hacedor (1960). En: Obras completas 
1923-1972, Op. cit., p. 789.
5 Tomás Eloy Martínez. Santa Evita. Buenos 
Aires: Planeta, Biblioteca del Sur, 1995, 
p. 203.
6 Rodolfo Walsh. “Esa mujer”. En: Los 
oficios terrestres. Buenos Aires: Ediciones 
de La Flor, 1986.
7 Tomás Eloy Martínez. Santa Evita, Op. 
cit., pp. 57-58.
8 Ibíd., p. 59.
9 Tomás Eloy Martínez. “En memoria de 
Susana Rotker”. En: Diario La Nación, 
diciembre 22 de 2000.

 Venecia 

“Il centro di Venezia é un profumo
 Michel Onfray

Hilos de cristal
custodian lo que la mirada 

atesora
en el vano de aquella puerta 
atravesada por tu cuerpo. 
 
Emergen aguzando el pecho
crines agitadas por el viento
complicando el paciente
trabajo del olvido.

Isla de Elba
 
Cárcel de mis temores
destierro de mi pena
tu voz
              pidiéndome
“No te vayas”

Verona
 
 ¿Mueren de amor
               los amantes?
 
Viven 
             amándose.
 
Aquella muerte por error
                        los hizo eternos.

María Lanese (Argentina) 

Estos poemas hacen parte del 
libro inédito Ancora (edición 
bilingüe español –italiano).


