Para Tavo Colorado y Gustavo Arango

a muerte de Tomas Eloy

El cuerpo de |
Tomas Eloy Martinez .o

esposo Juan Domingo Perén y
la de un antiperonista, Jorge Luis
(1934-2010) Borges. Tres cuerpos y una sola
ficcion verdadera:la del novelista
Tomas Eloy Martinez. Tres espe-
jos, un umbral y una sentencia
cercana al horror de la moneda
inolvidable: “En los velorios, el
progreso de la corrupcion hace
que el muerto recupere sus
caras anteriores”.' Eva se hace
liquida, sensual y multiplica sus
arterias en Santa Evita. El general
Peron ensaya en su casa de exilio
madrilefo una voz que trastoca
la estria de la realidad y precisa
un argumento, con su secretario
arltliano Lopez Rega, para prota-
gonizar en la Historia La novela de
Perén. Nostalgico, herido por un
largo exilio,Tomas Eloy regresa a
Buenos Aires y se pierde en una
ciudad donde confluyen todos
los puntos del universo; sigue
las huellas del irrepetible Julio
Martel, El cantor de tango, y una
tarde de sol se extravia en las
calles onduladas de Parque Chas
y se detiene en los senderos
de una pequefa alameda, para
leer, sobre el cemento, la lista
de algunos desaparecidos. Hablo
de un escritor que ha muerto y
esta verdad la predijo Borges en
tono de milonga:“Tomas Eloy va a
morir./ Eso es moneda corriente;
/ Morir es una costumbre / Que
sabe tener la gente”.
Eva, Evita, la hija ilegitima de
una cocinera, murio el 26 de julio
de 1952. Un cancer de utero le
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impidié atender a los grasitas
que hacian filas surrealistas en la
Casa Rosada para que la sefora
les regalara una sonrisa y una
postal de su rostro maquillado,
con una frase que la hizo inmortal:
“Seré millones”. Habia buscado el
beneplacito del Papa de Roma y
cultivado el odio de la aristocra-
cia que afirmaba el buen gusto
en las paginas de la revista Sur.La
sefora murio a las 20:25 horas.
Juan Domingo, el teniente general
Peron, murié el primero de julio
de 1974.Una cardiopatia isquémi-
ca cronica se complicd con una
insuficiencia renal cronica.Ambas
afecciones se controlaron,aunque
lo ataco, de subito, una bronco-
patia infecciosa.Muri6 a las 13:15
horas. Borges, el traductor de
Melville, murié el 14 de junio de
1986. Fallecié en Ginebra, Suiza,
como corresponde a un argen-
tino que hablaba perfectamente

Adpostal

w
;Llegamos a todo el mundo!
CAMBIAMOS PARA SERVIRLE

MEJOR A COLOMBIA
Y AL MUNDO

ESTOS SON NUESTROS
SERVICIOS

Venta de productos por correo,
servicio de correo normal, correo
internacional, correo promocio-
nal, correo certificado, respuesta
pagada, post express, encomien-
das, filatelia, corra, fax

Lo atendemos en los teléfonos
243 88 51 - 341 03 04 - 341 55 34
980015503 Fax: 283 33 45

52 revista UNIVERSIDAD
DE ANTIOQUIA

el francés, como Bioy y Paul
Groussac. Un cancer hepatico
le hizo palpar, por fin, el hilo de
Ariadna en el laberinto de arena.
Eran las 8:30 horas y alguien juré
haberlo visto, muy temprano,
en el intimo departamento de
la calle Maipu. Muertos los tres,
Tomas Eloy hereda el cancer de
sus personajes y decide morir un
domingo, al caer la tarde, no sin
antes pedir que convirtieran en
polvo sus restos:“Y sin embargo
me duele / Decirle adios a la vida,
/ Esa cosa tan de siempre, / Tan
dulce y tan conocida”.?

Entre 1952 y 1986,Tomas Eloy
Martinez fue un testigo nervioso
de la historia argentina. Trabajé
en Primera plana y alli entrevisto
a Victoria Ocampo en 1966. Le
pregunto por qué en las paginas de
su revista no aparecieron textos
de Arlt y ella respondié, unica,
sincera: “No se acercé a noso-
tros”.? Supo que el general Perén
se ensafo contra un bibliotecario
ciego y, para rebajarlo a la popular
condicion de descamisado, lo nom-
bro en el cargo de “inspector de
aves”, como si este hombre, nacido
en Lobos, buscara pergenar una
pagina anexa a la Historia universal
de la infamia.Tomas Eloy supo que
el poeta ciego trazaria la venganza
y por eso leyd, complacido, “El
simulacro”:

iQué suerte de hombre (me pre-
gunto) ided y ejecutd esa flinebre
farsa? ;Un fanatico, un triste, un
alucinado o un impostor y un cinico?
iCreia ser Perodn al representar su
doliente papel de viudo macabro?*

Borges lo inicid en el culto
a la ficcidn, o a esa realidad que
la ficcion perturba, y Tomas Eloy
escogio a Perén para comprender
el sino de su patria, su necrofilia,
mas alla del cielo infantil de Tucu-
man, mas alla de los asesinados en

Trelew. Supo que el peronismo es
una fe ciega que surge del caos y
que sélo puede combatirse desde
la razén: ese musculo que permite
afinar otras realidades menos
infames. Supo, también, que sin
Eva el peronismo no trascenderia
los discursos programaticos y por
eso se lanzo a buscar su cuerpo,
a identificar sus copias y a ella se
entregd, como Pedro Ara, el ana-
tomista embalsamador, como el
coronel Moori Koenig, cuya licida
mente conspiratoria sucumbié a la
belleza liquida de la sefiora: “;Yo
busco a Evita o Evita me busca
a mi? jHay tanto silencio aqui,
en esta ahogada respiracién del
canto!”, escribe el narrador Tomas
Eloy por las “rutas desiertas de
New Jersey”.?

Lo que Borges no le enseno,
Tomas Eloy lo aprendio con
dolor. Del simulacro borgesiano
saltd a la horrenda certeza de
Rodolfo Walsh. ;Cémo enfrentar
para la historia ese didlogo cripti-
co y en clave que el investigador
entabla con el coronel en “Esa
mujer”? Un didlogo infructuoso,
ademas, porque ese fantasma de
hombre, ebrio, delirante, no quiso
precisar el lugar donde enterra-
ron, parada, a la mujer:“Dia por
medio llueve en un jardin donde
todo se pudre, las rosas, el pino,
el cinturon franciscano”, habla,
casi susurrante, el coronel.®
¢{Como enfrentar para la historia
ese didlogo? Tomas Eloy lo resuel-
ve visitando a la viuda del coronel
y ella le confirma la veracidad
del relato de Walsh. La viuda se
extiende en detalles y la hija alarga
su amargura: “—Si usted supiera
cuanto he fracasado en la vida!”,
y cuenta, banada en lagrimas, que
su padre solia decir que era un
fracasado. “No fuimos nosotras
las que lo hicimos sentirse asi.Fue
Evita”, agrega.’

Difuso, el encuentro con los
personajes de papel tiene el
terrible aire de verdad. Ahora es
Tomas Eloy quien pregunta por
el jardin y la viuda le habla de su
pasado en Bonn, cuando el coro-
nel se obsesioné con el cuerpo
embalsamado de Eva.*“;Donde?”,
le pregunta Tomas Eloy a la viuda,
con el mismo empecinamiento de
Walsh: “Quién sabe, contesto. En
un bosque, donde llueve mucho”.
La hija le extiende al visitante una
fotografia del coronel y, a partir
de alli, la viuda narra el declive
de su esposo, por culpa, dice,
de Evita: quien estuvo cerca de
ese cuerpo terminé mal. Tomas
Eloy se oye decir:“—No creo en
esas cosas’. La viuda deja de ser
cordial y antes de despedirse lo
conmina: “—;No cree? [...] Que
Dios lo ampare, entonces. Si va
a contar esa historia, deberia
tener cuidado. Apenas empiece a
contarla, usted tampoco tendra
salvacion”.8 En la noche del 27 de
diciembre de 2000, Susana Rotker
pretendio cruzar la calle de doble
circulacion, frente a su casa de
New Jersey,tomada de la mano de
su esposo. Para Tomas Eloy todo
fue intempestivo, irreal, como en
el destino de Eva:

[...] senti que algo la arrancaba de
mi mano y me golpeaba a mi en
los brazos y las piernas. Desperté
sobre la linea amarilla que divide
la calzada, desconcertado, entre
automoviles que pasaban raudos o
se detenian bruscamente. Imaginé
que ella estaba al otro lado, a salvo.
Luego, oi chirriar unas ruedas, corri
como pude, y descubri su cuerpo
hecho pedazos.’

Hago constar: es la vida de
un escritor y en esa vida, ;donde
se traza la linea entre ficcion y
realidad?

Nueve anos después de aquella
pérdida irreparable y al despertar

de un desmayo que durd mas de
tres dias, Tomas Eloy tuvo al fin la
certeza de que iba a morir y se vio
lanzado al sur por el breve oleaje
del Rio de La Plata. Se le habian
disipado ya las atroces punzadas
en el pulmén derecho y el cuerpo
estaba de nuevo limpio, a solas
consigo mismo, en una beatitud
sin tiempo y sin lugar. Solo la idea
de la muerte no le dejaba de doler.
Lo peor de la muerte no era que
sucediera. Lo peor de la muerte,
pensaba Tomas Eloy, mientras aca-
riciaba la imagen sepia de Susana,
era la blancura, el vacio, la soledad
del otro lado: el cuerpo huyendo
como un caballo al galope.Ahora
tengo que escribir otra vez, musi-
to, y se quedé dormido.®
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Venecia

“Il centro di Venezia é un profumo
Michel Onfray

Hilos de cristal

custodian lo que la mirada
atesora

en el vano de aquella puerta

atravesada por tu cuerpo.

Emergen aguzando el pecho
crines agitadas por el viento
complicando el paciente
trabajo del olvido.

Isla de Elba

Carcel de mis temores
destierro de mi pena
tu voz

pidiéndome
“No te vayas”

Verona

¢Mueren de amor
los amantes?

Viven
amandose.

Aquella muerte por error
los hizo eternos.

Maria Lanese (Argentina)

Estos poemas hacen parte del
libro inédito Ancora (edicién
bilingtie espanol —italiano).



