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poco mas de una
década de su publi-
cacion, Muy caribe
esta (1999) de Mario Escobar
Velasquez (1928-2007) aparece
como una obra significativa en el
panorama de la novela colombiana
contemporanea. Asi lo prueba la
reciente inclusion, como objeto
de un amplio comentario critico,
en Novela histérica en Colombia
1988-2008. Entre la pompa y el
fracaso (2009) de Pablo Montoya;
y, sobre todo, el hecho de que,
en ese tratado inconmovible, la
novela merezca no pocos elogios.
Montoya senala enfaticamente que
“Muy caribe estd es el fruto de la
madurez de un oficio” y que “es
una excelente recreacion novelis-
tica de las primeras jornadas de la
Conquista en Terra Firme”.'
Antes de seguir adelante quiza
convenga repasar las lineas gene-
rales del argumento de Muy caribe
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estd. Un narrador que nunca da
su nombre cuenta su estadia de
varios anos, en el siglo XV, en las
tierras aledanas al golfo de Uraba.
Al término de su primer viaje se
queda en una isla habitada por
caribes, con la idea de aprender
su lengua y servir como traductor
al servicio de la conquista. El mu-
chacho es acogido favorablemente
por los islenos y acaba asumiendo
como propios los intereses indios.
Cuando, después de muchos
meses, es recogido por los espa-
noles, se les une a reganadientes
y solo porque el Viejo —lider de
la parcialidad nativa— le pide ir
en calidad de informante. Asi, el
narrador —auxiliado siempre por
sus aliados caribes— es testigo
excepcional de la fundacién del
sitio de San Sebastian de Urabd y,
posteriormente, de la ciudad de
Santa Maria la Antigua del Darién;
empresas, ambas, signadas por el

hambre, la hostilidad selvatica y el
horror de los constantes enfrenta-
mientos con los lugarenos,y cuyos
protagonistas son figuras notables
de la Conquista, como Alonso de
Ojeda, Vasco Nunez de Balboa,
Francisco Pizarro, el cacique Tirupi
y el principe cuna Panquiaco.En el
momento de mayor prosperidad
de Santa Maria desembarca Pedro
Arias Davila como su goberna-
dor formal y con el proposito
de subyugar a los indios con
imposiciones inimaginables, lo
que lleva a que estos se rebelen
y precipiten la destruccion de la
ciudad. El narrador, contados estos
hechos —ya viejo y residente en
un convento de su patria—, pone
punto final al escrito con la idea
de morir.

Entre lo que mas entusiasma
a Pablo Montoya esta la vitalidad
con que la novela plasma las
figuras histéricas. Dicho acierto

deberia mucho al conocimiento
de primera mano que Escobar
Velasquez llegd a tener de Urab3;
experiencia que, usada como
criterio a la hora de escudrinar
en las fuentes documentales de la
Conquista, permitié al novelista
forjar episodios y entornos a salvo
de los tremendismos retoricos y
yertos de los discursos exotistas.
Con indudable tino, Montoya ilus-
tra su panegirico con una alusién
al que, posiblemente, sea el pasaje
mas logrado de la novela:“Escobar
sabe qué hacer con los caimanes,
por ejemplo, y no los pone sim-
plemente a abrir la boca para que
en torno a sus fauces revoloteen
las mariposas del realismo magico.
Sorprende por su brutal belleza la
escena en que un caiman devora
a la yegua andaluza que Francisco
Pizarro ha comprado a unos
mercaderes espafioles”.? Pero
no solo se trata de que el saurio
sea un convincente depredador:
también, que el Pizarro despojado
sea un hombre audaz y tozudo
que, ganado por la frustracion,
enfrenta al lagarto hasta recibir
un contundente coletazo. En pocas
palabras: se trata de que en un
marco selvatico creible se debatan
seres humanos creibles.

Por la misma via avanzan los
comentarios, también aprobato-
rios,con que Jairo Morales Henao
saludé la novela a poco mas de un
lustro de su publicacién. En una
resena homoénima, este critico
se refiere a “la energia de vida
presente en las buenas ficciones”
y al hecho de que la narracién
“irrigue las momias de la historia,
les sacuda el polvo y la solemne
quietud de los ahos”.? Pero algo
mas es comun en las aprecia-
ciones de Jairo Morales y Pablo
Montoya: los dos, a lo que parece,
sitian el mejor gesto del novelista
fuera de su consumo de lecturas

historiograficas. Morales, por
ejemplo, establece como objetivo
de su articulo demostrar que Muy
caribe esta subyuga al lector por lo
que tiene de ficcion autonoma y
no tanto porque se trate de una
vigorosa reescritura de la historia,
y por eso comenta con fruicién
aspectos como la complejidad
idiosincratica del protagonista,
sus dramas amorosos, su pasion
por la escritura y, en fin, todo
lo que da relieve a una vivencia
imaginada que, evidentemente, no
ha sido sacada de las cronicas de
Indias. Para Morales, el narrador
protagonista es “mucho mas que
una voz que narra”.Advertir y ce-
lebrar esa actitud no es poca cosa:
debe tenerse en cuenta que en
Ursua (2005) y El pais de la canela
(2008), de William Ospina, resulta
problematico aquel narrador ino-
cuo que,a pesar de su privilegiado
rol de testigo, nada puede hacer
ante el peso y logica de la palabra
historiografica consagrada.

Pablo Montoya, quien no tiene
dudas sobre el nitido caracter de
novela histérica que se impone en
Muy caribe esta (de otra manera no
la incluiria en su estudio), parece
ver lo documental como un factor
relativamente amenazante que ha
de ser controlado por el hacedor
de ficciones. De ahi la importancia
que este critico concede a la ex-
periencia personal del autor:“Es-
cobar sabe de lo que habla; pero
su conocimiento es mas empirico
que tedrico, mas territorial que
libresco. Deja que su novela sea
irrigada por el conocimiento que
él posee de la region y no permite
que se asfixie en la informacion
enciclopédica”.* Por lo demas,
y acaso sin advertirlo, Montoya
plantea de un modo drasticamente
dicotémico el saber que concurre
en la obra:la propia experiencia y
la bibliografica; oposicion que se

intensifica en razén de la sospecha
monolitica del critico respecto de
las fuentes historicas usadas por el
novelista, a quien tiene por lector,
basicamente, de la Historia general
y natural de las Indias (publicada
integramente en|855) de Gonzalo
Fernandez de Oviedo yValdés.No
obstante, esa conclusion apresura-
da sirve la oportunidad de evaluar
los logros de Escobar Velasquez
con otra perspectiva.

El autor de Muy caribe estd no
fue ajeno, en realidad, a lo que su
coetaneo Raul Aguilar Rodas sena-
|6 en las lineas de presentacion de
la novela La pasion del Mariscal Jorge
Robledo (1998): que el actual mo-
mento de la ciencia historiografica
se caracteriza por la multiplicidad
de los documentos de época
que, desentranados de archivos
reconditos, pueden iluminar con
especial nitidez los hechos que por
muchos siglos han permanecido
sumidos en la opacidad.Una lectura
detenida, en permanente cotejo,
de la novela de Escobar Velasquez
y el corpus de la crénicas sobre
la conquista y colonizaciéon del
Darién sugiere el uso no sélo del
tratado de Oviedo sino —y acaso
con superior importancia— de la
Historia de las Indias (publicada en-
tera en |1876) de Bartolomé de Las
Casas y La crénica del Perti (1553)
de Pedro de Cieza de Leon, para
no mencionar fuentes marginales
como los escritos y declaraciones
de Pedro Pizarro y Mancio Sierra
de Leguizamo.Y no sélo ocurre
que el novelista se apoye en una
pluralidad de fuentes: debe ser
advertido que bebe de ellas con
aplicacion, consciente de que pulsar
adecuadamente sus cuerdas lo lleva
a registros literarios no alcanzables
por otros caminos (por mas que
estos sean, por ejemplo, los del mas
fino conocimiento empirico de un
contexto).
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Acaso se haya hecho dema-
siado ruido en torno a la cabeza
parlante que en La risa del cuervo
(1984) de Alvaro Miranda, sefala
el climax de la nueva novela histo-
rica en Colombia. La relativizacion
del discurso historiografico y, en
consecuencia, su irrupcién desa-
cralizada en la literatura, pueden
darse con menos aspavientos
o, si se quiere, a una escala mas
modesta. Es lo que sucede en Muy
caribe estd, donde ocurrencias de
naufragios, encontronazos entre
indios y espanoles e identidades
de personajes en circunstancias
especificas son alterados delibera-
damente respecto de su aparicion
en las fuentes y acomodados en
nuevas versiones a favor de las
necesidades de la novela. Quiza
el mejor ejemplo de eso sea el
celebérrimo episodio de la yegua

atrapada por el avido caiman:

las cronicas de Indias canoénicas
hablan del malogrado cuadripedo
como propiedad particular de
Alonso de Ojeda o como bien
comin de la expedicién. Sélo a
Escobar Velasquez se le ocurre
que el desventurado propietario
pueda ser Francisco Pizarro, y sin
duda llega a ello en razén de las
sugestiones de la novela: al futuro
conquistador del Perd, retratado
todo el tiempo como un hombre
fuerte y testarudo, es a quien me-
jor le acomoda la lucha vana con-
tra un monstruo imperturbable;es
a quien mas conviene la desgracia
aleccionadora.Y quiza concurran
explicaciones similares para el he-
cho de presentar al joven Panquia-
co como hijo del cacique Caretay
no —a pesar del acuerdo que hay
entre Oviedo y Las Casas— del
senor de Comogre. Finalmente
—y solo por arrojar una sugestion
adicional— téngase en cuenta el
posible caracter apécrifo de uno
de los dos epigrafes de Muy caribe
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estq, atribuido a Cieza de Ledn
pero que acaso sea alteracion de-
liberada de unas lineas de Oviedo.

No hay duda, entonces, de que
Mario Escobar Velasquez logra
conferir vivacidad a sus personajes
justo porque, gracias a su profusa
documentacion, tiene a mano
un botin de motivos y gestos
humanos que puede ser usado a
discrecion;un botin que puede ser
manipulado sin alterar —mas bien
lo estimula— el grado de credibili-
dad que espera en su lector.Asi,no
serfa del todo acertada la reflexion
de Jairo Morales Henao a propo-
sito de la menguada importancia
del discurso historiografico en el
buen suceso de la novela. Eso si,
no desbarra el critico cuando es-
tablece como medular la compleja
situacion del narrador protago-
nista, quien se debate entre su
apasionada lealtad para con los
caribes y las remanencias morales
de su formacion hispanica. El quid
del asunto, sin embargo, es que
también esa dimension del ficticio
personaje se revela de la mayor
pertinencia cuando se la piensa
anclada al contexto particular de
la Conquista. Conviene tratar este
punto con mayor sistema.

Una lectura apenas general
de Muy caribe esta deja ver que
hay una perspectiva indigenista
en buena parte de las imagenes e
ideas ofrecidas sobre los caribes:
al tiempo que se denuncian los
excesos de la Conquista, se hace
apologia de la civilidad india, su
sabiduria en diversas nociones y
disciplinas, su arrojo y valentia,
su talento estratégico; incluso,
es perceptible cierto entusiasmo
ideolégico en la relacién de episo-
dios de resistencia nativa,como la
masacre de espafioles en el sitio
de Apémata y la destruccion de
Santa Maria la Antigua del Darién.
Sin embargo, la narracion tampoco

esconde los gestos cruentos de
la cotidianidad caribe, donde son
comunes refinadas practicas des-
tructivas, antropofagia y desborda-
das fiebres de venganza.Lo mismo
ocurre con las figuras espanolas:
tanto se las acusa de barbarie
como se las celebra por su va-
lentia. Escobar Velasquez, movido
por un afin de objetividad poco
frecuente en las novelas sobre la
Conquista, pugna por establecer
la continuidad de los atributos y
vilezas humanas mas alla de las
fronteras culturales. A través del
narrador se asiste a una leccion
fundamental sobre nuestra condi-
cion:“Diciéndolo,y muy a mi pesar,
percibi ahora con claridad algo que
tenia constantemente establecido
de antes, esto es que el caribe y el
espanol eran razas de los mismos
propositos, rapineras, crueles, sin
piedad”.® Bien se ve que el autor
de Muy caribe estd, cuyo vinculo
con Horacio Quiroga se evidencia
en sus muchos relatos desde la
cosmovision animal, comulga tam-
bién con la reflexion movida por
el uruguayo en su cuento “Paz”
(1921),donde establece la cruenta
—e irremediable— naturaleza del
hombre.

Mario Escobar Velasquez arri-
ba a sus iluminaciones sobre lo
humano gracias a una madura
comprension antropolégica, y
no por un simple instinto ético.
Prueba de ello es la reiteracion
con que su protagonista se define
a si mismo como caribe: el nove-
lista sabe que ser indio es, sobre
todo, una condicion cultural; una
condicién al alcance, incluso, de
un hombre nacido al otro lado
del Atlantico. Como Franz Boas
en el amanecer de la moderna
antropologia del siglo XX, Escobar
Velasquez sabe que aun el pensa-
miento y las emociones dependen
de la domesticacion social: “Pero

ahora que escribo, mi mente india,
ésa que adquiri viviendo con los
indios, se rie de lo escrito, que
esta al modo de pensar espanol”.’
Por mas que parezca absurdo,
esa verdad palmaria y centenaria
no ha calado del todo —o lo ha
hecho tardiamente— en la novela
colombiana de tema indigena:

quiza con la sola excepciodn de Oru:

aceite de piedra (1949) de Gonzalo
Canal Ramirez, donde un nifo
motilén se convierte en un gringo
infatuado, nuestra narrativa ha
dado la espalda a buena parte de
los descubrimientos de la ciencia
del hombre y ha preferido las
perspectivas esencialistas. Tal es
el caso de William Ospina, quien
en sus ensayos, por ejemplo, ha
defendido vehementemente la
idea de que la actitud ecologista es
inherente al hecho de ser indigena:
como si se tratara de una atavica
herencia sanguinea.

Ademas de lo anterior,en Muy
caribe estd no se abusa del punto
de vista indigena con todxicas
plasmaciones plasticas que pre-
tendieran reproducir los codigos
de la mentalidad caribe. Escobar
Velasquez sabe que las estructuras
profundas del pensamiento no son
traducibles de una lengua a otra,y
de ahi que no use su protagonista
para plasmar, en su narracion cas-
tellana, delirios cosmovisionales
como los que, con mas arte que
mitologia, forjaron Miguel Angel
Asturias y Alejo Carpentier en sus
paginas. No deja de ser curioso
que, en una nota critica de 2005,
Alvaro Pineda Botero reclame por
la ausencia de la palabra e image-
nes del subsuelo de la cultura en
Muy caribe esta:*;Cémo es posible
aprender una lengua indigena sin
asumir de alguna manera los mitos,
las invocaciones, la vision magica
de ese mundo primitivo?”.8 Pero el
novelista, lejos de entregarse a esa

l6gica simple —o romantica, seglin
se mire—, parece haber tomado
nota de lo propuesto por Jorge
Luis Borges en “El etnografo”
(1969), ese relato que es todo un
hito en la literatura latinoamerica-
na de tema indigena: los secretos
culturales son inconfesables o,
mejor, inexpresables por fuera de
su ambito linguistico natural.

“En Muy caribe esta
no se abusa del punto
de vista indigena con
téxicas plasmaciones
plasticas que preten-
dieran reproducir los
cédigos de la menta-
lidad caribe”. ‘

En sus comentarios, Pablo
Montoya advierte la mirada espe-
cializada con que se examinan en
la novela los asuntos humanos:“La
valoracion del narrador esta, por
lo tanto, apoyada en el juicio an-
tropologico que acaso no existid
en la época tal como se conoce
hoy”.? Por supuesto, en el siglo
XVI no existi6 dicha perspectiva:
no podria ser asi en una coyuntura
historica en que el afan de sujetar
la alteridad estaba por encima del
deseo de comprenderla. Resulta
muy probable, sin embargo, que
la conciencia de esa imposibilidad
sea la que lleve al novelista a
allanarla con la ficcion, del mismo
modo que procede en el caso de la
borrosa tenencia de la yegua. Justo
porque las cronicas en que bebe
muestran un vacio antropolégico,
a él se le ocurre complementarlas
suponiendo histérica esa posi-

bilidad de comprensién. Resulta
simpatico observar cémo, ante
tal ausencia de realismo en la
plasmacion de la mentalidad de
época,AIvaro Pineda Botero cree
ver una falta de lesa historicidad y
se queja del personaje con alguna
acritud:“Es un ateo, un positivista
practico a ultranza, con rasgos
que en ocasiones semejan a los
de Robinson Crusoe, es decir, un
caracter mas propio de los siglos
XVIIl al XX que del XVI”.'°

Mas alla de que a Mario Esco-
bar Velasquez le asiste el derecho
de ejercer la autonomia del crea-
dor de ficciones, su uso anacroni-
co de la mirada antropolodgica es
necesario en nuestro panorama
literario. Las comunidades indi-
genas prehispanicas y de tiempos
de la Conquista no han sido
suficientemente representadas
en discursos ecuanimes que per-
mitan sopesar su humanidad con
entera naturalidad; parafraseando
a Claude Lévi-Strauss: aun no
se ha visto a esos nativos como
hombres que si son hombres. La
novela historica interesada por
la Conquista y la Colonia, ya sea
por los entusiasmos moralistas
decimondnicos o por la poste-
rior militancia americanista, ha
dibujado las comunidades de esas
coyunturas con los colores de la
abyeccion mas condenable o con
los del supremo esplendor; en
otras palabras: ha divulgado figuras
de demonios o angeles, pero no
de hombres. No ocurre lo mismo
con el indigena contemporaneo,
cuya imagen cabal esta reconocida
—por lo menos idealmente— en
la letra de las constituciones y la
jurisprudencia, ademas de que el
discurso de la moderna etnografia
la ha acomodado, ya sin sobresal-
tos, dentro del complejo estandar
del Homo sapiens. Con trucos de
ficcion, Muy caribe estd pretende
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extender esa lucidez hasta los
hechos y personajes que no se
pensaron a través de ella.

Todo lo anterior pone en tela
de juicio, pues, la interpretacion
de Jairo Morales Henao de que
a lo histoérico corresponda una
importancia de segunda mano
en el proyecto literario de Muy
caribe estd. Lo cierto es que, mas
alla de la argumentacion de tenor
antropologico, algunas situaciones
narrativas ya sefalan, a modo de
indicios, la necesidad de entender
el valor diacrénico de la novela.
En uno de esos episodios, el
Viejo conoce el fin irremediable
del pueblo caribe a través de un
trozo de alambre espanol que el
protagonista ha puesto en sus
manos;anuncia,amargado, después
de haber tratado vanamente de
quebrarlo:“Algun dia acabaran con
nosotros esos fuerenos. No éstos
de ahora, alli, ni los proximos que
vengan. Pero si otros muchos mas
adelante”.!" No es esa una alegoria
sino una situacion denotativa, de
importancia cronolégica y por
completo reveladora; una que,
ademas de recrear con fortuna las
l6gicas de una mentalidad perdida
para siempre, enlaza con habilidad
el tiempo de la novela y el nuestro,
haciendo sentir como un golpe
seco la distancia que va de uno
a otro y las responsabilidades
historicas que nos alcanzan.

Pocos afios antes de su muer-
te —ocurrida el 16 de abril de
2007—, Mario Escobar Velasquez
confesd en una entrevista que lo
Unico que debia esperarse de una
buena novela era que no aburriera
al lector. Muy caribe estd cumple
sobradamente con esa expectati-
va, pero es obvio que su madera
de obra perdurable se explica por
algo mas que el simple embrujo
literario. Mas relieve tiene el hecho
de que esta novela sirva a la histo-
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ria al mismo tiempo que se sirve
de ella;que, sin causar sobresaltos
al lector; cumpla a cabalidad con
el doble compromiso de iluminar
verdades comunes perdidas (o
nunca vislumbradas) y de no cejar
en su albedrio creativo.®

Juan Carlos Orrego Arismendi

(Colombia)

Profesor del Departamento de
Antropologia de la Universidad de
Antioquia.
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