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Juan Carlos Orrego Arismendi

A p oco más de una 
década de su publi-
cación, Muy car ibe 

está (1999) de Mario Escobar 
Velásquez (1928-2007) aparece 
como una obra significativa en el 
panorama de la novela colombiana 
contemporánea. Así lo prueba la 
reciente inclusión, como objeto 
de un amplio comentario crítico, 
en Novela histórica en Colombia 
1988-2008. Entre la pompa y el 
fracaso (2009) de Pablo Montoya; 
y, sobre todo, el hecho de que, 
en ese tratado inconmovible, la 
novela merezca no pocos elogios. 
Montoya señala enfáticamente que 
“Muy caribe está es el fruto de la 
madurez de un oficio” y que “es 
una excelente recreación novelís-
tica de las primeras jornadas de la 
Conquista en Terra Firme”.1

Antes de seguir adelante quizá 
convenga repasar las líneas gene-
rales del argumento de Muy caribe 

Servida por la historia y a su servicio

Muy caribe está
a más de una década de su publicación

está. Un narrador que nunca da 
su nombre cuenta su estadía de 
varios años, en el siglo XVI, en las 
tierras aledañas al golfo de Urabá. 
Al término de su primer viaje se 
queda en una isla habitada por 
caribes, con la idea de aprender 
su lengua y servir como traductor 
al servicio de la conquista. El mu-
chacho es acogido favorablemente 
por los isleños y acaba asumiendo 
como propios los intereses indios. 
Cuando, después de muchos 
meses, es recogido por los espa-
ñoles, se les une a regañadientes 
y sólo porque el Viejo —líder de 
la parcialidad nativa— le pide ir 
en calidad de informante. Así, el 
narrador —auxiliado siempre por 
sus aliados caribes— es testigo 
excepcional de la fundación del 
sitio de San Sebastián de Urabá y, 
posteriormente, de la ciudad de 
Santa María la Antigua del Darién; 
empresas, ambas, signadas por el 

hambre, la hostilidad selvática y el 
horror de los constantes enfrenta-
mientos con los lugareños, y cuyos 
protagonistas son figuras notables 
de la Conquista, como Alonso de 
Ojeda, Vasco Núñez de Balboa, 
Francisco Pizarro, el cacique Tirupí 
y el príncipe cuna Panquiaco. En el 
momento de mayor prosperidad 
de Santa María desembarca Pedro 
Arias Dávila como su goberna-
dor formal y con el propósito 
de subyugar a los indios con 
imposiciones inimaginables, lo 
que lleva a que estos se rebelen 
y precipiten la destrucción de la 
ciudad. El narrador, contados estos 
hechos —ya viejo y residente en 
un convento de su patria—, pone 
punto final al escrito con la idea 
de morir.

Entre lo que más entusiasma 
a Pablo Montoya está la vitalidad 
con que la novela plasma las 
figuras históricas. Dicho acierto 

debería mucho al conocimiento 
de primera mano que Escobar 
Velásquez llegó a tener de Urabá; 
experiencia que, usada como 
criterio a la hora de escudriñar 
en las fuentes documentales de la 
Conquista, permitió al novelista 
forjar episodios y entornos a salvo 
de los tremendismos retóricos y 
yertos de los discursos exotistas. 
Con indudable tino, Montoya ilus-
tra su panegírico con una alusión 
al que, posiblemente, sea el pasaje 
más logrado de la novela: “Escobar 
sabe qué hacer con los caimanes, 
por ejemplo, y no los pone sim-
plemente a abrir la boca para que 
en torno a sus fauces revoloteen 
las mariposas del realismo mágico. 
Sorprende por su brutal belleza la 
escena en que un caimán devora 
a la yegua andaluza que Francisco 
Pizarro ha comprado a unos 
mercaderes españoles”.2 Pero 
no sólo se trata de que el saurio 
sea un convincente depredador: 
también, que el Pizarro despojado 
sea un hombre audaz y tozudo 
que, ganado por la frustración, 
enfrenta al lagarto hasta recibir 
un contundente coletazo. En pocas 
palabras: se trata de que en un 
marco selvático creíble se debatan 
seres humanos creíbles.

Por la misma vía avanzan los 
comentarios, también aprobato-
rios, con que Jairo Morales Henao 
saludó la novela a poco más de un 
lustro de su publicación. En una 
reseña homónima, este crítico 
se refiere a “la energía de vida 
presente en las buenas ficciones” 
y al hecho de que la narración 
“irrigue las momias de la historia, 
les sacuda el polvo y la solemne 
quietud de los años”.3 Pero algo 
más es común en las aprecia-
ciones de Jairo Morales y Pablo 
Montoya: los dos, a lo que parece, 
sitúan el mejor gesto del novelista 
fuera de su consumo de lecturas 

historiográficas. Morales, por 
ejemplo, establece como objetivo 
de su artículo demostrar que Muy 
caribe está subyuga al lector por lo 
que tiene de ficción autónoma y 
no tanto porque se trate de una 
vigorosa reescritura de la historia, 
y por eso comenta con fruición 
aspectos como la complejidad 
idiosincrática del protagonista, 
sus dramas amorosos, su pasión 
por la escritura y, en fin, todo 
lo que da relieve a una vivencia 
imaginada que, evidentemente, no 
ha sido sacada de las crónicas de 
Indias. Para Morales, el narrador 
protagonista es “mucho más que 
una voz que narra”. Advertir y ce-
lebrar esa actitud no es poca cosa: 
debe tenerse en cuenta que en 
Ursúa (2005) y El país de la canela 
(2008), de William Ospina, resulta 
problemático aquel narrador ino-
cuo que, a pesar de su privilegiado 
rol de testigo, nada puede hacer 
ante el peso y lógica de la palabra 
historiográfica consagrada.

Pablo Montoya, quien no tiene 
dudas sobre el nítido carácter de 
novela histórica que se impone en 
Muy caribe está (de otra manera no 
la incluiría en su estudio), parece 
ver lo documental como un factor 
relativamente amenazante que ha 
de ser controlado por el hacedor 
de ficciones. De ahí la importancia 
que este crítico concede a la ex-
periencia personal del autor: “Es-
cobar sabe de lo que habla; pero 
su conocimiento es más empírico 
que teórico, más territorial que 
libresco. Deja que su novela sea 
irrigada por el conocimiento que 
él posee de la región y no permite 
que se asfixie en la información 
enciclopédica”.4 Por lo demás, 
y acaso sin advertirlo, Montoya 
plantea de un modo drásticamente 
dicotómico el saber que concurre 
en la obra: la propia experiencia y 
la bibliográfica; oposición que se 

intensifica en razón de la sospecha 
monolítica del crítico respecto de 
las fuentes históricas usadas por el 
novelista, a quien tiene por lector, 
básicamente, de la Historia general 
y natural de las Indias (publicada 
íntegramente en1855) de Gonzalo 
Fernández de Oviedo y Valdés. No 
obstante, esa conclusión apresura-
da sirve la oportunidad de evaluar 
los logros de Escobar Velásquez 
con otra perspectiva.

El autor de Muy caribe está no 
fue ajeno, en realidad, a lo que su 
coetáneo Raúl Aguilar Rodas seña-
ló en las líneas de presentación de 
la novela La pasión del Mariscal Jorge 
Robledo (1998): que el actual mo-
mento de la ciencia historiográfica 
se caracteriza por la multiplicidad 
de los documentos de época 
que, desentrañados de archivos 
recónditos, pueden iluminar con 
especial nitidez los hechos que por 
muchos siglos han permanecido 
sumidos en la opacidad. Una lectura 
detenida, en permanente cotejo, 
de la novela de Escobar Velásquez 
y el corpus de la crónicas sobre 
la conquista y colonización del 
Darién sugiere el uso no sólo del 
tratado de Oviedo sino —y acaso 
con superior importancia— de la 
Historia de las Indias (publicada en-
tera en 1876) de Bartolomé de Las 
Casas y La crónica del Perú (1553) 
de Pedro de Cieza de León, para 
no mencionar fuentes marginales 
como los escritos y declaraciones 
de Pedro Pizarro y Mancio Sierra 
de Leguízamo. Y no sólo ocurre 
que el novelista se apoye en una 
pluralidad de fuentes: debe ser 
advertido que bebe de ellas con 
aplicación, consciente de que pulsar 
adecuadamente sus cuerdas lo lleva 
a registros literarios no alcanzables 
por otros caminos (por más que 
estos sean, por ejemplo, los del más 
fino conocimiento empírico de un 
contexto).
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lógica simple —o romántica, según 
se mire—, parece haber tomado 
nota de lo propuesto por Jorge 
Luis Borges en “El etnógrafo” 
(1969), ese relato que es todo un 
hito en la literatura latinoamerica-
na de tema indígena: los secretos 
culturales son inconfesables o, 
mejor, inexpresables por fuera de 
su ámbito lingüístico natural.

En sus comentarios, Pablo 
Montoya advierte la mirada espe-
cializada con que se examinan en 
la novela los asuntos humanos: “La 
valoración del narrador está, por 
lo tanto, apoyada en el juicio an-
tropológico que acaso no existió 
en la época tal como se conoce 
hoy”.9 Por supuesto, en el siglo 
XVI no existió dicha perspectiva: 
no podría ser así en una coyuntura 
histórica en que el afán de sujetar 
la alteridad estaba por encima del 
deseo de comprenderla. Resulta 
muy probable, sin embargo, que 
la conciencia de esa imposibilidad 
sea la que lleve al novelista a 
allanarla con la ficción, del mismo 
modo que procede en el caso de la 
borrosa tenencia de la yegua. Justo 
porque las crónicas en que bebe 
muestran un vacío antropológico, 
a él se le ocurre complementarlas 
suponiendo histórica esa posi-

Acaso se haya hecho dema-
siado ruido en torno a la cabeza 
parlante que en La risa del cuervo 
(1984) de Álvaro Miranda, señala 
el clímax de la nueva novela histó-
rica en Colombia. La relativización 
del discurso historiográfico y, en 
consecuencia, su irrupción desa-
cralizada en la literatura, pueden 
darse con menos aspavientos 
o, si se quiere, a una escala más 
modesta. Es lo que sucede en Muy 
caribe está, donde ocurrencias de 
naufragios, encontronazos entre 
indios y españoles e identidades 
de personajes en circunstancias 
específicas son alterados delibera-
damente respecto de su aparición 
en las fuentes y acomodados en 
nuevas versiones a favor de las 
necesidades de la novela. Quizá 
el mejor ejemplo de eso sea el 
celebérrimo episodio de la yegua 
atrapada por el ávido caimán: 
las crónicas de Indias canónicas 
hablan del malogrado cuadrúpedo 
como propiedad particular de 
Alonso de Ojeda o como bien 
común de la expedición. Sólo a 
Escobar Velásquez se le ocurre 
que el desventurado propietario 
pueda ser Francisco Pizarro, y sin 
duda llega a ello en razón de las 
sugestiones de la novela: al futuro 
conquistador del Perú, retratado 
todo el tiempo como un hombre 
fuerte y testarudo, es a quien me-
jor le acomoda la lucha vana con-
tra un monstruo imperturbable; es 
a quien más conviene la desgracia 
aleccionadora. Y quizá concurran 
explicaciones similares para el he-
cho de presentar al joven Panquia-
co como hijo del cacique Careta y 
no —a pesar del acuerdo que hay 
entre Oviedo y Las Casas— del 
señor de Comogre. Finalmente 
—y sólo por arrojar una sugestión 
adicional— téngase en cuenta el 
posible carácter apócrifo de uno 
de los dos epígrafes de Muy caribe 

está, atribuido a Cieza de León 
pero que acaso sea alteración de-
liberada de unas líneas de Oviedo.5

No hay duda, entonces, de que 
Mario Escobar Velásquez logra 
conferir vivacidad a sus personajes 
justo porque, gracias a su profusa 
documentación, tiene a mano 
un botín de motivos y gestos 
humanos que puede ser usado a 
discreción; un botín que puede ser 
manipulado sin alterar —más bien 
lo estimula— el grado de credibili-
dad que espera en su lector. Así, no 
sería del todo acertada la reflexión 
de Jairo Morales Henao a propó-
sito de la menguada importancia 
del discurso historiográfico en el 
buen suceso de la novela. Eso sí, 
no desbarra el crítico cuando es-
tablece como medular la compleja 
situación del narrador protago-
nista, quien se debate entre su 
apasionada lealtad para con los 
caribes y las remanencias morales 
de su formación hispánica. El quid 
del asunto, sin embargo, es que 
también esa dimensión del ficticio 
personaje se revela de la mayor 
pertinencia cuando se la piensa 
anclada al contexto particular de 
la Conquista. Conviene tratar este 
punto con mayor sistema.

Una lectura apenas general 
de Muy caribe está deja ver que 
hay una perspectiva indigenista 
en buena parte de las imágenes e 
ideas ofrecidas sobre los caribes: 
al tiempo que se denuncian los 
excesos de la Conquista, se hace 
apología de la civilidad india, su 
sabiduría en diversas nociones y 
disciplinas, su arrojo y valentía, 
su talento estratégico; incluso, 
es perceptible cierto entusiasmo 
ideológico en la relación de episo-
dios de resistencia nativa, como la 
masacre de españoles en el sitio 
de Apémata y la destrucción de 
Santa María la Antigua del Darién. 
Sin embargo, la narración tampoco 

esconde los gestos cruentos de 
la cotidianidad caribe, donde son 
comunes refinadas prácticas des-
tructivas, antropofagia y desborda-
das fiebres de venganza. Lo mismo 
ocurre con las figuras españolas: 
tanto se las acusa de barbarie 
como se las celebra por su va-
lentía. Escobar Velásquez, movido 
por un afán de objetividad poco 
frecuente en las novelas sobre la 
Conquista, pugna por establecer 
la continuidad de los atributos y 
vilezas humanas más allá de las 
fronteras culturales. A través del 
narrador se asiste a una lección 
fundamental sobre nuestra condi-
ción: “Diciéndolo, y muy a mi pesar, 
percibí ahora con claridad algo que 
tenía constantemente establecido 
de antes, esto es que el caribe y el 
español eran razas de los mismos 
propósitos, rapiñeras, crueles, sin 
piedad”.6 Bien se ve que el autor 
de Muy caribe está, cuyo vínculo 
con Horacio Quiroga se evidencia 
en sus muchos relatos desde la 
cosmovisión animal, comulga tam-
bién con la reflexión movida por 
el uruguayo en su cuento “Paz” 
(1921), donde establece la cruenta 
—e irremediable— naturaleza del 
hombre.

Mario Escobar Velásquez arri-
ba a sus iluminaciones sobre lo 
humano gracias a una madura 
comprensión antropológica, y 
no por un simple instinto ético. 
Prueba de ello es la reiteración 
con que su protagonista se define 
a sí mismo como caribe: el nove-
lista sabe que ser indio es, sobre 
todo, una condición cultural; una 
condición al alcance, incluso, de 
un hombre nacido al otro lado 
del Atlántico. Como Franz Boas 
en el amanecer de la moderna 
antropología del siglo XX, Escobar 
Velásquez sabe que aun el pensa-
miento y las emociones dependen 
de la domesticación social: “Pero 

ahora que escribo, mi mente india, 
ésa que adquirí viviendo con los 
indios, se ríe de lo escrito, que 
está al modo de pensar español”.7 
Por más que parezca absurdo, 
esa verdad palmaria y centenaria 
no ha calado del todo —o lo ha 
hecho tardíamente— en la novela 
colombiana de tema indígena: 
quizá con la sola excepción de Orú: 
aceite de piedra (1949) de Gonzalo 
Canal Ramírez, donde un niño 
motilón se convierte en un gringo 
infatuado, nuestra narrativa ha 
dado la espalda a buena parte de 
los descubrimientos de la ciencia 
del hombre y ha preferido las 
perspectivas esencialistas. Tal es 
el caso de William Ospina, quien 
en sus ensayos, por ejemplo, ha 
defendido vehementemente la 
idea de que la actitud ecologista es 
inherente al hecho de ser indígena: 
como si se tratara de una atávica 
herencia sanguínea.

Además de lo anterior, en Muy 
caribe está no se abusa del punto 
de vista indígena con tóxicas 
plasmaciones plásticas que pre-
tendieran reproducir los códigos 
de la mentalidad caribe. Escobar 
Velásquez sabe que las estructuras 
profundas del pensamiento no son 
traducibles de una lengua a otra, y 
de ahí que no use su protagonista 
para plasmar, en su narración cas-
tellana, delirios cosmovisionales 
como los que, con más arte que 
mitología, forjaron Miguel Ángel 
Asturias y Alejo Carpentier en sus 
páginas. No deja de ser curioso 
que, en una nota crítica de 2005, 
Álvaro Pineda Botero reclame por 
la ausencia de la palabra e imáge-
nes del subsuelo de la cultura en 
Muy caribe está: “¿Cómo es posible 
aprender una lengua indígena sin 
asumir de alguna manera los mitos, 
las invocaciones, la visión mágica 
de ese mundo primitivo?”.8 Pero el 
novelista, lejos de entregarse a esa 

bilidad de comprensión. Resulta 
simpático observar cómo, ante 
tal ausencia de realismo en la 
plasmación de la mentalidad de 
época, Álvaro Pineda Botero cree 
ver una falta de lesa historicidad y 
se queja del personaje con alguna 
acritud: “Es un ateo, un positivista 
práctico a ultranza, con rasgos 
que en ocasiones semejan a los 
de Robinson Crusoe, es decir, un 
carácter más propio de los siglos 
XVIII al XX que del XVI”.10

Más allá de que a Mario Esco-
bar Velásquez le asiste el derecho 
de ejercer la autonomía del crea-
dor de ficciones, su uso anacróni-
co de la mirada antropológica es 
necesario en nuestro panorama 
literario. Las comunidades indí-
genas prehispánicas y de tiempos 
de la Conquista no han sido 
suficientemente representadas 
en discursos ecuánimes que per-
mitan sopesar su humanidad con 
entera naturalidad; parafraseando 
a Claude Lévi-Strauss: aún no 
se ha visto a esos nativos como 
hombres que sí son hombres. La 
novela histórica interesada por 
la Conquista y la Colonia, ya sea 
por los entusiasmos moralistas 
decimonónicos o por la poste-
rior militancia americanista, ha 
dibujado las comunidades de esas 
coyunturas con los colores de la 
abyección más condenable o con 
los del supremo esplendor; en 
otras palabras: ha divulgado figuras 
de demonios o ángeles, pero no 
de hombres. No ocurre lo mismo 
con el indígena contemporáneo, 
cuya imagen cabal está reconocida 
—por lo menos idealmente— en 
la letra de las constituciones y la 
jurisprudencia, además de que el 
discurso de la moderna etnografía 
la ha acomodado, ya sin sobresal-
tos, dentro del complejo estándar 
del Homo sapiens. Con trucos de 
ficción, Muy caribe está pretende 

“En Muy caribe está 
no se abusa del punto 
de vista indígena con 
tóxicas plasmaciones 
plásticas que preten-
dieran reproducir los 
códigos de la menta-
lidad caribe”.



revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

58 revista UNIVERSIDAD 
 DE ANTIOQUIA 

59 

N O V E D A D E S

extender esa lucidez hasta los 
hechos y personajes que no se 
pensaron a través de ella.

Todo lo anterior pone en tela 
de juicio, pues, la interpretación 
de Jairo Morales Henao de que 
a lo histórico corresponda una 
importancia de segunda mano 
en el proyecto literario de Muy 
caribe está. Lo cierto es que, más 
allá de la argumentación de tenor 
antropológico, algunas situaciones 
narrativas ya señalan, a modo de 
indicios, la necesidad de entender 
el valor diacrónico de la novela. 
En uno de esos episodios, el 
Viejo conoce el fin irremediable 
del pueblo caribe a través de un 
trozo de alambre español que el 
protagonista ha puesto en sus 
manos; anuncia, amargado, después 
de haber tratado vanamente de 
quebrarlo: “Algún día acabarán con 
nosotros esos fuereños. No éstos 
de ahora, allí, ni los próximos que 
vengan. Pero sí otros muchos más 
adelante”.11 No es esa una alegoría 
sino una situación denotativa, de 
importancia cronológica y por 
completo reveladora; una que, 
además de recrear con fortuna las 
lógicas de una mentalidad perdida 
para siempre, enlaza con habilidad 
el tiempo de la novela y el nuestro, 
haciendo sentir como un golpe 
seco la distancia que va de uno 
a otro y las responsabilidades 
históricas que nos alcanzan.

Pocos años antes de su muer-
te —ocurrida el 16 de abril de 
2007—, Mario Escobar Velásquez 
confesó en una entrevista que lo 
único que debía esperarse de una 
buena novela era que no aburriera 
al lector. Muy caribe está cumple 
sobradamente con esa expectati-
va, pero es obvio que su madera 
de obra perdurable se explica por 
algo más que el simple embrujo 
literario. Más relieve tiene el hecho 
de que esta novela sirva a la histo-

ria al mismo tiempo que se sirve 
de ella; que, sin causar sobresaltos 
al lector, cumpla a cabalidad con 
el doble compromiso de iluminar 
verdades comunes perdidas (o 
nunca vislumbradas) y de no cejar 
en su albedrío creativo. u

Juan Carlos Orrego Arismendi 
(Colombia)
Profesor del Departamento de 

Antropología de la Universidad de 
Antioquia. 
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Tres cuentos
de Edgar Allan Poe 
por Fiodor Dostoievski

Traducción 
Nicolás Naranjo Boza

El siguiente artículo se encuentra 
en el libro Critical Essays on Edgar 
Allan Poe de Eric W. Carlson (Boston-
Massachussets: G. K. Hill and Co, s.f.). 
Allí se informa que el texto apareció 
en Rusia, en la revista Wremia N.° 1 
(1861) en la página 230. Carlson indica 
que es copia del artículo “Dostoievski 
sobre Poe” que apareció en la revista 
Literatura americana N.° 14 (marzo de 
1942). Ha sido traducido del inglés por 
Nicolás Naranjo Boza. Se ha puesto, en 
notas al pie de página, los nombres de los 
cuentos a los que se refiere Dostoievski 
en su escrito. Lamentablemente, el libro 
de E. W. Carlson no indica cuáles eran los 
tres cuentos que acompañaban al texto 
del escritor ruso.

Ya se han traducido y 
se han publicado dos o 
tres cuentos de Edgar 

Allan Poe en revistas rusas. En esta 
ocasión presentamos a los lectores 
tres más. ¡Qué extraño, aunque sea 
un escritor grandemente talentoso, 
ese Edgar Poe! Su obra a duras 
penas puede catalogarse como pu-
ramente fantástica, y en tanto cabe 
bajo esa categoría, lo fantástico en 
ella es meramente externo, si se 
me permite decirlo. Admite, por 
ejemplo, que una momia egipcia 
que había yacido cinco mil años en 
una pirámide, fue traída de nuevo a 
la vida con la ayuda del galvanismo.1 
O supone que un hombre muerto, 
de nuevo por medio del galvanis-
mo, narra el estado de su alma,2 y 
así sucesivamente y otra vez. Sin 
embargo tal suposición sola no 
hace que un cuento sea realmente 
fantástico. Poe meramente supone 
la posibilidad de un evento no 
natural, aunque siempre demuestra 
lógicamente tal posibilidad y lo 
hace con una habilidad sorpren-
dente; y una vez se ha concedido 
esta premisa, procede en todo lo 
demás de manera bastante realista. 
En esto se diferencia de modo 
esencial de lo fantástico tal y como 
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